這個(gè)國家「最酷的老爺爺和老奶奶」就生活在北京一幢不起眼的公寓樓裡。

在很多人看來(lái)，63歲的張廣柱和60歲的王鍾津就像是從「城堡裡走出來(lái)的童話(huà)人物」。這沒(méi)什麼好奇怪的，因為在過(guò)去的3年裡，這對老夫妻已經(jīng)完成了在世界七大洲的旅行，包括南極。除了裝滿(mǎn)磚頭般旅行指南書(shū)和衣物的65升大背包，陪伴著(zhù)他們一路行走的只有一口極不流利的簡(jiǎn)單英文，和對整個(gè)世界的好奇。

今年8月，他們剛剛結束在南美、南極和澳洲的旅行，回到起點(diǎn)北京。一路上，這對網(wǎng)名「花甲背包客」的老人幾乎沒(méi)有間斷過(guò)網(wǎng)絡(luò )直播。

在南非，他們發(fā)現狒狒喜歡吃灌木叢裡的花，隨即告訴網(wǎng)友：「我大吃一驚，一直以為狒狒應該生活在森林裡，錯誤哦!」剛到冰天雪地的南極，王鍾津就興奮地在地球另一端發(fā)帖：「我們在南極發(fā)癲吶!」當他們在一個(gè)清晨抵達位於阿根廷與巴西邊界的伊瓜蘇大瀑布時(shí)，乾脆引用了一個(gè)新加坡「驢友」的玩笑：和這裡相比，「美國、加拿大的瀑布簡(jiǎn)直就像廁所馬桶裡的水」。

不過(guò)在電腦的另一端，當這對夫婦卸下自己的背包時(shí)，他們看上去簡(jiǎn)直普通極了。即便面對電視鏡頭，他們也穿著(zhù)最樸素的衣服。張廣柱身穿一件白色短袖T恤，王鍾津的上衣是綠底碎花的，就像在這座城市裡的很多老太太那樣，她斜挎著(zhù)一個(gè)紅色小包，左手牽著(zhù)9歲的小外孫。

但這並不影響忠實(shí)粉絲們將花甲背包客的生活定義為「童話(huà)」。在現實(shí)世界裡，「童話(huà)」直接改變了很多人。一對英語(yǔ)很爛的年輕夫妻終於下定決心，去美國自駕游;一個(gè)廣州女孩開(kāi)始為退休的媽媽存儲旅行基金，鼓勵她和姐妹們去旅行;一個(gè)剛剛結婚的姑娘找到了60歲後的人生方向，「堅決不帶孫子，有錢(qián)就去享受」。

在張廣柱和王鍾津看來(lái)，那些陌生人的改變，都體現出旅行的意義。而對他們自己而言，世界已經(jīng)在行走中變了模樣：「我們的年齡越來(lái)越大，我們的背包越來(lái)越重，但我們走的路越來(lái)越遠，我們的心越來(lái)越年輕?！?/font>

帶著(zhù)小學(xué)二年級英語(yǔ)水平走出國門(mén)

他們的環(huán)球夢(mèng)，是從4年前開(kāi)始的。

在那以前，兩個(gè)人還遠遠算不上「骨灰級」驢友。那時(shí)，張廣柱沒(méi)有退休，他們只能偶爾在國內登山徒步。

像大部分驢友一樣，他們也在摸索中獲得經(jīng)驗?！缚匆?jiàn)別人拿著(zhù)根登山枴杖，我們也回來(lái)買(mǎi)一根?？匆?jiàn)別人的背包不錯，我們也跟著(zhù)買(mǎi)一個(gè)?！咕瓦@樣，他們的裝備越來(lái)越齊全，路也越走越遠。

2007年2月，兩人來(lái)到了位於雲南省的虎跳峽，那算得上中國最深的峽谷之一。他們面對著(zhù)玉龍雪山，走在哈巴雪山腳下，並在路上巧遇一個(gè)正在舉行婚禮的納西族家庭。熱情的納西族人辦起流水席，集結了來(lái)自不同國家的遊客，就好像一個(gè)小型的「國際會(huì )議」。

席間，張廣柱夫婦發(fā)現一個(gè)外國人翻看厚厚的旅行指南書(shū)?！杆麕缀跻痪渲形亩疾欢?，可是卻來(lái)到這麼偏遠的地方?！箯垙V柱驚訝極了，「那我們?yōu)槭颤N不能出去?」

如今，當王鍾津回憶起這一切時(shí)，仍然記得自己當時(shí)的反應?！杆偭?」她大笑起來(lái)，眼睛瞇在一起，鼻子一皺，露出整排潔白的牙齒。

不過(guò)，她的驚訝並沒(méi)持續太長(cháng)時(shí)間。不久後，他們回到北京。當丈夫宣佈他的宏偉目標是去阿爾卑斯山徒步時(shí)，得到了妻子的回答：「那不算什麼，我要去亞馬遜漂流!」

掛在客廳牆壁上的大幅世界地圖，從此有了更豐富的意義。張廣柱和王鍾津開(kāi)始了「艱苦的準備」。他們打算先去歐洲，除了辦理簽證外，兩人還進(jìn)行了明確的家庭分工：先生負責學(xué)習英語(yǔ)，太太主攻地理、歷史知識。

對於一位59歲的男士來(lái)說(shuō)，學(xué)習外語(yǔ)顯然是份苦差事，更何況他還堅持不上補課班，要自學(xué)成才。如今，在他淺黃色的書(shū)架上，仍擺放著(zhù)各種各樣的英語(yǔ)書(shū)：《許國璋英語(yǔ)》、《英語(yǔ)基本詞快速記憶》、《應急口語(yǔ)通》……

根據現實(shí)要求，張廣柱在各類(lèi)英語(yǔ)教材中選擇了《英語(yǔ)900句》，每天坐在桌前，戴著(zhù)老花鏡認真地念七八個(gè)小時(shí)。不過(guò)，這對他來(lái)說(shuō)還是太困難了。於是他「不斷壓縮」，最終變成只關(guān)心旅遊英語(yǔ)中的「吃住行」篇目，至於剩下的內容，「根本學(xué)不會(huì )」。

2008年3月，在進(jìn)行了將近一年的準備後，他們各自背上20公斤重的背包，登上從北京前往希臘雅典的飛機。

被小外孫鑒定為只有「小學(xué)二年級英語(yǔ)水平」的老頭兒，帶著(zhù)「26個(gè)字母也認不全」的老太太，終於自信滿(mǎn)滿(mǎn)地出發(fā)了。

去一個(gè)遙遠的國度，逛逛當地人的菜市場(chǎng)

那種旅行的興奮勁兒沒(méi)能持續多久，確切地說(shuō)，當他們剛從雅典機場(chǎng)出來(lái)，就消失了。

在機場(chǎng)外的巴士站問(wèn)路時(shí)，王鍾津第一次見(jiàn)識了丈夫的英語(yǔ)水平——帶著(zhù)白色棒球帽的他站在那裡，捧著(zhù)一本「旅遊英語(yǔ)」瞪大了眼睛，著(zhù)急得一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。

急性子的王鍾津乾脆幾步衝到賣(mài)票人的面前，然後扭頭衝著(zhù)丈夫大聲說(shuō)：「問(wèn)啊，你倒是問(wèn)啊!」

可張廣柱徹底慌了神。在進(jìn)入希臘海關(guān)前，根據此前搜集的資料，他將海關(guān)人員可能會(huì )問(wèn)的3個(gè)問(wèn)題背得滾瓜爛熟，又用小紙條抄下來(lái)放在口袋裡以防萬(wàn)一。沒(méi)想到，海關(guān)一句話(huà)也沒(méi)問(wèn)，直接蓋戳放行，他所有的準備都落了空。

離開(kāi)機場(chǎng)後，除了應付海關(guān)的那3句話(huà)，這位老先生的腦袋裡簡(jiǎn)直一個(gè)英文單詞都蹦不出來(lái)了?！溉铝?」當他回憶起那時(shí)，不好意思地笑起來(lái)，兩頰深深的皺紋一直升到眼角。

這就是環(huán)球旅行磕磕絆絆的開(kāi)始。

但稍顯糟糕的起點(diǎn)過(guò)去後，旅行一步步變得順利起來(lái)。3個(gè)多月後，他們遊歷了歐洲16個(gè)國家、70多個(gè)城鎮。然後，旅行就像成癮了似的。他們在網(wǎng)上鑽研最新潮、最省錢(qián)的旅行攻略，並據此在2009年「窮游」了美國和加拿大。

今年春節過(guò)後，2月17日，他們又出發(fā)了。這一次，他們購買(mǎi)了可在全球15個(gè)城市經(jīng)停的環(huán)球機票，前往南極、南北美和澳大利亞。這種廉價(jià)的環(huán)球套票要求乘客必須在地球上沿著(zhù)同一個(gè)方向飛行，於是整個(gè)旅程變得折騰極了。他們一路「自西向東」，離開(kāi)南非開(kāi)普敦後，為了到達同在南半球的布宜諾斯艾裡斯，不得不取道北半球的迪拜、紐約，最終在36個(gè)小時(shí)後到達目的地。為了遷就廉價(jià)機票，他們在旅途中總共6次穿越赤道。

可這些折騰並沒(méi)有磨掉他們的熱情。即便是現在坐在北京三居室的家裡，當王鍾津每次拿起背包時(shí)，仍然很興奮，「一背起來(lái)，就覺(jué)得特別痛快，立刻就興奮起來(lái)了，得趕緊出門(mén)玩去?！拐f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，她瞪大了眼睛，握緊拳頭向前一揮。

他們的旅行實(shí)在太特別了。今年3月，他們登上了開(kāi)赴南極的輪船，5天內12次登陸南極半島。

儘管被告知不能驚動(dòng)企鵝，必須與它們保持適當的安全距離——起碼5米，可當兩人終於走上這片冰雪大陸時(shí)，卻發(fā)現只要蹲下身子，紅嘴的企鵝就會(huì )好奇地走過(guò)來(lái)，拜訪(fǎng)一下初次到訪(fǎng)的新朋友。為了和企鵝兄弟們「打成一片」，張廣柱童心大發(fā)，乾脆蹲下身子，模仿著(zhù)小企鵝，身子前傾，雙臂向後展開(kāi)。

在船方的安排下，他們還在南極進(jìn)行了一次露營(yíng)。沒(méi)有帳篷，也沒(méi)有取暖設施，「那可是真正的露營(yíng)」。當晚，他們在鬆軟的雪地上挖出一個(gè)足夠兩個(gè)人躺進(jìn)的大坑，然後鑽進(jìn)4件套的黃色睡袋裡，抱著(zhù)忐忑的心情睡了一夜。按照王鍾津的話(huà)說(shuō)，「徹底體驗了一把企鵝的生活」。

溫暖的澳大利亞是這次旅行的尾聲。不過(guò)，剛一抵達，老兩口就被高昂的物價(jià)嚇壞了，就連公路旁汽車(chē)旅館一晚的定價(jià)都超過(guò)100澳元(約人民幣680元)。他們決定乾脆租輛豐田汽車(chē)，自駕「窮游」澳洲。

澳洲行中有12個(gè)夜晚，他們都住在汽車(chē)裡。每當夜晚來(lái)臨時(shí)，他們的經(jīng)典睡姿是：將汽車(chē)座椅調低，鑽進(jìn)藍色的睡袋，用衣服緊緊地圍住下巴，將頭枕在一摞旅行書(shū)上，然後沉沉睡去。

張廣柱總覺(jué)得，背包客的最高境界，「就是去一個(gè)遙遠的國度，逛逛當地人的菜市場(chǎng)，去一個(gè)當地人家裡坐坐，看看真實(shí)的生活」。正如他們一路走來(lái)發(fā)現，「人，才是最耐看的風(fēng)景」。

在巴西潘塔納濕地，他們意外發(fā)現前去旅遊的德國女孩和當地的帥小伙開(kāi)始了一段羅曼史。他們和一個(gè)哥倫比亞人討論探戈的起源。他們結交的南非小旅館老闆，是一個(gè)養著(zhù)許多隻貓的女動(dòng)物學(xué)家。到達秘魯時(shí)，當地正值雨季，馬路都被淹沒(méi)了，一個(gè)移民官就穿著(zhù)雨靴站在一片汪洋中為遊客辦理簽證。

張廣柱和王鍾津也成了別人眼裡的風(fēng)景。在網(wǎng)絡(luò )直播的照片裡，他們鏡頭感十足。年過(guò)六旬的老先生被封為「跳跳幫」成員，就算是在南極，他在拍照時(shí)也興高采烈地高高跳起，帶起一片雪花。

在長(cháng)達6個(gè)月的旅程中，他們還曾乘坐豪華游輪。一次，游輪宴會(huì )要求所有人穿正裝出席。但兩個(gè)背包客在背囊裡根本找不出一套正裝，最後只好「在涼鞋裡穿上襪子」去參加宴會(huì )。

短暫的豪華之旅給他們留下了深刻的印象，「最爽的就是吃，可以拚命吃好的」。

旅行中的大多數時(shí)候，他們的飯菜都從簡(jiǎn)從快。自北美游開(kāi)始，王鍾津幾年前買(mǎi)的白色塑料外殼小鍋，就成了最大功臣。她本想在市場(chǎng)上買(mǎi)個(gè)燒水壺，可看見(jiàn)這只敞口插電水壺就像個(gè)茶缸，想到還能在裡面煮雞蛋，老太太毫不猶豫就「入手」了。2009年準備行裝時(shí)，他們把這只當時(shí)已經(jīng)4歲的小鍋鄭重其事地裝進(jìn)背包。

如今頻頻在電視節目上曝光的「明星鍋」原本身價(jià)不高，還不到100元，但它卻「相當見(jiàn)多識廣」。它煮過(guò)世界各地的雞蛋、穀物、青菜、西紅柿，還煮過(guò)阿拉斯加最新鮮的帝王蟹和加勒比海豪華游輪上的蝴蝶形意大利面。

如果我們失蹤了，不要來(lái)找我們

可事實(shí)上，在這段旅程開(kāi)始前，張廣柱和王鍾津也曾經(jīng)擔心過(guò)，自己究竟能不能真正實(shí)現大部分人都望而卻步的環(huán)球夢(mèng)想。

就在啟用環(huán)球航空套票的5天前，他們在一篇文章中寫(xiě)道：「在遙遠而陌生的國度，語(yǔ)言不通、身體病痛、迷路、受騙、失盜、遭劫、車(chē)禍，風(fēng)險無(wú)處不在。不可預知的天災人禍，隨時(shí)可能不期而遇。種種未知和不確定性，常常讓我們陷入焦慮和惶恐?！?/font>

臨行前，他們甚至寫(xiě)好了遺囑。在這份如今已經(jīng)被正式封存的書(shū)面文件裡，這對父母告訴女兒：「如果我們失蹤了，不要來(lái)找我們?！拐f(shuō)到這時(shí)，在一檔電視節目裡，王鍾津臉上一直帶著(zhù)的笑容慢慢消散了，「在尋找的過(guò)程中，她會(huì )更難受，所以就讓我們倆人安安靜靜的，她也安安靜靜的……」

這個(gè)60歲母親的眼睛裡，出現了一層淚光。

不管從哪個(gè)方面看，這對老人都不是「典型」的中國父母。在他們這樣的年歲，更多人喜歡在家裡幫著(zhù)下一代帶下下一代，洗衣做飯，遛遛公園，看看電視，快樂(lè )地度過(guò)一天。

這對自稱(chēng)「網(wǎng)癮少年」的夫婦也曾經(jīng)如此。王鍾津將小外孫帶到6歲，等他上學(xué)了，他們也有了更多自己的生活?，F在，如果在家，王鍾津幾乎一整天都「掛著(zhù)QQ」。兩個(gè)花甲老人擠在一間書(shū)房裡，一個(gè)用臺式機，另外一個(gè)用筆記本電腦。

除了正在寫(xiě)一本遊記，他們還用心耕耘微博，與粉絲互動(dòng)。有粉絲看到王鍾津親暱地稱(chēng)呼張廣柱為「老公」，就跳出來(lái)發(fā)言，建議她將稱(chēng)呼改為「先生」，畢竟「這樣更文藝一點(diǎn)」。不過(guò)這個(gè)老太太卻表示反對，「我從年輕的時(shí)候就叫他老公啦!」

「他們管這叫什麼來(lái)著(zhù)?」坐在家裡的沙發(fā)上，穿著(zhù)紅色家居服的王鍾津偏過(guò)頭去想了一會(huì )兒，然後哈哈大笑起來(lái)，「對，賣(mài)萌!」

玩奈特，突劈坡，好嘛吃

儘管很多人都覺(jué)得他們「潮爆了」，但環(huán)球旅行對老兩口來(lái)說(shuō)仍是一項十分艱難的工程。

最直接的問(wèn)題來(lái)自語(yǔ)言。經(jīng)過(guò)歐洲行的磨練，張廣柱已經(jīng)可以用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)咨詢(xún)食宿信息了。不過(guò)，如果遇到更複雜的情況，他的口語(yǔ)就不靈光了。這時(shí)，出國前除了「hello,okay,no」以外一個(gè)單詞也不會(huì )的王鍾津被委以重任。

「他總要做得特別完美，必須發(fā)音、語(yǔ)法全都弄明白了才敢說(shuō)?！雇蹑R津說(shuō)，但她自己的個(gè)性卻完全不同。

在旅館裡，如果需要一床被子，她就會(huì )帶著(zhù)一件衣服走向經(jīng)理，先是瞇起眼睛、雙手並在一起放在耳旁，表示就要睡覺(jué)，然後將兩手抻起衣服往臉上蓋。當對方明白她想要被子時(shí)，她還會(huì )伸出大拇指和食指，比劃出一塊黃油的厚度，「厚的，我要厚的」。

時(shí)間久了，語(yǔ)言不算大問(wèn)題。在從巴西去秘魯的路上，他們決定乘坐一班亞馬遜河上6天6夜的慢船。

上船前，他們緊張極了。旅行指南書(shū)《孤獨星球》對這條路線(xiàn)的描述只有匆匆幾筆，但作者對途經(jīng)地區的介紹卻充滿(mǎn)著(zhù)恐怖味道：「瑪瑙斯是巴西騙子集團最猖狂的地方」，在這裡，「你所想到的一切事情都可能發(fā)生」。

在這艘如同「中國農村公共巴士」的船上，只有張廣柱和王鍾津來(lái)自東方。除了4個(gè)歐洲人，他們的旅伴就是幾百個(gè)當地人。與世界上絕大部分的船不同，這條船的船艙裡只有光滑的地板和立柱，乘客必須自行購買(mǎi)吊床入住。

兩個(gè)人將行李緊緊地捆在紅布吊床後的柱子上，他們只敢輪流去餐廳吃飯，用亞馬遜河河水洗漱。但很快，他們就發(fā)現，這樣的憂(yōu)慮有些多餘。

那是因為王鍾津在船上遇到了個(gè)大難題，她一向膽大，但這次卻不知道該怎麼爬到吊床上去。不管張廣柱怎麼耐心勸說(shuō)，她始終「撅著(zhù)屁股，弓著(zhù)腰」，緊緊地拽著(zhù)吊床，就是不敢往下坐。

她在吊床前「表演」了半天，怎麼也鼓不起勇氣。圍觀(guān)的人越來(lái)越多，一個(gè)熱情的秘魯老太太拍了拍她的肩膀，然後進(jìn)行了一場(chǎng)示範教學(xué)——將吊床撐開(kāi)，坐上去，躺著(zhù)的時(shí)候，腳的「海拔」要比頭高，否則晃著(zhù)晃著(zhù)就會(huì )摔到地上。

在異國朋友的幫助下，王鍾津總算成功了。水上旅行的氣氛終於輕鬆起來(lái)。儘管雙方語(yǔ)言不通，但他們還是聊得挺起勁。

只不過(guò)那種「聊天」，簡(jiǎn)直就像場(chǎng)默劇。

秘魯老太太疊起雙手，在肚子前畫(huà)了一個(gè)半圓。王鍾津想了想，舉起一根手指。

她又同樣在肚子前畫(huà)了一個(gè)半圓型。這回，那個(gè)將近70歲的老人用兩手舉起了9根手指。

王鍾津又將手放在頭的左上方，做出了一個(gè)「編辮子」的動(dòng)作。這回，對方豎起了3根手指。

看起來(lái)，她們就像兩個(gè)外星來(lái)客。當王鍾津在電視上比劃這段手勢時(shí)，甚至考倒了一個(gè)央視男主持人。不過(guò)，如果翻譯成「地球語(yǔ)言」，其實(shí)這也沒(méi)那麼高深：

對方問(wèn)：「你生了幾個(gè)孩子?」答：「一個(gè)?！?/font>

王鍾津反問(wèn)：「那你呢?」對方比了比：「9個(gè)?！?/font>

她又問(wèn)：「幾個(gè)女孩?」答：「3個(gè)」。

就是靠著(zhù)這些「比劃」，他們遊遍了全球。

環(huán)球之旅中，他們的背包被人拉開(kāi)過(guò)十幾次。他們有時(shí)被黑心的出租司機騙，有時(shí)碰到假警察，也曾在深夜3點(diǎn)半空無(wú)一人的碼頭，緊張地看著(zhù)一群希臘野狗飛奔而過(guò)——但那都只是旅途上的小插曲。

真正的危險發(fā)生在海拔3000多米的秘魯庫斯卡，王鍾津遭遇嚴重的高原反應，高燒攝氏40度，中度脫水，各項生理指標都不正常。在醫院裡，焦急的張廣柱捧著(zhù)一個(gè)筆記本電腦追著(zhù)講西班牙語(yǔ)的醫生，雙方只能通過(guò)電腦上的「谷歌翻譯」溝通，直到保險公司提供了一名遠程翻譯。

住院3天，喝了不會(huì )做飯的丈夫用小白鍋煮的帶著(zhù)雞蛋殼的粥後，王鍾津出院了。即便那時(shí)，她也沒(méi)有想要回家，「我當時(shí)只想著(zhù)，下一站，馬丘比丘?！?/font>

漫長(cháng)的旅行中，他們的英語(yǔ)水平似乎也有所提高。在游輪上，王鍾津指著(zhù)菜譜點(diǎn)了一碗湯。結果，服務(wù)生卻用巨大的餐盤(pán)端來(lái)了一個(gè)蛋糕，蛋糕上還放著(zhù)一顆紅紅的櫻桃。

老太太感到奇怪，突然靈感迸發(fā)問(wèn)了句：「索普(soup，湯)?」接著(zhù)，更讓她目瞪口呆的一幕發(fā)生了，服務(wù)生又「變」出一碗湯，並毫不猶豫地倒在蛋糕上。王鍾津只能無(wú)語(yǔ)地面對著(zhù)一盤(pán)子湯，和「汪洋」中一塊小小的蛋糕，表示「非常有創(chuàng )意」。

王鍾津直到今天也沒(méi)弄明白，究竟是自己在錯誤的時(shí)間說(shuō)了正確的單詞，還是那本就是豪華大餐裡一道的「混搭菜」。

張廣柱也不那麼發(fā)楚說(shuō)英語(yǔ)了，當去旅館咨詢(xún)住宿信息時(shí)，他把常用的3句話(huà)說(shuō)得相當流利。在澳大利亞，他們像往常一樣走進(jìn)一家旅館，張廣柱問(wèn)前臺時(shí)，發(fā)現等在一邊的王鍾津愣神了。

過(guò)一會(huì )兒，老太太激動(dòng)地拍著(zhù)老先生說(shuō)：「你每次都問(wèn)的那3句話(huà)，我終於知道是什麼意思了!」

3句話(huà)分別是：「玩奈特，突劈坡，好嘛吃?」

那時(shí)，180天的環(huán)球旅行已接近尾聲，儘管再無(wú)用武之地，但老太太終於無(wú)師自通了旅行中最重要的3句話(huà)：「一晚上，兩個(gè)人，多少錢(qián)?」

一輩子快過(guò)完了，第二次戀愛(ài)開(kāi)始了

老兩口並不是一直就這麼「酷」的。在開(kāi)始背包旅行之前，他們的生活普通極了。

張廣柱生長(cháng)在山西太原，王鍾津則是去太原插隊的北京知青。像那個(gè)年代最普通的愛(ài)情一樣，他們經(jīng)人介紹認識，儘管「第一眼看到的時(shí)候，就知道要找這個(gè)人」，可婚後的生活也並沒(méi)有什麼不同。

兩人同在山西省社科院工作。後來(lái)，張廣柱「骨子裡喜歡刺激」的細胞發(fā)作，他離開(kāi)了原先的單位，下海經(jīng)商。這中間的8年時(shí)間，他為了事業(yè)長(cháng)住海南，王鍾津留在山西，而女兒則在大連上大學(xué)，「一家三地分居」。

因為嚴重的頸椎病，王鍾津不到50歲就辦理了病退，成為全職主婦，跟隨已經(jīng)在北京工作的女兒回到故鄉。幾年後，退出商海擔任一家大型企業(yè)中層幹部的張廣柱也被調回北京，這個(gè)家庭才又重新聚攏在一起。

然而同一個(gè)屋簷下的生活像忘了放鹽的湯。由於工作，兩個(gè)人每天能在一起交流的時(shí)間不過(guò)四五個(gè)小時(shí)。在王鍾津的回憶裡，丈夫回家後就是「往沙發(fā)上一坐，當大爺」。

這可能是不少中國家庭的標準結構，他們很少交流，直到最後「越來(lái)越?jīng)]話(huà)，越來(lái)越陌生」。

如果不是去歐洲旅行，他們很難意識到彼此竟然這樣陌生。錢(qián)鍾書(shū)曾在小說(shuō)中提過(guò)，準備結婚的人可以先旅行一月，如果「還沒(méi)有彼此看破，彼此厭惡」，那他們就適合結婚了?？蛇@兩位婚齡幾十年的夫婦直到國外才發(fā)現，在一起生活了幾乎一輩子的另一半，「居然渾身都是臭毛病」。

最初，他們在路上爭吵不斷，起因無(wú)非是些最瑣碎的小事：在選取拍照角度上有分歧，或是看地圖的人指錯了方向。張廣柱有時(shí)氣呼呼地想，「要是在北京的話(huà)，早就不看這老太太了?！?/font>

可他們在外國，兩個(gè)人就像海洋裡的一座孤島，周?chē)钦麄€(gè)陌生的國度和無(wú)數陌生的人。既然「被迫擠在一起」，他們只能想著(zhù)怎麼將日子過(guò)得更好。

在一次又一次地爭吵與妥協(xié)後，那位內向、冷靜的老先生，和外向、火爆脾氣的老太太，終於「第二次戀愛(ài)」了。

就像一個(gè)粉絲說(shuō)的那樣，他們「天天度蜜月」。兩人曾經(jīng)夜宿澳大利亞無(wú)人的露營(yíng)地，一片荒原上，只有漫天星光，一堆篝火，和火光勾勒出兩個(gè)互相依偎的老人剪影。在張廣柱看來(lái)，這就是他們最浪漫的時(shí)刻。

不過(guò)，說(shuō)起浪漫，王鍾津會(huì )想到另外一個(gè)地方，亞馬遜河上的大船。在一排密密麻麻、五顏六色的吊床中，她和丈夫的吊床緊緊地挨在一起。他們有時(shí)會(huì )碰碰對方的手，更多的時(shí)候，就看著(zhù)「船慢慢地走，景色就在眼前慢慢地漂過(guò)去，我們倆人跟著(zhù)船一起，慢慢地度過(guò)那些時(shí)光」。

在那些只屬於他們的時(shí)光裡，兩個(gè)人偶爾聊些過(guò)去的故事，也曾一時(shí)興起討論國際形勢。更多時(shí)候，他們聊著(zhù)什麼是幸福，什麼是死亡。

當王鍾津再次回憶時(shí)，她才發(fā)現，「一輩子快過(guò)完了，終於有了真正的二人世界」。

在年輕時(shí)，王鍾津從來(lái)沒(méi)有像其他女孩子一樣，想像過(guò)自己是童話(huà)裡的公主。相比於童話(huà)，她更喜歡讀巴爾扎克。當港臺文學(xué)被帶入大陸後，她迷上了金庸，喜歡小說(shuō)裡「那些不守規矩的人」，比如，令狐沖。

「那你覺(jué)得你先生像令狐沖嗎?」有人在QQ上問(wèn)。

「他才不是呢?！雇蹑R津用很大的紅色字體迅速敲回兩行字，「在文藝作品裡可沒(méi)找到他的影子?！?/font>

他們只是普通的老人，靠著(zhù)退休金生活，剛剛過(guò)去的環(huán)球旅行，花掉了他們積蓄的一部分，「一輛寶馬車(chē)的錢(qián)」。但他們堅持「不做房奴，不做車(chē)奴，不做孩奴，不把自己綁在孩子小家庭的車(chē)輪上」。他們甚至想好了，如果將來(lái)旅行的錢(qián)不夠，會(huì )考慮賣(mài)掉自己的房子?！覆贿^(guò)，現在我們還不用賣(mài)掉一個(gè)廁所?！雇蹑R津笑著(zhù)說(shuō)。

很多人從他們的「童話(huà)」中獲得啟發(fā)，包括他們剛剛9歲的小外孫。一天，正歪在床上看卡通片的小男孩毫不猶豫地宣佈，自己將來(lái)也要進(jìn)行環(huán)球旅行，「總比在家裡過(guò)這樣的日子好吧，一天可以，兩天?唉，太無(wú)聊了?！?/font>

今年「十一」長(cháng)假裡，這個(gè)小驢友隨著(zhù)兩個(gè)老人去香山野山徒步，晚上興致勃勃地在外公家的客廳裡搭起帳篷，睡了整夜。對他來(lái)說(shuō)，這是「長(cháng)假裡最有意思的一天」。

至於那位老先生和那位老太太，他們打算明年再次出發(fā)，去非洲看上百萬(wàn)的角馬、斑馬和蹬羚在草原上自南向北的大遷徙。

「這個(gè)世界，我們沒(méi)去的地方還多著(zhù)呢!」兩個(gè)花白頭髮的老人看著(zhù)牆壁上的世界地圖，認真地說(shuō)。