文:葉細細
在民國女作家中，冰心不知因為太紅還是別的原因，很不討人喜歡。公然說(shuō)出刻薄話(huà)的就有蘇青和張愛(ài)玲。
張愛(ài)玲說(shuō):把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。
蘇青說(shuō):從前看冰心的詩(shī)和文章，覺(jué)得很美麗，后來(lái)看到她的照片，原來(lái)非常難看，又想到她在作品中常賣(mài)弄她的女性美，就沒(méi)有興趣再讀她的文章了。
張愛(ài)玲不喜冰心是因為她的文字，蘇青看不上冰心則是由于她的容貌?？磁丝瘫∑鹋藖?lái)，比男人更甚。
說(shuō)到冰心自己，她也有個(gè)明里暗里較勁的對象，那就是美麗又有才華的林徽因。
冰心與林徽因相處從未友善過(guò)
1925年夏，冰心（左）和建筑學(xué)家梁思成夫人林徽因在綺色佳風(fēng)景區野炊。
冰心與林徽因在早些年曾經(jīng)有過(guò)交集的。那時(shí)冰心的愛(ài)人吳文藻與林徽因的戀人梁思成是室友，在美國留學(xué)期間，他們四個(gè)曾經(jīng)有過(guò)相聚，并留下一張野餐聚會(huì )的合影，但這樣的相聚并沒(méi)有給她們帶來(lái)什么友誼。
林徽因聰明、心直口快又好強，很難和女性交上朋友，而心高氣傲的冰心在林徽因面前，幾乎沒(méi)有什么優(yōu)勢。容貌自不必說(shuō)，寫(xiě)作方面的才情也是有目共睹。更何況，在當年還有徐志摩為林撐著(zhù)。又因為與梁思成在一起，她在建筑史上也留下了一筆。由此，縱然冰心怎么努力，似乎都不能明確自己的才華高出林徽因。
上世紀30年代的時(shí)候，在老北京，林徽因與梁思成的影響，他們家每逢周末便有一次文化沙龍聚會(huì )，被稱(chēng)之為“太太客廳”。
林徽因
“太太客廳”的座上賓都是當時(shí)頗有影響的人物，徐志摩、沈從文、金岳霖、胡適，而林徽因雖為人妻，那樣的優(yōu)雅大方也是讓男人們?yōu)橹拟?。每逢聚?huì )，幾乎都以林徽因為中心，談?wù)撐膶W(xué)上的問(wèn)題。
冰心不去參加這樣的聚會(huì )，也看不慣林徽因被眾人捧的局面，便寫(xiě)了篇《太太客廳》的小說(shuō)影射林徽因。連金岳霖也說(shuō):像是30年代的少奶奶們不知亡國恨。
林徽因看了文章，恰巧從山西回來(lái)，就把帶的一瓶醋送給冰心，讓其享用?？雌饋?lái)已是火藥味實(shí)足了。
抗戰時(shí)期，流亡西南的林徽因與冰心同在昆明居住三年，曾經(jīng)一度兩家相隔十幾分鐘的路程，也從不交往。
在志摩死后，冰心說(shuō):志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著(zhù)，女人的壞處就使他犧牲了。
志摩的女人，無(wú)非說(shuō)的是小曼與徽因。本來(lái)志摩的死就讓很多人把罪責推在林徽因身上，冰心的這番話(huà)更是讓兩家的后代也心存了芥蒂。后來(lái)林徽因的兒子提起冰心時(shí)，也是怨氣溢于言表，在后來(lái)柯靈編選民國女作家小說(shuō)經(jīng)典時(shí)，也未能得到林徽因的著(zhù)作，原因是叢書(shū)請了冰心做名譽(yù)主編，而林徽因的兒子說(shuō)什么也不肯授予版權了。
總之，冰心與林徽因之間，相處從未友善過(guò)。不像蘇青和張愛(ài)玲，兩人文字相當，卻相互欣賞。也許是冰心對林徽因得來(lái)的才華到底不能欣賞吧。如果不是志摩相幫，林徽因那么容易就混成詩(shī)人和小說(shuō)家嗎？而建筑史上的名氣，也多少借了些梁思成的光。緋聞甚少的冰心，在文字上，無(wú)不是靠自己一點(diǎn)點(diǎn)努力出的。更何況，林又生得美，這一點(diǎn)縱是冰心如何追趕也是無(wú)奈的。兩個(gè)人之所以會(huì )較著(zhù)勁，也是在才情上相差無(wú)己吧，正是一個(gè)比一個(gè)高不出太多，才會(huì )處處攀比。
女人是作家沒(méi)有什么，但如果是作家還生得美就有什么了，一是緋聞多，二是她身邊的男性朋友肯定要遠遠超過(guò)女性朋友。
有趣的是，冰心靠《寄小讀者》傳世后代，林徽因靠與徐志摩的緋聞被后代牢記。民國真正被大眾認可的女作家則是政治問(wèn)題多多，婚姻并不完滿(mǎn)的張愛(ài)玲。
聯(lián)系客服
