現代社會(huì )的節奏越來(lái)越快。以出行為例，人們越來(lái)越傾向于選擇耗時(shí)更短、設施更加完善的高鐵和飛機，而不是慢悠悠的“綠皮火車(chē)”——事實(shí)上，自20世紀90年代以來(lái)，隨著(zhù)中國鐵路交通的持續提速，老式綠皮車(chē)的淘汰和改造力度也在不斷加大。但為什么直到今天，我們仍能看到它們馳騁于神州大地呢？
針對這個(gè)問(wèn)題，人民日報官方微博發(fā)布了一條視頻，科普了綠皮火車(chē)的重要性：原來(lái)，“落后”的綠皮火車(chē)仍然具有相當大的市場(chǎng)。由于建設要求低，綠皮火車(chē)能夠覆蓋那些高鐵暫時(shí)無(wú)法到達的地方；這類(lèi)車(chē)型的保養和運營(yíng)成本也不高，因此票價(jià)也比高鐵要便宜得多……在偏遠的山區、在僻靜的小城、在散落的村莊，有數不清的家庭，要依靠這些綠皮車(chē)才能“走出去”。
綠皮火車(chē)科普視頻。
“我們現在雖然有了時(shí)速350公里的高速列車(chē)，但不能沒(méi)有逢站就停、票價(jià)低廉的綠皮車(chē)?！?/p>
如果說(shuō)高鐵代表著(zhù)中國速度，那么綠皮車(chē)就象征著(zhù)中國溫度。不管是過(guò)去還是現在，它們的存在都具有非凡的意義。
綠皮火車(chē)。
不過(guò)，今天的綠皮車(chē)已非“吳下阿蒙”，性能和乘坐舒適度上有了很大變化。話(huà)都說(shuō)到這了，國歷君就帶著(zhù)大家盤(pán)一盤(pán)“綠皮火車(chē)”的前世今生。
不是所有綠色的火車(chē)
都叫“綠皮火車(chē)”
在綠皮車(chē)車(chē)迷眼里，只有老綠皮才算是真正的“綠皮火車(chē)”。所謂老綠皮，是20世紀50-80年代中國旅客列車(chē)最具代表性的形象，曾是中國鐵路運輸的代名詞。從名稱(chēng)來(lái)看，綠皮火車(chē)是車(chē)體被涂裝成綠色的列車(chē)。但大部分60后到80后對綠皮車(chē)的初印象，都來(lái)自于中國第二代主型鐵路列車(chē)，即22型客車(chē)，也包括改進(jìn)版的22B型客車(chē)和23型客車(chē)。1956年，22型客車(chē)開(kāi)始設計、試制，并于1959年投產(chǎn)，1994年停止生產(chǎn)——其中，22是指列車(chē)的車(chē)體長(cháng)度，也就是說(shuō)22型這個(gè)系列車(chē)體的總長(cháng)都在22米左右。22型客車(chē)的構造速度在100km/h到120km/h，但因為鐵路建設程度和地形差異較大，實(shí)際平均速度不到40km/h，因此票價(jià)十分便宜；它們的車(chē)窗設計采取雙扇單層玻璃向上開(kāi)啟的樣式，隔音性能和密封效果比較差，這也是和今天列車(chē)相比一個(gè)很大的區別；而除了某些臥鋪車(chē)以外，絕大部分22型客車(chē)都不帶空調，冬季依賴(lài)燒鍋爐取暖，夏季則要靠小風(fēng)扇來(lái)降溫。作為當時(shí)的主力車(chē)型，由于它們的車(chē)身普遍涂裝草綠色底色和黃色絲帶形象，“綠皮火車(chē)”便成了幾代人的集體記憶。而在很多人眼中，這些票價(jià)便宜、慢慢悠悠、沒(méi)安空調、能開(kāi)窗戶(hù)的老式客車(chē)，才能叫綠皮火車(chē)。這樣的綠皮火車(chē)，其實(shí)坐著(zhù)并不舒服：緩慢的速度，讓旅程變得更加漫長(cháng)，硬座坐到腰酸背痛，要是趕上春運，手腳可能根本無(wú)處伸展；沒(méi)有空調，冬天車(chē)廂像是“冰箱”，薄薄的鐵皮外殼不僅不保溫還可能四處透風(fēng)，夏天就升級成“桑拿房”，悶熱的空氣好像時(shí)刻都在扭曲、蒸騰；因為票價(jià)便宜，也沒(méi)什么搭乘限制，車(chē)上什么人都有——甚至可能還有動(dòng)物，就像一個(gè)移動(dòng)市集，散發(fā)著(zhù)各種氣味，吵吵鬧鬧休想有片刻安生。如果習慣了其他交通方式的舒適和安靜，想必是不愿搭乘綠皮車(chē)的；或者說(shuō)，不愿意再坐第二次。但正是這份淳樸和粗糲，讓“綠皮火車(chē)”成為一個(gè)時(shí)代的文化符號。中華人民共和國成立后的相當長(cháng)一段時(shí)間內，火車(chē)幾乎是中國人唯一的遠行工具。在當時(shí)的語(yǔ)境里，它代表著(zhù)工業(yè)時(shí)代的希望和力量：探身遠眺的貨車(chē)司機成為開(kāi)拓者的化身，揮汗如雨的司爐工成為勞模的常見(jiàn)形象，很多影視文藝作品里的英雄人物，身份往往是鐵道職工。它也成為許多年輕人奔赴新天地的夢(mèng)想方舟：其中，一個(gè)名叫周云蓬的東北少年，獨自乘車(chē)踏上了人生第一段旅程，失明多年的他就著(zhù)鋼輪與鐵軌撞擊的隆隆聲，喝了幾口散裝啤酒，感覺(jué)“世界就成了我哥們”；一個(gè)筆名“海子”的年輕人為了追隨比他大二十多歲的女作家，搭乘火車(chē)途經(jīng)德令哈，留下了不朽的詩(shī)句：“今夜我只有美麗的戈壁空空/姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你……”在美國游記作家保羅·泰魯眼里，中國的綠皮車(chē)上，搭載著(zhù)一個(gè)小社會(huì )，在這條移動(dòng)的長(cháng)龍里，人們用驚人的熱情嗑瓜子、打撲克、談天說(shuō)地。他在書(shū)中寫(xiě)道，“中國人'生活’在火車(chē)上”，在這里，火車(chē)不僅是交通工具，“它是這個(gè)國家的一部分”。隨著(zhù)時(shí)代的發(fā)展，落后的老綠皮漸漸被淘汰，存在感越來(lái)越弱；一直到2014年，鐵路部門(mén)決定將所有普速列車(chē)的顏色統一為橄欖綠色，“新綠皮”橫空出世——比起老綠皮在性能設計上完善了不少。但在曾經(jīng)坐過(guò)老綠皮的人心中，這不過(guò)是舊瓶裝新酒，意義截然不同。或許老物件，總是讓人懷念——“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥，邊上把腿收一收”的吆喝一出，瞬間就能把人拉回那段無(wú)法取代的舊時(shí)光。那個(gè)年頭，穿個(gè)喇叭褲、跳個(gè)霹靂舞就是小混混；那個(gè)年頭，年輕人手拉手公開(kāi)秀恩愛(ài)都是稀奇事；那個(gè)年頭，人們坐車(chē)還不需要戴口罩，也沒(méi)有手機可以玩，大家擠成一團聊到一塊，沒(méi)五分鐘就可以稱(chēng)兄道弟；那個(gè)年頭，中國鐵路交通的老大哥還是綠皮火車(chē)，它吭哧吭哧地喘著(zhù)，拉著(zhù)一群群人往外跑，又帶著(zhù)他們翻山越嶺往家趕。為什么不是紅皮車(chē)、藍皮車(chē)、白皮車(chē)？
“綠皮車(chē)”在中國鐵路交通史上的地位，大家都認可。但為什么中國早期的火車(chē)車(chē)體要設計成綠色？難道就沒(méi)有想過(guò)試試別的顏色嗎？這得從我國鐵路機車(chē)車(chē)輛工業(yè)的發(fā)展說(shuō)起，如果把1880年建設我國第一個(gè)機車(chē)車(chē)輛工廠(chǎng)作為起點(diǎn)，至今已有一百多年的歷史。不過(guò)，在解放前的六十多年里，中國的鐵路機車(chē)幾乎全部依賴(lài)進(jìn)口，素來(lái)被譏諷為“萬(wàn)國鐵路博覽會(huì )”——說(shuō)起來(lái)，中國第一輛綠皮的火車(chē)，也是在1936年從美國拉回來(lái)的。這便意味著(zhù)，中國自主研發(fā)機車(chē)車(chē)輛的技術(shù)基礎相當薄弱。到1949年新中國成立的時(shí)候，全國范圍內只有20家機車(chē)車(chē)輛工廠(chǎng)，主要工作也只是根據各條鐵路需要進(jìn)行“配修”，不具備獨立的機車(chē)制造能力。當時(shí)的蘇聯(lián)向我們伸出了援手。電視劇《美好的日子》就講述了新中國早期機車(chē)工業(yè)的發(fā)展史。來(lái)源/電視劇《美好的日子》海報1956年，中國和蘇聯(lián)簽訂了關(guān)于協(xié)助中國研制內燃機車(chē)的技術(shù)合作協(xié)定。一方面，中國可以派遣相關(guān)技術(shù)人員赴蘇考察學(xué)習；另一方面，蘇聯(lián)也會(huì )派出內燃機車(chē)專(zhuān)家來(lái)華協(xié)助，直接指導草圖設計工作，個(gè)中影響直接體現在列車(chē)的外形和配色上——由于幾乎只能依靠蘇聯(lián)專(zhuān)家提供的TE3型柴油機車(chē)圖紙資料推進(jìn)研究，后來(lái)開(kāi)發(fā)的國產(chǎn) “東風(fēng)”型內燃機車(chē)車(chē)型也與之較相似，都是綠皮加黃線(xiàn)。TE3型柴油機車(chē)。來(lái)源/好看視頻@干貨史集幾乎在同一時(shí)間，我國鐵路部門(mén)設計并試制了22型客車(chē)，它的色彩形象也延續了黃綠搭配的“蘇聯(lián)”風(fēng)格——在20世紀60年代至80年代的中國鐵路上，時(shí)不時(shí)能看到“東風(fēng)型”內燃機車(chē)牽引著(zhù)22型客車(chē)飛馳而過(guò)，整體配色相當和諧。事實(shí)上，當時(shí)在工業(yè)上受到蘇聯(lián)援助的許多國家，都曾出現過(guò)類(lèi)似的綠皮火車(chē)，形成了獨特的綠色風(fēng)景線(xiàn)。那么，問(wèn)題又來(lái)了：蘇聯(lián)為什么要給列車(chē)刷上綠漆呢？很可能是出于軍事方面的考慮。蘇聯(lián)研制內燃機車(chē)之時(shí)，第二次世界大戰剛結束沒(méi)多久，國際關(guān)系較為敏感?？紤]到戰爭爆發(fā)的可能性，蘇聯(lián)在列車(chē)配色上增加了作戰隱蔽性方面的考慮，比如車(chē)身涂成綠色，在山上、林間穿行時(shí)便不容易被敵方發(fā)現；再比如車(chē)頂涂成灰色，行駛時(shí)從高空望下，看上去就像一段鋪有瀝青或混凝土的公路，可以有效降低被轟炸的可能性……今天看來(lái)，這種“障眼法”太過(guò)粗糙，肯定逃不過(guò)現在的偵測技術(shù)。不過(guò)，在當年負責設計22型客車(chē)的青島四方機車(chē)車(chē)輛工廠(chǎng)眼中，這樣的考量卻不無(wú)道理。在選擇列車(chē)配色時(shí)，四方機車(chē)車(chē)輛工廠(chǎng)認為：綠色的車(chē)體不僅具有一定的戰備偽裝效果，還能給乘客以安定、平和的感覺(jué)；而從實(shí)用主義角度來(lái)看，綠色車(chē)廂具備耐臟污和便于清洗的優(yōu)點(diǎn)。也有一種說(shuō)法表示，鐵路車(chē)輛長(cháng)期使用深綠色，會(huì )使人聯(lián)想到軍事，可能與我國鐵路長(cháng)期中央控制，屬于軍委的鐵道部直接管理有關(guān)。總之，從1956年設計到1994年停產(chǎn)，共有約26000余輛22型客車(chē)在中華大地上飛馳，作為鐵路客運的主力車(chē)型，它們構成了大家對“綠皮車(chē)”的集體記憶。在堅持了近四十年后，這些綠皮火車(chē)還是沒(méi)能跟上時(shí)代的發(fā)展需求，面臨被淘汰的命運。1990年代末，全國鐵路營(yíng)業(yè)里程約7萬(wàn)公里，人均不足一根煙長(cháng)；更致命的是，綠皮車(chē)的平均時(shí)速仍未超過(guò)50公里，嚴重制約了蓬勃發(fā)展的工業(yè)物流和客運需求。在周云蓬的隨筆集《綠皮火車(chē)》中，曾這樣描述他前往昆明的50個(gè)小時(shí)硬座之旅：“在車(chē)廂過(guò)道上，別著(zhù)頭蜷著(zhù)腿，那真是安忍如大地?？墒?，推小車(chē)賣(mài)東西的人來(lái)了馬上要爬起來(lái)，走了再躺下，還有上廁所的人從你身上跨來(lái)跨去……那時(shí)，我的頭發(fā)已經(jīng)留長(cháng)，活了半輩子，沒(méi)想到頭發(fā)也可以被人踩?！?/section>不管是對于國家鐵路部門(mén)，還是對乘客個(gè)人，緩慢又擁擠的綠皮火車(chē)逐漸成了累贅。一種橘紅色的新型客車(chē)取代了它的地位，這就是25型客車(chē)。與綠皮車(chē)相比，紅皮車(chē)的速度更快，乘坐體驗也更加舒心——不僅速度更快、客容量更大，還安裝了空調，座椅也填充了海綿。1997年到2007年十年間，中國鐵路進(jìn)行了六次大提速，旅客列車(chē)的平均時(shí)速從43km/h（最高120km/h）提高到70km/h（最高250km/h）?；疖?chē)車(chē)廂的顏色也變得更加多彩：紅色的是快速列車(chē)，藍色的是特快列車(chē)，白色的是高級直達特快列車(chē)……它們的出現，逐漸遮蓋了鐵軌上曾經(jīng)濃烈的那抹綠色。當綠色再度出現，時(shí)間已經(jīng)到了2014年。隨著(zhù)高鐵的飛速發(fā)展，為了推進(jìn)鐵路機車(chē)車(chē)輛的標準化，鐵路部門(mén)決定將橄欖綠作為普速客車(chē)外皮的統一色調，利用黃色腰飾帶形狀的不同來(lái)區別具體等級——這樣的設計，在紀念老綠皮的同時(shí)，也具備簡(jiǎn)潔、莊重、環(huán)保的視覺(jué)效果。自此以后，中國鐵路客車(chē)的顏色主要分為兩種，即普速客車(chē)的綠色和動(dòng)車(chē)組的白色。綠皮車(chē)迷的“朝圣”
國內現存的老式車(chē)
《百年孤獨》的作者加西亞·馬爾克斯寫(xiě)過(guò)一段話(huà)：生活不是我們活過(guò)的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現的日子。綠皮車(chē)的吸引力，不僅在于其彰顯的工業(yè)力量和機械美學(xué)，也在于附著(zhù)于它身上的歷史記憶。曾經(jīng)承載了一個(gè)時(shí)代的運力，寄托著(zhù)一個(gè)時(shí)代的速度與激情，老綠皮在中國鐵路發(fā)展史上無(wú)疑留下了濃墨重彩的一筆。它的退役對于曾搭乘它南來(lái)北往的乘客來(lái)說(shuō)，更像是“一位奮斗了大半生兄弟”要退休了。這種戀戀不舍的情感，在某種程度上也推動(dòng)了新綠皮的出現。如人民日報官方微博發(fā)布的科普視頻所示，看起來(lái)沒(méi)有速度優(yōu)勢的老綠皮，因為充滿(mǎn)了中國溫度并未被完全淘汰，還會(huì )繼續存在一段時(shí)間。它們定時(shí)定點(diǎn)穿梭于國內的一些偏遠地區，會(huì )被充實(shí)到還沒(méi)有通高鐵的支線(xiàn)鐵路上，在出行高峰期也會(huì )被“拿出來(lái)應應急”——每一次出現，都會(huì )吸引綠皮車(chē)迷的注意。老綠皮車(chē)中，有許多已經(jīng)被更加舒適快速的新綠皮所取代甚至是廢線(xiàn)：7556/7558次列車(chē)的車(chē)體已經(jīng)在2019年升級為空調快車(chē)，6161/6162次列車(chē)則在2020年因為烏東德水電站建設而撤銷(xiāo)，6245次列車(chē)在明年一月也要改成空調車(chē)了……在未來(lái)，越來(lái)越多的老綠皮也將如此消失在歷史舞臺上，基本上“坐一次就少一次”。對此，綠皮車(chē)迷張翼在接受采訪(fǎng)時(shí)曾表示：“綠皮車(chē)肯定會(huì )被淘汰的，這是大勢所趨。發(fā)展總是需要這樣的，只要還能在博物館里看到它們就好?！?br>被淘汰的老綠皮，會(huì )被安置在何處？一般情況下，如果不是實(shí)在無(wú)法利用只能拆解報廢的話(huà)，退役的火車(chē)車(chē)廂可能會(huì )在接受完改造修整后重新登場(chǎng)——或是像張翼說(shuō)的，放在專(zhuān)門(mén)的博物館、鐵路特色展覽景區以及鐵路主題公園展出；或是被售賣(mài)給私人作為他用，比如影視拍攝、網(wǎng)紅餐廳包廂、學(xué)校教學(xué)使用等。而這些地方和場(chǎng)景，無(wú)一例外成為了綠皮車(chē)愛(ài)好者的神圣打卡點(diǎn)。退役機車(chē)封存基地。來(lái)源/紀錄片《航拍中國》截圖
從老綠皮到新綠皮，從普速列車(chē)到高鐵動(dòng)車(chē)，中國的鐵路事業(yè)發(fā)生了翻天覆地的大變革，這些列車(chē)駛入中國人的生活，見(jiàn)證著(zhù)一段段歲月變遷。在未來(lái)，國產(chǎn)列車(chē)可能會(huì )發(fā)展成什么樣，仍然值得期待。不過(guò)，它們可能永遠無(wú)法重現老綠皮的那種感覺(jué)：談天說(shuō)地的暢快、一見(jiàn)鐘情的浪漫、奔赴遠方的激動(dòng)，爭吵與謙讓、擁擠與散漫、邂逅與離散、喜悅與惆悵，綠皮火車(chē)里上演的是“赤裸裸”的人生劇場(chǎng)——而這些故事，在高速運行的新車(chē)里，不會(huì )有登場(chǎng)的機會(huì )。還沒(méi)來(lái)得及發(fā)生，車(chē)就已經(jīng)抵達目的地了。參考資料：
【1】《中國鐵路機車(chē)車(chē)輛工業(yè)五十年》編纂委員會(huì )．《中國鐵路機車(chē)車(chē)輛工業(yè)五十年：1949-1999》．北京：中國鐵道出版社，1999年
【2】旅大市中蘇友好協(xié)會(huì )．《深情厚誼》．沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1960年
劉長(cháng)興.鐵路客車(chē)外部的色彩設計與色彩編碼[J].鐵道車(chē)輛,1990(10):36-38.
【3】支錦亦. 鐵路客車(chē)色彩研究[D].西南交通大學(xué),2006.
【4】吳俊.關(guān)于我國客車(chē)顏色的多彩化[J].鐵道車(chē)輛,1987(09):45-46.
【5】海外網(wǎng)，《鐵路部門(mén)恢復“綠皮車(chē)”紅皮車(chē)、藍皮車(chē)將成歷史》
【6】東北網(wǎng)，《“綠皮火車(chē)”即將更換空調車(chē)》
【7】現代金報，《綠皮車(chē) 讓每個(gè)中國人都“上車(chē)”》
【8】北京科學(xué)中心，《國慶回家一票難求？從綠皮車(chē)到高鐵，你坐過(guò)幾種？》，
【9】新京報，《綠皮車(chē)將“重出江湖” 此“綠皮車(chē)”非彼“綠皮車(chē)”》
【10】青年參考，《綠皮火車(chē)的文藝與滄桑
【11】南方周末，《【春運】正在消失的記憶》
【12】環(huán)球網(wǎng)，《回憶曾經(jīng)的綠皮火車(chē)》
