我們家的狗咬了鄉黨委王書(shū)記
·西北狼·
1
我們家的狗把王書(shū)記咬了。
王書(shū)記是從區里調到我們天臺鄉來(lái)當書(shū)記的。
王書(shū)記是我們天臺鄉的一把手,比張鄉長(cháng)官兒還大,比張鄉長(cháng)脾氣還大。
當然,張鄉長(cháng)是很和藹的人,一點(diǎn)兒脾氣也沒(méi)得,經(jīng)常戴著(zhù)草帽下鄉,經(jīng)常和農民稱(chēng)兄道弟拍腳打手。張鄉長(cháng)到我們家里來(lái)時(shí),提了一包糖果(這一點(diǎn)是他進(jìn)屋五分鐘后我偵察出來(lái)的結果),隔幾根田埂遠就“申排長(cháng),申排長(cháng)”地喊,喊得父親怪不好意思,紅著(zhù)一張臉說(shuō),“哪有鄉長(cháng)來(lái)看老百姓的?”父親經(jīng)常紅著(zhù)一張臉,不過(guò)那是罵人罵到臉紅筋脹,從來(lái)沒(méi)看到過(guò)父親也有不好意思的時(shí)候。
張鄉長(cháng)來(lái)當鄉長(cháng)的頭一天就到我們家來(lái)了,來(lái)看望他在部隊時(shí)的同鄉老戰友“申排長(cháng)”,我的農民父親。張鄉長(cháng)很和藹地看望了我們家的人、豬、牛、雞、鴨,以及李子樹(shù)、桃子樹(shù)、柚子樹(shù)。張鄉長(cháng)本來(lái)還要繼續看望我們家的扁擔、鋤頭、鐮刀這些家什的,同行的鄉干部提醒他鄉里面的領(lǐng)導在鄉政府等著(zhù)為他接風(fēng),于是張鄉長(cháng)不得不與我的父親“申排長(cháng)”親切握手,然后告辭。我們家的那條很兇的狗,老老實(shí)實(shí)地趴在我腳邊,沒(méi)動(dòng)也沒(méi)叫,張鄉長(cháng)伸出手來(lái)摸我的頭鼓勵我好好學(xué)習天天向上時(shí),它也沒(méi)動(dòng)沒(méi)叫。
但是半年后王書(shū)記來(lái)我們家時(shí),卻被我們家的狗咬了。
王書(shū)記本來(lái)是不來(lái)我們家的。王書(shū)記上任一個(gè)月也沒(méi)來(lái)我們家。當然,作為一個(gè)人口多達兩萬(wàn)的大鄉的鄉黨委書(shū)記,事情多工作忙,確實(shí)是不可能到每一個(gè)農民家里走訪(fǎng)的,他也沒(méi)這個(gè)義務(wù)到每一個(gè)普通農民家走訪(fǎng)。問(wèn)題是我的父親不是普通農民,他是“申排長(cháng)”,而與張鄉長(cháng)搭檔的王書(shū)記,在部隊時(shí)與張鄉長(cháng)也是老搭檔。這句話(huà)換個(gè)說(shuō)法是,我的農民父親也是現任天臺鄉黨委書(shū)記王愛(ài)國同志曾經(jīng)的“申排長(cháng)”。當過(guò)兵的人都知道,戰友情勝過(guò)一切,如果當了個(gè)小官兒就不待見(jiàn)以前的戰友,那么別的戰友就會(huì )有看法。當然,如果別的戰友都是老農民一個(gè),有意見(jiàn)就有意見(jiàn),啥屁問(wèn)題也沒(méi)有??墒俏业霓r民父親“申排長(cháng)”在本縣的戰友,許多人都有一官半職,那些人比王書(shū)記官兒大的多得是,王書(shū)記不敢不顧及他們的看法。更何況,我們家還有一個(gè)舅舅在縣公安局當副局長(cháng),雖然這個(gè)副局長(cháng)舅舅跟我們家,確切地說(shuō)是跟我的農民父親“申排長(cháng)”,關(guān)系一直不好,但他們也是戰友。所以王書(shū)記在“工作忙”了一個(gè)月后,終于來(lái)了我們家。
2
王書(shū)記來(lái)鄉里當書(shū)記,父親早就知道。
張鄉長(cháng)曾經(jīng)在某個(gè)趕場(chǎng)天,以一種漫不經(jīng)心的口吻向“偶遇”的父親提起,老王到我們鄉當書(shū)記來(lái)了。老王,哪個(gè)老王?父親反問(wèn)。王愛(ài)國同志,你的副排長(cháng)啊。張鄉長(cháng)在“副”字上加重了語(yǔ)氣。哦。父親“哦”了一聲后,便朝前走了,把張鄉長(cháng)撂在路邊。
父親就是那時(shí)知道王愛(ài)國到我們天臺鄉當鄉黨委書(shū)記來(lái)了。
但是父親沒(méi)把這件事往心里去。父親把許多事情都不往心里去,父親是一個(gè)農民父親,每天做的事情是上坡下田,唯一的快樂(lè )是看長(cháng)篇章回小說(shuō)。一般人操心得不得了的兒女們的事情,父親也不往心里去。父親常說(shuō)的一句話(huà)是,去你媽賣(mài)XX的!父親講這樣的粗話(huà)也一點(diǎn)兒不臉紅,一點(diǎn)兒不象當過(guò)中國人民解放軍排長(cháng)的人。
直到王書(shū)記確定要來(lái)我們家的頭天下午,父親還在猶豫要不要請王書(shū)記在我們家吃飯。留客吃飯在鄉里是規矩禮性,不留客吃飯會(huì )被人當一輩子的笑話(huà)說(shuō)??墒歉赣H還是猶豫到底要不要留王書(shū)記吃飯。
來(lái)通知我們家的鄉政府秘書(shū)見(jiàn)父親的神色,便明白了父親的想法,于是他打開(kāi)隨身帶的口袋,拿出一塊剛割的豬肉,以及兩瓶“詩(shī)仙太白”。秘書(shū)說(shuō)是張鄉長(cháng)交待的,一定要“申排長(cháng)”收下。
父親沒(méi)接。父親對秘書(shū)說(shuō),張鄉長(cháng)的心意我領(lǐng)了,但東西你還是拿回去。你回去轉告張鄉長(cháng),讓他放心,明天我會(huì )好好接待王書(shū)記的。父親又說(shuō)。
秘書(shū)不走。秘書(shū)說(shuō),張鄉長(cháng)有交待,一定要你把東西收下。
父親就把臉沉下來(lái),說(shuō),啷個(gè),怕我這個(gè)農民買(mǎi)不起酒肉噻?明天,請鄉長(cháng)一起來(lái)喝酒,這個(gè)話(huà)你一定要帶到。父親臉長(cháng),再往下一拉,就更長(cháng),長(cháng)得彎刀一樣,有些嚇人。
秘書(shū)嗯嗯地點(diǎn)頭,把口袋里的東西拿走了。
秘書(shū)走后,父親進(jìn)了屋,打開(kāi)了他藏章回小說(shuō)的長(cháng)柜子。我知道,他是在里面找錢(qián)。父親的皮錢(qián)包就放在里面,當他拿書(shū)出來(lái)看又忘記了鎖柜子時(shí),我會(huì )小心翼翼地從柜內左側小鐵皮箱里放著(zhù)的錢(qián)包里面摳個(gè)一分、兩分或者五分的硬幣,到鄉政府附近買(mǎi)三角粑吃。父親拿了錢(qián)后就出門(mén)去了。我緊跟著(zhù)去屋里看,柜子鎖上了,這讓我非常失望。不過(guò)父親回來(lái)時(shí),我又高興了起來(lái),父親不僅買(mǎi)了酒割了肉,還拎了一包油炸胡豆瓣,而憑我練就的本領(lǐng),胡豆瓣至少有一半要進(jìn)我的嘴巴。
3
誰(shuí)都沒(méi)想到王書(shū)記會(huì )被我們家的狗咬了。
張鄉長(cháng)沒(méi)想到。張鄉長(cháng)上次來(lái)我們家時(shí),我們家的狗甚至還對他搖尾巴。一條對人搖尾巴的親愛(ài)的看家狗,怎么會(huì )咬主人家的客人呢?
王書(shū)記也沒(méi)想到。王書(shū)記是個(gè)很厲害的人,雖然他個(gè)子很矮,才一米五左右,可公社所有的人都怕他,公社附近所有的狗都怕他,見(jiàn)了王書(shū)記,是人都趕緊叫王書(shū)記,是狗老遠就避開(kāi)走。王書(shū)記還有一個(gè)哥哥在縣里人大當副主任,王書(shū)記想不厲害都不行。這么厲害的人,怎么會(huì )有狗,狗膽包天,敢咬他呢?
所以,當我們家的狗從路邊竄出來(lái),一口叼住王書(shū)記的小腿時(shí),王書(shū)記愣了一下,才一屁股墩在稀泥巴糊糊的土公路上。王書(shū)記甚至閃躲都沒(méi)閃躲。
鄉里人被狗咬是常事,所以一般人在被狗襲擊時(shí)都會(huì )閃躲,或者猛然下蹲,裝作撿石頭的樣子,嚇走來(lái)襲的狗。當然,那些狗一定是汪汪叫著(zhù)沖上來(lái)的。
可是,我們家的狗沖上去時(shí),沒(méi)叫。這就顯得我們家的狗是存了心要咬王書(shū)記似的。
而王書(shū)記一不閃躲,二不下蹲,也顯得是存心要被我們家的狗咬似的。
剛剛與王書(shū)記握過(guò)手的父親,也沒(méi)想到。但當過(guò)兵的人,畢竟反應比一般人快,父親立刻一掌剁出。狗“嗷”地叫了一聲,往坡上跑了。十年以后,我才知道那一掌的功夫叫鐵砂掌。父親,張鄉長(cháng),還有秘書(shū),同時(shí)伸出手去拉墩在地上的王書(shū)記。王書(shū)記誰(shuí)的手也沒(méi)接,自己用手一按地,站了起來(lái)。畢竟也是當過(guò)兵的人,個(gè)子雖然矮了點(diǎn)兒,軍事素質(zhì)還是有的。
王書(shū)記撩起褲腳,白白的小腿上有幾個(gè)牙印,擦破了皮,但沒(méi)出血。
這么兇的狗,這還得了?秘書(shū)立刻說(shuō)。
是啊,鄉里的狗太多,要管一管才行。張鄉長(cháng)說(shuō)。
喂狗不管狗,要罰他的款!問(wèn)一下,是哪家的狗?王書(shū)記黑著(zhù)臉說(shuō)。
是我的狗。父親尷尬地回答。
王書(shū)記張了張嘴,不曉得說(shuō)什么好。
張鄉長(cháng)張了張嘴,什么也沒(méi)說(shuō)。
秘書(shū)張了張嘴,說(shuō),下午鄉里還有個(gè)會(huì )要開(kāi)。
王書(shū)記說(shuō),對對對,你看我差點(diǎn)兒忘了,我要趕回去開(kāi)會(huì ),申排長(cháng),改天我再來(lái)看你啊。
父親便說(shuō),王書(shū)記你忙你忙。
王書(shū)記便與秘書(shū)一起轉回頭往鄉政府走。王書(shū)記屁股上一大灘稀泥巴。張鄉長(cháng)對父親苦笑一下,也跟著(zhù)轉頭走了。
父親便站在原地??粗?zhù)漸漸走遠的張鄉長(cháng)、王書(shū)記,還有準備給王書(shū)記擦屁股上的稀泥巴,又被王書(shū)記訓得縮手縮腳的秘書(shū)。
父親手上,拿著(zhù)秘書(shū)留下的一包東西。那包東西,據我的偵察結果,是豬耳朵、豬心燒臘,和花生米兒。
4
二月里,油菜花開(kāi)麥子揚穗,正是陽(yáng)光明媚的好時(shí)光,交配的好季節。但是,癲狗瘋開(kāi)始傳播了。那些發(fā)癲的狗,血紅著(zhù)眼,見(jiàn)人就咬,不分是主人還是外人。那些在麥田里油菜花叢里被癲狗咬了的男女,渾身打擺子口吐白沫,見(jiàn)光怕光,見(jiàn)水怕水,鄉衛生院都沒(méi)辦法治。而三十公里外的縣城醫院,據說(shuō)有方法治,不過(guò)要不少錢(qián)。一些民間的土方便在鄉間四處流傳,治癲狗瘋的,防癲狗咬的,各種方法層出不窮。
有一種防癲狗咬人的土方,與我家有關(guān)。此種土方是,將黑竹削成棍,棍的首節鉆小孔,內塞七顆米,癲狗見(jiàn)了便會(huì )繞道而走。我們家是鄉里唯一種有黑竹的人家,便不時(shí)有人上門(mén)來(lái)討要黑竹棍。生性耿直的父親來(lái)者不拒。后來(lái)我們家的黑竹絕種了,與那年的過(guò)度砍伐不無(wú)關(guān)系。如果現在的環(huán)保組織要追究起來(lái),我的父親“申排長(cháng)”和怕癲狗咬的鄉親們要承擔主要責任。
與此同時(shí),鄉政府也出臺了政策,凡是患有狂犬?。ㄠl政府不用“癲狗瘋”這種農民式稱(chēng)呼)的狗,人見(jiàn)人打,且打死后不準吃肉,一律深埋處理。當然,鄉政府是沒(méi)有權力出臺政策的,此項政策實(shí)是縣政府出臺的,鄉政府只是執行區里下達的命令而已。于是到處有勇敢的人扛著(zhù)火藥槍?zhuān)?jiàn)到紅眼睛的狗就開(kāi)槍射殺。
另一項政策與鄉政府有關(guān),即所有的養狗戶(hù)必須辦理養狗證,即到鄉政府交錢(qián),領(lǐng)回一個(gè)印有狗頭的牌牌,掛在狗脖子上。凡是戴有此種狗牌牌的狗,即是好狗,不必射殺,否則格殺勿論。當然,辦一個(gè)狗頭牌牌要五塊錢(qián)。五塊錢(qián)不是小數目,我一學(xué)期的學(xué)費也不過(guò)兩塊錢(qián),學(xué)校免我一塊錢(qián)學(xué)費后,一塊錢(qián)我就可以讀完一個(gè)學(xué)期。如此換算下來(lái),我們家的狗辦個(gè)狗頭牌牌,足夠我從四年級讀到小學(xué)畢業(yè)了。
很多人都去辦狗頭牌牌,他們說(shuō)是這是給狗上戶(hù)口。沒(méi)有人情愿,但鄉政府天天在廣播里通知,不辦不行。沒(méi)有戴狗頭牌牌的狗,視作癲狗一律打死,窮家值萬(wàn)貫,都舍不得家里那些破爛兒因為沒(méi)狗看守而被強盜(小偷)偷了,于是大家都辦。
廣播里的通知一天要播三遍。那個(gè)女播音員是張鄉長(cháng)的女兒,跟二哥關(guān)系不錯,但她普通話(huà)說(shuō)不好,于是一早一晚就聽(tīng)到她在喇叭里用四川話(huà)講,“天臺人民廣播站,今天第X次播音現在開(kāi)‘死’(始)”。
我們家的狗一直沒(méi)辦養狗證。為了避免我們家的狗被人當成癲狗當場(chǎng)撲殺,父親把狗用鐵鏈子拴了起來(lái)。那根鐵鏈子是從街上買(mǎi)的,六塊錢(qián)。
鄉里成立了專(zhuān)門(mén)的打狗隊,到處打癲狗。當然,真正的癲狗出現時(shí),他們早就避得遠遠的,碰到?jīng)]戴狗牌牌的狗,他們就猛追,一直追到人家家里,當著(zhù)主人的面,將狗亂棍打死,收了罰款,還把狗拖走,說(shuō)是深埋處理,其實(shí)是拉到鄉政府的食堂里,弄成紅燒狗肉,深埋處理到肚子里了。
5
終于,打狗隊到我們家來(lái)了。
四五個(gè)年輕人,膀大腰圓,一進(jìn)我們家的地壩就瞄準了拴在角落里的狗,準備開(kāi)打。他們動(dòng)作很快,顯然訓練有素。
與以往的成功經(jīng)驗不同的是,這次狗的主人家,一點(diǎn)兒都不畏縮,直截了當地對他們說(shuō),不準打。打狗隊是橫行慣了的人,當然不在乎,就有人推搡父親,說(shuō),你不就是在部隊當過(guò)排長(cháng)嗎,你就是當過(guò)團長(cháng)又怎樣,現在還不是個(gè)土農民?
父親不跟他們說(shuō)話(huà)。
父親也不還手。
父親直接進(jìn)了屋。
打狗隊的就笑,很張狂地笑。說(shuō),排長(cháng)也不過(guò)如此嘛,看他平時(shí)那個(gè)兇樣,今天啷個(gè)兇不起來(lái)了?
話(huà)音剛落,“嘭”地一聲巨響,一個(gè)打狗隊隊員跳了起來(lái)。糟了糟了!他捂著(zhù)腳板大叫起來(lái)。
父親端著(zhù)火藥槍出現在門(mén)口,槍托上的撞針處冒出一陣輕煙。
你狗日的想殺人啦?幾個(gè)打狗隊員的話(huà)音里明顯帶著(zhù)哆嗦。
老子當年殺過(guò)美國人,中國人還沒(méi)殺過(guò),今天試一下,看看槍法怎么樣。父親平靜自若地往火藥槍里裝藥,灌了一把鐵砂子,還填了一根鐵條進(jìn)去。
申排長(cháng),你莫亂來(lái)啊,我們只是打狗。帶頭的打狗隊員怕了,那根鐵條如果從火藥槍里噴出來(lái),能射穿一條狗的身體。至于人的身體,其實(shí)跟狗的身體差不多。
滾!父親端槍?zhuān)[著(zhù)左眼。
一幫打狗隊員趕快離開(kāi),比來(lái)時(shí)動(dòng)作還快。幾年后電影《峨眉飛盜》里出現了一個(gè)身手矯健的大盜,打狗隊員撤離時(shí)的動(dòng)作可以與他媲美。
6
二哥在鄉政府干不下去了。
二哥在另外一個(gè)鄉的初中打架鬧事,不好好學(xué)習,畢業(yè)時(shí)沒(méi)考上區里的高中,于是回家務(wù)農。二哥是個(gè)不安分的人,一會(huì )兒去賣(mài)冰棍,一會(huì )兒搞科學(xué)養殖種西紅柿稻田養魚(yú),一會(huì )兒又生豆芽到天然氣基地去賣(mài)。都沒(méi)賺到錢(qián)。張鄉長(cháng)來(lái)鄉里當鄉長(cháng)后,要照顧“申排長(cháng)”的娃兒,于是二哥去鄉政府當了辦事員。
但二哥干了半年后,突然被通知不要再來(lái)鄉政府了。莫名其妙的二哥問(wèn)鄉政府辦公室的人到底怎么回事,人家不明說(shuō),只是說(shuō)回去問(wèn)你老子就曉得了。
十八歲的二哥就回家問(wèn)他的老子,也就是我的農民父親“申排長(cháng)”。父親不睬他,說(shuō)不去就不去喲,去他媽賣(mài)XX的!父親又甩了一句臟話(huà)。父親真是沒(méi)有排長(cháng)的樣子。十八歲的二哥就憤怒了。十八歲的二哥在憤怒之前十秒鐘剛剛弄明白,是我們家的狗,妨礙了他在鄉政府的前途。二哥不敢對父親兇,但敢對一條狗兇。二哥便操起一條扁擔,朝拴在角落的狗劈頭蓋腦地砸。拴狗的鐵鏈子不長(cháng),狗在角落里徒勞地東躲西躲,身上挨了好幾下,眼看就要被暴怒的二哥活活劈死了。
你格老子的做啥子?父親一聲怒吼,一腳上去,二哥應聲倒地。十八歲的二哥,不是四五十歲的父親的對手,虧得二哥還練少林拳呢。二哥爬起來(lái),紅著(zhù)眼珠,對父親怒目而視。二哥也吼,是人重要還是狗重要?父親一耳光扇過(guò)去,又把二哥打趴了。父親說(shuō),你狗日的連狗都不如,你還配做人?你不是老子的兒!
不是就不是,分家!再次爬起來(lái)的二哥,嘴角淌著(zhù)血,向父親宣戰。沒(méi)結婚的兒子要分家,這對家長(cháng)來(lái)說(shuō)是一個(gè)恥辱。通常在這種情況下,當家長(cháng)的會(huì )對兒子的要求慎重考慮。
但是,二哥顯然低估了父親的承受能力和行動(dòng)能力。父親立刻叫來(lái)了生產(chǎn)隊長(cháng)和附近院子的長(cháng)輩,當著(zhù)大家的面,給二哥寫(xiě)了分家合同,剛建的新房子,讓二哥一個(gè)人住,鍋碗瓢盆米面油,全部給他分了。二哥灰白著(zhù)臉,去兩根田埂外的新房子睡覺(jué),做飯。二哥常常不做飯,趁父親不在家時(shí),溜過(guò)來(lái)混飯吃,然后又回新房子去睡覺(jué)。這讓我非常鄙視他的為人。
7
農歷四月,鄉里召開(kāi)黨員大會(huì ),全鄉上百名黨員,都放下割麥子的鐮刀,去鄉上開(kāi)會(huì )。父親是老黨員,當然也要去。
去鄉上開(kāi)會(huì ),在鄉食堂吃飯,農村黨員們都要自帶蔬菜和糧票。當然,這是個(gè)表面上的說(shuō)法,鄉政府再窮,也管得起黨員們的幾餐飯。所以沒(méi)有幾個(gè)人真正帶蔬菜去開(kāi)會(huì )。
但父親帶菜去。父親挑了最嫩的南瓜,茄子,還摘了沒(méi)長(cháng)大的黃瓜,用布口袋裝著(zhù),去鄉里開(kāi)會(huì )。我們家離鄉政府就一里多路,父親完全可以不在鄉食堂吃飯的。但父親每年去開(kāi)會(huì ),都要在鄉食堂吃飯。父親喜歡和其他那些農村黨員們坐在一起,說(shuō)些只有黨員們才知道的事情。
父親去了才知道,他是這次黨員大會(huì )的整黨對象,鄉黨委經(jīng)討論決定,要處分父親。理由是不服從領(lǐng)導,對抗政府命令。一個(gè)一直熱愛(ài)國家熱愛(ài)黨的退役軍人,一個(gè)視名譽(yù)如生命的黨員,要挨處分,父親的臉變得刷白。父親當場(chǎng)表示異議。但是,黨員大會(huì )的表決,對父親非常不利,父親真的被處分了。
會(huì )議一散父親就回了家。父親破天荒不在鄉食堂吃飯。父親不在鄉食堂吃飯時(shí),農村黨員們仍然對當前的國際國內形勢表示了熱切的關(guān)注,并且享用了營(yíng)養豐富的紅燒狗肉會(huì )議餐。
當父親遭受政治上的打擊后,我們家的狗也同時(shí)宣判了死刑。鄉黨委書(shū)記王愛(ài)國同志在會(huì )上宣布,對于鄉黨委的命令,理解的要執行,不理解的也要執行,絕不允許任何黨員出現個(gè)人凌駕于組織之上的行為。
8
打狗隊秣馬厲兵,準備再次到我們家來(lái)打狗。他們的說(shuō)法是“拔釘子”。這讓我想起《敵后武工隊》來(lái),那里面的武工隊也經(jīng)常“拔釘子”,不過(guò)他們所拔的都是死硬死硬的漢奸走狗地主惡霸,而不是象我父親這樣的前中國人民解放軍排長(cháng)。
本次打狗隊將由鄉黨委書(shū)記王愛(ài)國同志親自帶隊。
這條消息是張鄉長(cháng)托人捎給父親的。張鄉長(cháng)希望父親不要對抗。張鄉長(cháng)還說(shuō),不就是一條狗嘛,沒(méi)什么大不了的事,你申排長(cháng)當年連自己的生命都可以犧牲,一條狗有什么舍不得的?
但打狗隊準備從鄉政府出發(fā)來(lái)我們家打狗時(shí),這一光榮而艱巨的任務(wù)卻突然取消了。打狗隊員們摩拳擦掌要大干一番的,卻不料打了個(gè)劈空拳,這讓他們感覺(jué)很沒(méi)勁兒。他們便要嚷嚷。張鄉長(cháng)出來(lái)吼了他們一通。張鄉長(cháng)很少吼人的。
一慣睚眥必報的打狗隊行事如此低調,其中必有原因。二十幾年后,據不計前仇的前打狗隊員們的回憶,當時(shí)他們正準備出發(fā)時(shí),王書(shū)記被一個(gè)電話(huà)叫走了,接完電話(huà)后徹底取消了這次行動(dòng)。據說(shuō)打電話(huà)來(lái)的是區武裝部長(cháng),此人是正營(yíng)級轉業(yè)。
9
我們家人不少,姐弟一共五個(gè)。在我出生之前,中國已經(jīng)開(kāi)始實(shí)行計劃生育了,獨生子女們年年都要到鄉上去集中,領(lǐng)十塊錢(qián),還戴大紅花。這讓我非常嫉妒,有時(shí)我就恨自己為什么不是獨生子女。后來(lái)我知道了,我永遠不可能是獨生子女,因為我的父親是毛澤東主席人多力量大革命理論最虔誠的追隨者,他甚至在我的爺爺奶奶剛餓死不久,就讓我母親接二連三地生了一串兒子,于是我們家便一直窮了下去。
大姐十六歲時(shí)就說(shuō)了婆家。大姐人長(cháng)得漂亮??墒谴蟾缇吐闊┝?。大哥個(gè)子矮,人又長(cháng)得丑,嘴大上額塌,顴骨突出,整個(gè)兒一北京山頂洞人模樣。后來(lái)學(xué)歷史見(jiàn)到北京猿人的圖形,我就不由自主地想起我的可憐的大哥,他是因為營(yíng)養不良才導致發(fā)育不正常的呀。大哥形象不好,并且因為我們家窮,大哥二十歲了還說(shuō)不到婆娘,這讓大哥越發(fā)地沉默,整天除了吃飯睡覺(jué)就是干活兒。
大哥終于說(shuō)到了一門(mén)親事,對方也是一個(gè)貧困的大家庭,我未來(lái)的嫂子十七歲,有點(diǎn)兒黑,不過(guò)人長(cháng)得還可以。她家知道我的父親的名字,并且還知道我們家有一個(gè)在縣公安局當副局長(cháng)的舅舅,于是應了這門(mén)親事。二十二歲的大哥的臉上開(kāi)始顯現出紅潤,大哥話(huà)多了起來(lái),有時(shí)還邊干活邊唱歌,唱的是“甜蜜的生活甜蜜的生活無(wú)限好啰喂——”,唱到興頭時(shí)還會(huì )雙手朝天張開(kāi),“啊,明天——明天——”
我們都認為大哥的這門(mén)兒親事十拿九穩了。我未來(lái)的大嫂經(jīng)常來(lái)我們家幫我們干活兒,我也數次到她家去玩,她家里的即將出嫁的姐姐,比我大一歲的弟弟,父母,還有老奶奶,都對我非常好,這讓我充分相信,她就是我未來(lái)幾十年里的大嫂。
然而,就是這個(gè)未來(lái)的大嫂,卻干了一樁讓我的父親含冤的事情。事情是這樣子的,四月里的某一天,是我的父親的生日,未來(lái)的大嫂便過(guò)來(lái)我們家。我們那兒都是這個(gè)風(fēng)俗,長(cháng)輩的小生日也是要過(guò)的。來(lái)我們家當天下午,未來(lái)的大嫂離開(kāi)我們家,去她剛剛結婚的姐姐家。她姐夫跟我們是一個(gè)鄉的,離我家三四里路程。沒(méi)想到,她一去不回,直到她家里的人來(lái)我們家找人,她仍然不見(jiàn)蹤影。那時(shí)正是人販子猖獗的時(shí)候,許多少女被拐賣(mài)到外地。據初步判斷,我未來(lái)的大嫂是被人拐賣(mài)了。大哥一下子蔫了,灰頭土臉的他,又一句話(huà)也不說(shuō)了。
不妙的是,女方家里認為是我們家拐賣(mài)了他們的女兒,并且向鄉里報了案。責無(wú)旁貸的父親,便代替大哥去對方家里說(shuō)明情況。然而,父親一去,正好落入對方的掌握。我們鄉的黨委書(shū)記王愛(ài)國同志,與對方是一個(gè)鄉一個(gè)大隊的,并且有點(diǎn)兒拐彎抹角的遠親關(guān)系。王愛(ài)國同志義正辭嚴地說(shuō),不管是誰(shuí),只要敢拐賣(mài)人口,我就要把他捆起來(lái)!我的農民父親“申排長(cháng)”就真地被捆了起來(lái),并且要送往區里派出所。父親連連喊冤枉。沒(méi)人理他。
父親終于要被他昔日的部下繩之以法了。
10
幸運的父親又一次逢兇化吉。
父親在被捆起來(lái)幾分鐘后,就被松了綁。
原因又是區里的一個(gè)電話(huà)。
在縣公安局當副局長(cháng)的舅舅,聽(tīng)派出所的人說(shuō)父親被人當成人販子抓起來(lái)了,立刻打電話(huà)讓下面的人依法辦事不要亂來(lái)。副局長(cháng)舅舅在一句“不要亂來(lái)”后還加了這么一句話(huà),誰(shuí)給他王愛(ài)國的權力,說(shuō)捆人就捆人,再不放人老子先把他捆起來(lái)!
父親就被松了綁。
舅舅雖然討厭父親的性格,不過(guò)他相信父親是不會(huì )干拐賣(mài)自己的兒媳婦的事情的。要不然他也不會(huì )讓自己的妹妹嫁給父親。
派出所介入此事后,很快就查明我未來(lái)的大嫂其實(shí)是被她的姐夫的弟弟拐賣(mài)到河北去了。當然,她姐夫的弟弟人長(cháng)得比較英俊,又經(jīng)常在外面跑,見(jiàn)多識廣,我大哥不是他的對手。我這么說(shuō)有點(diǎn)兒對不起我的大哥,不過(guò)我這是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),我大哥的確拴不住女人的心。后來(lái)我大哥娶了一個(gè)離過(guò)婚的女人,此人性情兇悍,經(jīng)常拿菜刀威脅大哥,但大哥還是不離婚。想來(lái)大哥也明白自己的魅力值,不是我說(shuō)他。
11
鄉黨委書(shū)記王愛(ài)國同志,終于還是來(lái)了我們家吃飯。陪同的有張鄉長(cháng)。當然,主客是我那十幾年都不登門(mén)的舅舅。此時(shí),縣里剛剛換屆,據可靠消息,王愛(ài)國同志的哥哥,已經(jīng)在換屆選舉中落選了。
酒過(guò)三巡,舅舅開(kāi)始說(shuō)話(huà)。舅舅在他們四個(gè)里面官兒最大,舅舅在部隊里上了總參機要校,是機要參謀轉業(yè)。舅舅說(shuō),大家都是戰友,有啥子話(huà)擺出來(lái)說(shuō),說(shuō)清楚了就沒(méi)事兒了嘛。舅舅說(shuō)話(huà)的中氣很足,震得房梁嗡嗡的。
張鄉長(cháng)也說(shuō)話(huà)。張鄉長(cháng)說(shuō)話(huà)的聲音小了很多,我在門(mén)外聽(tīng)得很費勁兒。張鄉長(cháng)在部隊里當的文書(shū),后來(lái)回地方轉了干。張鄉長(cháng)說(shuō),申排長(cháng)跟王書(shū)記都是戰友,有啥子事情莫擱到心里頭噻。
王書(shū)記說(shuō),沒(méi)得事沒(méi)得事。
父親便說(shuō)了。父親說(shuō)話(huà)的聲音比張鄉長(cháng)的聲音還小,我在門(mén)外根本就聽(tīng)不清他說(shuō)的啥。我有點(diǎn)兒不相信他居然也會(huì )輕言細語(yǔ)地說(shuō)話(huà)。
父親所說(shuō)的事,據父親一次酒后透露,再經(jīng)過(guò)我多方核查,大致情況如下:當年在部隊剛剛由給養員提為副排長(cháng)的王愛(ài)國同志,與地方女青年有作風(fēng)問(wèn)題,被我的父親“申排長(cháng)”知道了。我的父親“申排長(cháng)”沒(méi)有報告上級,而是把副排長(cháng)王愛(ài)國同志叫到營(yíng)房的一個(gè)偏僻的角落,狠狠地揍了他一頓,揍得他三天沒(méi)起床,從此也斷了與地方女青年的來(lái)往。當然,王愛(ài)國同志也最終由戰士成為了干部。
事實(shí)也許與此有出入,我不是當事人,無(wú)法獲取第一手資料。不過(guò)父親一直不喜歡王愛(ài)國這個(gè)事實(shí),他是從不隱瞞的。
舅舅便笑了,說(shuō),這個(gè),算什么鳥(niǎo)事兒啊,咱們當兵的人,捶兩下有什么大不了的事情?我們跟蘇聯(lián)還打仗呢,現在不也是親得象一家人樣嗎?公安局副局長(cháng)舅舅的聲音一如既往的豪壯。
張鄉長(cháng)也笑。張鄉長(cháng)說(shuō),我原來(lái)在部隊走不好隊列,總是被班長(cháng)收拾,后來(lái)我還感激他呢,要不是他我能到連部去當文書(shū)?
王書(shū)記也笑,我怎么可能記恨那些陳芝麻爛谷子的事情呢?我是為鄉里的工作開(kāi)展不順利著(zhù)急呀。
父親不笑,父親用筷子指點(diǎn)盆里的東西,說(shuō),整,整,整狗肉噻。父親的聲音又大了起來(lái)。
哪里來(lái)的狗肉?舅舅問(wèn)。舅舅就好這一口,舅舅經(jīng)常下鄉去檢查指導工作,檢查指導的結果便是當地養狗的數量呈直線(xiàn)下降。
就是我喂的那條狗嘛。父親說(shuō)。
是啊,現在的狗容易得狂犬病,還是不要喂的好。張鄉長(cháng)挾著(zhù)一塊狗肉說(shuō)。
12
其實(shí)我們家的狗根本沒(méi)得什么狂犬病或者癲狗瘋。父親一掌劈歪狗的脖子時(shí),我還掉了兩滴眼淚。不過(guò)當二哥把狗肉煮熟后,我很快就忘記了狗與我一起玩耍的親密無(wú)間的情景。我正在長(cháng)身體,我需要營(yíng)養,我不想長(cháng)成大哥那個(gè)找婆娘都困難的形象。
在舅舅帶著(zhù)王書(shū)記、張鄉長(cháng)登了我們家的門(mén)后,二哥又公然回來(lái)和我們一起吃飯了,雖然他還是住在新房子里。二哥絕口不提他跟父親已經(jīng)分家的事實(shí),因為他又回到了鄉政府做辦事員。
聯(lián)系客服