托爾斯泰的遺憾
數月前，在一位老政治家推動(dòng)下，俄國人開(kāi)始進(jìn)行一項奇特的使命：為這個(gè)國家歷史上最受愛(ài)戴的人物--托爾斯泰--恢復名譽(yù)。
在這位作家故去一個(gè)世紀之后的2010年才有人著(zhù)手這項工作，看上去似乎全無(wú)必要。不過(guò)，去年一整年里，俄國人圍繞托爾斯泰的爭論甚至比他生前還要多。對于東正教會(huì )將這位國家英雄列入黑名單的行徑，知識分子們大加指責。教會(huì )方面則指控托爾斯泰加速了布爾什維克的崛起。在生命中的最后時(shí)光里，他逃離家族產(chǎn)業(yè)，以苦行度日，這段傳奇早已令所有人耳熟能詳，就像某些早期的真人秀節目。
在一個(gè)很少批準公共慶典的國度，他的忌辰（1910年11月20日）既不是一個(gè)嘈雜的節日，也沒(méi)有政府資助的史詩(shī)大片。官方的表態(tài)，則更是波瀾不驚。
在這種氛圍下，前總理謝爾蓋.斯捷帕申親自致信俄羅斯東正教會(huì )負責人，也是俄國政治和文化的仲裁者。信中用典型的外交語(yǔ)言，承認"這個(gè)微妙主題"的"特殊敏感性"，斯捷帕申先生請求豁免托爾斯泰，后者早在一百一十年前便被教會(huì )除名。
這封信的動(dòng)機來(lái)自作者早年對托爾斯泰葬身之地的一次參觀(guān)，那里沒(méi)有墓碑，只有一捧黃土。當時(shí)還是聯(lián)邦保安部負責人的斯捷帕申先生描述說(shuō)，這次參觀(guān)是一次令他永遠難以忘懷的感情經(jīng)歷。
"你會(huì )看到他生活和工作過(guò)的房間，他的著(zhù)作源出于此，然后你會(huì )看到那個(gè)地方，除了一個(gè)小小的土丘之外，再無(wú)它物"，與教會(huì )關(guān)系密切的斯捷帕申先生表示。"無(wú)論在人性還是道義的層面，這都令人困惑。從那時(shí)起，我便決定寫(xiě)這封信"。
在俄國，托爾斯泰的兩難處境可是一件新鮮事。
蘇維埃曾將其置于文學(xué)殿堂的頂點(diǎn)，這多半緣于十月革命早期，他所倡導的激進(jìn)哲學(xué)所致?！稇馉幣c和平》和《安娜.卡列尼娜》的出版，讓托爾斯泰的名譽(yù)達到頂峰，以至于同代人把他形容成俄國的第二個(gè)沙皇。此后，他利用這種地位，恣意嘲弄教會(huì )、警察、軍隊、肉食者、私人財產(chǎn)，以及所有的暴力形式。
列寧熱愛(ài)這種"被禁錮的仇恨"，將其奉為"俄國革命的鏡子"，卻對他的和平主義，以及對上帝的信仰視而不見(jiàn)。蘇維埃中央委員會(huì )曾為他逝世五十周年的慶典做了整整兩年準備工作，包括一座預先準備好，屆時(shí)揭幕的紀念碑。
然而，在百年慶典到來(lái)之際，俄國人卻以一種對烏托邦思想特有的警惕來(lái)處理，因此國內不見(jiàn)什么動(dòng)靜。相比之下，同樣發(fā)生在2010年的契訶夫一百五十年誕辰則要熱鬧得多，總統梅德韋杰夫甚至親自拜訪(fǎng)了這位作家的出生地。
不過(guò)，一部群星薈萃的傳記電影《最后一站》卻在他的紀念日之前不久，于莫斯科公映。影片在德國拍攝，由英國演員出演，導演則是一位美國人。這部電影的制片人，俄國片商安德烈.康察洛夫斯基表示，為了拍攝這部片子，他曾向俄國政府的"每一個(gè)部門(mén)"尋求支持。但最終，他用的還是自己的錢(qián)。
"由我來(lái)代表俄羅斯"，帶著(zhù)不自然的微笑，他說(shuō)，來(lái)促成這部電影。
不過(guò)，這些并沒(méi)有給弗拉基米爾.托爾斯泰，托爾斯泰的曾曾孫，帶來(lái)驚喜。他如今照料家族產(chǎn)業(yè)--位于亞斯納亞伯利亞納的博物館。
四十八歲的托爾斯泰先生瘦小精干，有著(zhù)職業(yè)知識分子的做派，但家族姓氏召喚他涉足政壇。他曾為現總理普京的總統競選團隊工作，也得到地方官員的寵愛(ài)，當他們需要利用"托爾斯泰的威信和名聲"時(shí)，就會(huì )把他拿出來(lái)。
十年前，他曾請求教會(huì )，重新考慮1901年開(kāi)除他的曾曾祖父教籍的決定。但沒(méi)有得到回音。雖然還沒(méi)有放棄努力--據一位亞斯納亞波利亞納的參觀(guān)者回憶，他曾為當地主教捐獻了一張宴會(huì )桌--但托爾斯泰先生表示，自己對此已經(jīng)不抱希望。
從一個(gè)由文化部主辦的招待會(huì )上離開(kāi)之后，他表示，周年紀念因為"對托爾斯泰的有意忽略"而告終。
"所有勢力都希望讓大人物為己所用"，他接著(zhù)說(shuō)道。"現政府不愿利用他，或者在這方面不夠聰明。他們或許自信自己不需要這個(gè)人"。
斯捷帕申先生加入之后，或許會(huì )令人稍感欣慰。兩人相識于十五年前，時(shí)任聯(lián)邦安全部負責人的斯捷帕申，曾把從蘇聯(lián)情報文件中揀出的部分家族信件當作禮物，贈送給托爾斯泰先生。斯捷帕申先生還回憶自己十歲那年，曾用整整兩個(gè)晚上閱讀托爾斯泰的小說(shuō)《復活》，分享作者臨終懺悔的感受。
"我很清楚，教會(huì )不可能做出恢復他教籍的決定"，現任俄國圖書(shū)聯(lián)盟主席的斯捷帕申先生表示。"不過(guò)，在對這個(gè)人，這個(gè)曾為俄羅斯文化，以及俄羅斯語(yǔ)言做出那么多的人來(lái)說(shuō)，我只是希望，人們對他的態(tài)度能夠有所改觀(guān)"。
刊登在國營(yíng)《俄羅斯報》上的教會(huì )回信對此不置可否。信中承認了托爾斯泰那些"不朽，美妙的著(zhù)作"，并允許神職人員可以在忌日為他誦讀隱居者禱文。
不過(guò)，信中以憂(yōu)傷的語(yǔ)氣稱(chēng)，托爾斯泰是俄羅斯文學(xué)史上"最悲劇性的人物"。信中寫(xiě)道，托爾斯泰"蓄意使用他的偉大天賦毀滅俄羅斯的傳統精神，以及社會(huì )秩序"。此外，"布爾什維克領(lǐng)袖給予列夫.托爾斯泰的至高評價(jià)，完全不是偶然"。因此，信中表示，東正教會(huì )不可能為他點(diǎn)燃蠟燭，也不會(huì )為他誦讀紀念經(jīng)文。最后，這封信的署名是教會(huì )領(lǐng)袖，牧首基里爾一世的文化委員會(huì )秘書(shū)。
斯捷帕申先生表示，他對回信的內容早有準備，同時(shí)也為信中包含了某種贊揚而感到高興。
但知識分子不會(huì )把驚訝藏在心里。
"教會(huì )就好像從未在20世紀進(jìn)行過(guò)迫害，讓托爾斯泰的批評看起來(lái)像小孩子的閑扯一樣"，文學(xué)批評家帕韋爾.巴辛斯基寫(xiě)道，他的新書(shū)審視了托爾斯泰的晚年生活。"這些話(huà)聽(tīng)起來(lái)就好像我們一夜間回到了上世紀初"。
而且，就像上世紀一樣，圍繞托爾斯泰百年慶典的討論中，同樣交織著(zhù)許多流言蜚語(yǔ)。一波新作品包括巴辛斯基的書(shū)，以及電影《最后一站》在內，都在關(guān)注托爾斯泰逃離家庭這個(gè)細節--正是從這時(shí)起，他似乎最終越過(guò)了舒適的貴族生活，選擇了激進(jìn)的理想。最終，他死于一所火車(chē)站，周?chē)谴笈浾摺?/span>
在托爾斯泰去世的那個(gè)年代，俄國專(zhuān)家將他的決定塑造為一種精神上的勝利，但在新世紀的著(zhù)作中，《托爾斯泰之死》作者威廉.尼科爾表示，則將其重新解讀為一場(chǎng)家庭悲劇。"以這個(gè)視角看來(lái)，托爾斯泰的妻子是個(gè)值得同情的人物，他的追隨者是一些寄生蟲(chóng)，而他的那些理想，則是無(wú)可救藥的烏托邦"。
"他現在被拿來(lái)與共產(chǎn)主義相提并論"，尼科爾先生表示。"兩者想法都是好的，但實(shí)踐起來(lái)卻是一場(chǎng)災難"。
聯(lián)系客服
