每周二、周四7：30定時(shí)更新
----------作者簡(jiǎn)介----------
蔣承勇，浙江義烏人，博士，教授，博士生導師，浙江省特級專(zhuān)家，中國外國文學(xué)學(xué)會(huì )教學(xué)研究會(huì )會(huì )長(cháng)，浙江省社科聯(lián)主席，浙江工商大學(xué)西方文學(xué)與文化研究院院長(cháng)，國家社科基金重大項目“19世紀西方文學(xué)思潮研究”首席專(zhuān)家。本文原載于《外國文學(xué)評論》2009年第3期，感謝作者授權本公眾號推送。
摘要：在盧梭看來(lái), “自然—人性 ”是相通的。他崇尚理性,同時(shí)又特別推崇情感, 并把情感置于理性之先, 認為一切發(fā)自人內在本性的真誠、純樸的自然情感都是合乎理性原則的,是一種善,理性情感呈耦合狀態(tài)。這種獨特的人性體悟決定著(zhù)盧梭小說(shuō)創(chuàng )作上獨特的人性抒寫(xiě)?！缎聬?ài)洛伊絲》從自然人性的角度、激情而合乎“良知”的人性抒寫(xiě)中表達了對人與自我的嶄新理解及人性自由的祈望 , 寄托了“自然人”向“道德人”提升的人格理想,其間又蘊含了一種盧梭式的教士情懷、宗教情結,具有獨特的人文啟示與藝術(shù)啟迪 。
作為啟蒙思想家, 盧梭和同時(shí)代的其他啟蒙學(xué)者一樣主張理性, 然而他又是主情主義者, 他的文學(xué)創(chuàng )作 “是浪漫主義的先聲”, 他的小說(shuō)代表作 《新愛(ài)洛伊絲》沖破了理性對情感的節制, 描寫(xiě)了無(wú)法控制的感情, “奠定了‘小說(shuō)的現代帝國’的基礎”。不過(guò), 我們不禁要問(wèn):主張理性的啟蒙哲學(xué)家盧梭緣何又是崇尚感性與情感的浪漫主義文學(xué)的先驅 ？哲學(xué)上的理性主義與文學(xué)上的主情主義緣何在他身上達成矛盾的統一？盧梭小說(shuō)帶給我們什么樣的藝術(shù)啟迪和人文啟示？對此類(lèi)問(wèn)題,我們有必要從盧梭自然人性觀(guān)的角度, 通過(guò)對《新愛(ài)洛伊絲》人性抒寫(xiě)特點(diǎn)的論析作深入的理解與研究 。
一、“自然人性”、“理性情感” 與人性體悟
18世紀被稱(chēng)為 “理性的世紀”, 一切都被人們用理性原則重新審度, 理性批判精神是18世紀歐洲啟蒙運動(dòng)的基本精神。德國哲學(xué)家卡西勒說(shuō):“‘理性’成了18世紀的匯聚點(diǎn)和中心, 它表達了該世紀所追求并為之奮斗的一切, 表達了 該世紀所取得的一切成就 ?！痹趩⒚伤枷爰夷抢?, “理性” 是一種“自然法則” ,一種包括人的知性能力在內的人性的天然稟賦。 “‘理性’也就是自然法”, 凡是遵循自然法則、合乎自然法則的存在, 就是合乎理性和體現理性原則的, 因而也是合乎人性的;而現存的宗教價(jià)值觀(guān)、封建專(zhuān)制制度都違背了自然法則, 侵犯了人的 “自然權利”, 因而是不符合理性原則的, 必須進(jìn)行改造甚至廢除, 建立合乎自然法則的新的價(jià)值體系和社會(huì )政體。在這方面最有代表性的是盧梭, 他提出的 “返回自然”, 表述的就是關(guān)乎人的基本權利的人性自由理論和自由、平等的社會(huì )理想。讓人性回歸本真、回歸天然狀態(tài), 也即讓 “文明人”回歸 “自然 人”。在盧梭的理論中, “自然” 就成了人性的代名詞, 在此, “自然—人性”是相通的或合二為一的 。盧梭是想通過(guò)“返回自然 ” 來(lái)實(shí)現對文明人的重塑 , 讓人性得到自由與解放。自然—人性也就成為他人性抒寫(xiě)的獨特視角 。
盧梭
基于獨特的自然人性的理論視角, 盧梭說(shuō) “自然法必須以情感為根基, 而這種情感是先于理性的?！?“人的情感也大大受惠于人的悟性。正是通過(guò)情感的活動(dòng), 人的理性才得到完善?！痹谇楦信c理性的關(guān)系上, 盧梭主張情感先于理性, 情感引導理性。在 《愛(ài)彌兒》中, 他提出 “用情感來(lái)使他 (指愛(ài)彌兒)的理性臻于完善”。盧梭把情感置于人性結構中最突出的位置, 高揚情感之神圣,從而改變了17世紀理性主義、古典主義貶低與抑制情感的人文傳統, 這也是他與當時(shí)把理性奉若神明的百科全書(shū)派啟蒙思想家的根本分野之一 。 他沒(méi)有像伏爾泰、狄德羅那樣引領(lǐng)理性主義的時(shí)代精神, 而是開(kāi)啟了浪漫主義之主情主義的風(fēng)氣。盧梭對情感的推崇無(wú)論在西方哲學(xué)史還是文學(xué)史上都具有顛覆性意義, 所以歌德說(shuō) , “伏爾泰結束了一個(gè)時(shí)代 , 而盧梭開(kāi)始了一個(gè)時(shí)代 ?！辈m兌斯則進(jìn)一步點(diǎn)明了這種人性理解上的差異所產(chǎn)生的時(shí)代意義 : “伏爾泰為個(gè)人的思想自由辯護, 從而破壞了權威原則, 而盧梭則以普遍博愛(ài)、 互相依靠的情感代替了它......伏爾泰喚起了革命者的憤怒, 盧梭則喚起了他們的熱情?！睘E觴于盧梭的浪漫主義文學(xué)之狂放的情感熱潮, 就是對古典主義和啟蒙理性 (工具理性)的革命性反叛。
緣于 “自然—人性” 的獨特體悟, 在盧梭這里, 理性—情感得以耦合, 因而, 理性主義者的盧梭同時(shí)又是主情主義者, 而且, 一如浪漫主義者, “一切有助于感情解放的東西......他都表示歡迎, 都稱(chēng)之為充滿(mǎn)活力的、創(chuàng )造性的?！彼男≌f(shuō)《新愛(ài)洛伊絲》通過(guò)對人的情感世界的激情而細致的描繪, 表達了對個(gè)性自由與完美人格的追求, 開(kāi)啟了西方文學(xué)史上獨特的人性抒寫(xiě)之風(fēng)。
二、自然情感之善與人性抒寫(xiě)
與17世紀古典主義作家以理性抑制情感的描寫(xiě)不同, 盧梭把情感描寫(xiě)作為文學(xué)創(chuàng )作的核心。他認為人的自然情感發(fā)自人之天性, 是大自然鐫刻在人性深處的 “內在感覺(jué)”, 是一種 “自然”。他希冀在自然情感的永恒追求中實(shí)現人性的自由與解放以及人的精神世界的提升。在《新愛(ài)洛伊絲》中, 天然的、怦然心動(dòng)的男女情愛(ài)體現的是與 “自然”相一致的道德情感, 是一種 “善”;情感的自由抒發(fā)是人性自由的表征, 情感的自由度體現的是人性的自由度。
《新愛(ài)洛伊絲》中的男女主人公朱莉和圣普樂(lè ), 在當時(shí)完全屬于兩個(gè)不同的社會(huì )等級, 卻傾心相愛(ài)。他們純粹出自?xún)尚灾g天然的情感呼喚, 一切是那么純凈和圣潔。在盧梭看來(lái), 正是這種男女之愛(ài), 不合乎平民與貴族不能通婚的社會(huì )道德, 卻合乎人性之天然, 自然情感本身是善的和合乎道德的。
也許, 盧梭正是為了強調男女主人公情愛(ài)的天然屬性, 強調這種天然之愛(ài)的合理性, 才把這個(gè)愛(ài)情故事的地點(diǎn)放置在清新、自然、美麗的阿爾卑斯山麓的自然環(huán)境中。遠離喧鬧城市的自然風(fēng)光, 無(wú)時(shí)不在印證相愛(ài)于其間的男女主人公情感的自然天成?！叭说难劬奈匆?jiàn)過(guò)這么美的小樹(shù)林, 輕風(fēng)從未吹拂過(guò)比這更綠的葉簇?！薄按蟮刂匝b飾得這么美, 是為了給你的幸福的情人做一張與他所鐘愛(ài)的人和把他消磨得筋疲力盡的愛(ài)情相配的新床?！本驮谥炖蚣腋浇庆o謐美麗的小樹(shù)林里, 朱莉給圣普樂(lè )的初戀之吻, 表達了她對圣普樂(lè )純真的愛(ài), 這種愛(ài)似乎是不應該受任何人為之物阻隔的。正如圣普樂(lè )此前給朱莉的信中所說(shuō): “我認為,我們應當生活得很愉快, 然而實(shí)際上我現在并不愉快。你口中所說(shuō)的那些明智的話(huà), 是沒(méi)有用的;大自然的聲音比你講的話(huà)有力量得多。當大自然的聲音與心的聲音相融合的時(shí)候, 有什么辦法去抵抗它們呢......大自然的威力表現在你的眼睛里 ;只有在你的眼睛里 , 它才是不可戰勝的 ?！? 朱莉的眼睛已經(jīng)自然而然地流露出了她內心的愛(ài), 在盧梭看來(lái), 朱莉和圣普樂(lè )的愛(ài)順應了自然的法則, 出于天然的需要, 是人性回歸自然、人性自由的一種境界。
《新愛(ài)洛伊絲》的前三卷, 主要描寫(xiě)朱莉和圣普樂(lè )之間的這種自然情感。作者以書(shū)信的形式, 盡情地抒寫(xiě)男女主人公之間無(wú)法扼制的愛(ài)之激情, 通過(guò)抒寫(xiě)人的自然情感肯定人類(lèi)自身, 進(jìn)而告訴人們:值得人贊頌并引以為自豪的, 并不僅僅是人的理性, 還有其天然的自然情感;人之高貴也不僅僅因其理性, 還因其美好的情感世界?！缎聬?ài)洛伊絲》對那不可扼制的情感沖動(dòng)以及人的生命活力的描寫(xiě), 蘊含了作者關(guān)于人與自我的一種嶄新理解:人的自然情感是善的, 上帝的美和善就在人自己身上, 因此人本身就值得崇拜;人的自然情感的實(shí)現是人性自由的實(shí)現。盧梭的自傳體小說(shuō)《懺悔錄》, 也是從自然情感之善的視角描寫(xiě)了
“我”與華倫夫人的奇特之愛(ài)。撇開(kāi) “我”與華倫夫人的年齡差距和地位等級差異 , 純然從一個(gè)男人與一個(gè)女人的角度去看 , “我 ”對華倫夫人的情感是天真純潔、豐富熱烈、真摯經(jīng)久的,因而也是天然合理的 , 我們不時(shí)地可以在 “我”對她的那種愛(ài)中感受到這種自然情感的美?？梢哉f(shuō), 《懺悔錄》與《新愛(ài)洛伊絲》一樣表現了對人本身的愛(ài)與自信?！稇曰阡洝? 特別是《新愛(ài)洛伊絲》在人的內心情感世界的開(kāi)掘與描寫(xiě)方面達到了一個(gè)新高度。 經(jīng)歷了17世紀古典主義、18世紀科學(xué)理性的盛行對人的情感世界長(cháng)期擠壓后, 人們在盧梭的小說(shuō)中看到了人的豐富的情感世界, 感悟到了自然情愛(ài)之善與合理性, 人的自然天性的美好和人性之高貴, 從而激發(fā)了對自我的肯定以及對人性自由的向往。正因此, 盧梭的小說(shuō)有力助長(cháng)了個(gè)性解放、情感自由的思潮, 引發(fā)了18世紀末、19世紀初歐洲文學(xué)中的主情、感性的感傷主義和浪漫主義文學(xué)思潮。在這種意義上, 盧梭確實(shí)“無(wú)愧于自己作為感情主義者之首的杰出地位 ” , “他開(kāi)始了一個(gè)時(shí)代 ” 。
三、“良知” 對情感的歷練與人性抒寫(xiě)
盧梭對人性體悟之獨特, 也導致他的 “理性” 概念極易產(chǎn)生歧義。伏爾泰認為, 人之惡源于蒙昧無(wú)知, 因而需要伸張理性 (人的知性), 需要啟蒙和追求科學(xué)與知識, 認為文明、進(jìn)步會(huì )將人類(lèi)引向善的境界。而盧梭卻認為, 人之惡源于社會(huì )與文明, 因而要用人的理性 (知性)去解構傳統文明, 進(jìn)而重建新文明, 使人的天性保持純真狀態(tài), 用他的話(huà)說(shuō)就是 “返回自然”。而基督教一向認為, 人性本惡, 善在上帝身上;盧梭認為,個(gè)體的人的天性是善的, 惡在社會(huì )與文明,因而, 人自身就是上帝。盧梭曾說(shuō), “人心中的自然狀態(tài)就是歷史的零度狀態(tài),人心中的良知, 就是天國的圣火。它被文明壓抑, 湮湮待熄?！币虼? 如果說(shuō)伏爾泰等啟蒙作家要 “啟迪”與“照亮” 的主要是人的“知性”的話(huà), 那么 ,盧梭所要“啟迪”與“照亮” 的主要是人的“德性” 或道德良知 ;如果說(shuō), 伏爾泰等啟蒙作家的 “理性”傾向于工具理性, 其源頭是經(jīng)驗理性, 那么, 盧梭的“理性” 則主要屬于價(jià)值理性, 其源頭是先驗理性。盧梭之所以推崇情感而與伏爾泰的 “理性主義” 分道揚鑣, 是出于對工具理性的反感與反叛。 “道德良知”屬于價(jià)值理性的內容, 它原本就是自然人性的題中應有之意, 與情感同屬“自然”之范疇。盧梭在《愛(ài)彌兒》中說(shuō):“良心是靈魂的聲音, 欲念是肉體的聲音... ...按良心去做 , 就等于是服從自然 , 就不害怕迷失方向?！?nbsp;“顯然盧梭相信 ,存在一種以先天原則為基礎, 并為所有人承認的道德秩序, 它與人們的傳統與習俗無(wú)關(guān) ?！彼?, 盧梭的 “理性”有自己的特殊內涵 , 理性、情感在他這里雖是耦合的, 均合乎 “自然”原則, 但又不是同一的;情感雖然先于理性, 但理性(良知或良心)卻又規約著(zhù)情感。 “固然要做一個(gè)情感的人, 但也要做一個(gè)睿智的人”。他在《遐思錄》中還說(shuō):“在所有難以解決的問(wèn)題中......不如按照良心給予我指引解決的辦法。至今, 道德本能在我心中神圣如初, 它從未欺騙過(guò)我, 我對它信賴(lài)無(wú)疑”?；谶@樣的人性體悟, 盧梭小說(shuō)描寫(xiě)的自然情愛(ài), 都離不開(kāi) “美德” 也即道德良知之“凈火”的歷練。
按照盧梭的理想與愿望, 朱莉與圣普樂(lè )雖有社會(huì )等級的差別, 但只有這種建立在自然情感基礎上的結合才是合乎人性之善的, 才是完美的結合。這無(wú)疑是盧梭關(guān)于家庭、婚姻的一種理想。然而, 他的這種理想是生發(fā)于并針對現實(shí)存在的社會(huì )道德的, 所以, 小說(shuō)卷四至卷六重點(diǎn)描寫(xiě)的是 “社會(huì )道德” 對男女主人公自然情感的阻礙及由此造成的悲劇。從社會(huì )學(xué)、歷史學(xué)的角度看, 這無(wú)疑指出了封建社會(huì )道德有悖于人性并再度印證了盧梭的那句名言:“出自造物主之手的東西 ,都是好的, 而一到了人的手里, 就變壞了?！睆倪@個(gè)意義上看, 男女主人公的悲劇是社會(huì )的悲劇 。
在小說(shuō)中, 朱莉和圣普樂(lè )悲劇的直接制造者是朱莉的父親德丹治男爵, 他可以說(shuō)是封建社會(huì )道德的象征。但是, 小說(shuō)的后半部, 實(shí)際上并沒(méi)有多少篇幅用于描寫(xiě)朱莉、 圣普樂(lè )與德丹治的沖突以及外部的社會(huì )偏見(jiàn)如何打擊、 壓制男女主人公, 而著(zhù)力描寫(xiě)的是男女主人公如何以 “美德”控制情感, 從而使情感在升華后變得高尚。朱莉與圣普樂(lè )是在拋棄了社會(huì )道德的偏見(jiàn)后傾心相愛(ài)的, 然而, 朱莉最終屈服于作為等級社會(huì )的道德偏見(jiàn)之代表的父親, 遵從父命嫁給了俄國貴族沃爾瑪, 這是否意味著(zhù)她對社會(huì )道德偏見(jiàn)的屈服呢？其實(shí)并不盡然。在朱莉的父母發(fā)現了她與圣普樂(lè )的私情并嚴加阻止后, 朱莉曾在給圣普樂(lè )的信中寫(xiě)道: “唉！愛(ài)情使我屬于你了, 而在愛(ài)情的歡樂(lè )中, 我唯一遺憾的是, 我曾壓制了如此甜蜜和正當的感情。天性啊, 多情的天性！再行使你的一切權利, 我將堅決拋棄那些壓制天性的野蠻的道德?！边@里, “壓制天性的野蠻的道德” 指的是社會(huì )等級偏見(jiàn)。這種 “社會(huì )道德” 并沒(méi)改變他對圣普樂(lè )的愛(ài)心, 但她卻不得不屈從父親而嫁給沃爾瑪。朱莉是遵從了她信奉的一種 “美德”, 那就是對天然家庭的 護, 對自然血親的孝道。她雖然認為自己與圣普樂(lè )的愛(ài)是自然合理的, 但她同時(shí)也認為維持父女之親情也是天然合理的。她對圣普樂(lè )說(shuō):“親愛(ài)的朋友, 你要尊重這種溫柔的愛(ài)心, 你得到它的好處太多, 所以不能恨它, 要允許它一半用于親人, 一半用于戀人;血親和友誼的權利, 不能被愛(ài)情的權利所取代。你不要以為我為了跟隨你, 就永遠拋棄我父母的家;你不要指望我會(huì )擺脫神圣的權威加在我身上的束縛。失去了我的母親, 這個(gè)損失已夠慘痛, 因此, 我再也不能傷我父親的心了......我再也不能使生我養我的人因我而死了......我絕不是一個(gè)沒(méi)有心肝的人......我絕不讓任何一個(gè)愛(ài)我的人傷心?！? 朱莉雖然無(wú)法接受父親的那種等級偏見(jiàn), 但她不能因為愛(ài)圣普樂(lè )而傷害父親的感情, 為此, 遵從父命并克制自己愛(ài)的激情, 她認為是恪守一種 “美德”。在盧梭看來(lái), 血緣之情與兩性之情一樣有其人性之善的根據。因此, 透過(guò)這種“美德”, 我們可以看到盧梭人倫道德觀(guān)濃郁的人性意味, 這是另一種意義上的人性抒寫(xiě)。
圣普樂(lè )也同樣具有這種“美德”。在和朱莉相愛(ài)的最初, 他就表現出克制情欲的 “美德”。他在給朱莉的信中說(shuō):“最大的幸福, 是得到你的愛(ài);世間沒(méi)有,也不可能有與你的愛(ài)相等的東西 。如果要在得到你的心和占有你的身之間作出選擇, 迷人的朱莉啊, 我將毫不猶豫地選擇得到你的心。不過(guò), 為什么要作這種令人痛苦的二者取一的選擇呢 ？ 為什么要使大自然希望兩者結合的東西變得互不相容呢？” “我的情人, 我認為我的愛(ài)情和它敬愛(ài)的人是同樣完美的。由你迷人的美燃燒起來(lái)的欲念 , 將在你完美的心靈中熄滅 ?！痹谥炖蚺c沃爾瑪結婚之后, 當他看到朱莉和諧的家庭生活, 尤其是在她精心經(jīng)營(yíng)的伊甸園般的 “愛(ài)麗舍” 花園的美景感染下 , 激情抑制住了, 欲念消解了。 “美德和人的靈性戰勝了火熱的愛(ài)情。??！要想越過(guò)這個(gè)不可逾越的衛隊, 對她起非分之心, 那怎么可能呢？......我觀(guān)看這位慈祥的母親擦她的孩子們額頭上的汗, 吻他緋紅的臉兒,讓她慈愛(ài)的心盡情享受那出自天性的感情。單單 ‘愛(ài)麗舍’ 這個(gè)名稱(chēng), 就足以糾正我想入非非的邪念, 給我內心帶來(lái)寧靜, 排除那誘人的情欲紛擾;它在某種程度上給我描繪了那個(gè)想出這個(gè)名稱(chēng)的人的內心?！?/p>
由于朱莉和圣普樂(lè )都恪守 “美德”, 他們誰(shuí)也沒(méi)有成為情欲的奴隸, 他們的情愛(ài)永遠限于精神的、心靈的范疇。 朱莉在臨終前給圣普樂(lè )的信中寫(xiě)道 : “我的品德無(wú)瑕疵, 我的愛(ài)情永遠留在我的心里, 而不后悔?！?“美德雖使我們在世上分離, 但將使我們在天上團聚。我懷著(zhù)這美好的愿望死去。用我的生命換取永遠愛(ài)你的權利而又不犯罪 , 那太好了 ...... ” “美德 ”的歷練使激情之愛(ài)的火焰透出了盧梭所追尋和祈求的人性的美和善 。
“美德 ” 作為人的道德良知 , 是自然人性中的精神性 (而非情感性 ) 內容 。在盧梭的人性體悟與人性抒寫(xiě)的語(yǔ)境中 , “良知 ” 亦即 “良心 ” 是天然植根于人性的 “正義與道德的原則 ” ——— “我把這個(gè)原則稱(chēng)為良心 ”。 他還指出 , 人的“求善避惡并不是學(xué)來(lái)的, 而是大自然使我們具有的這樣一個(gè)意志”。因此, 自然情感也好, 道德良知亦罷, 均屬盧梭 “自然—人性” 之范疇。描寫(xiě)良知對自然情感之歷練, 既體現了小說(shuō)人性抒寫(xiě)的豐富性、生動(dòng)性, 又表達了作者對 “自然人”向 “道德人”提升的人格理想的追尋和對新的、合乎人性的社會(huì )秩序的祈望。
四、教士情懷與人性抒寫(xiě)
在理性批判精神方面, 盧梭無(wú)疑與伏爾泰等啟蒙思想家同屬一個(gè)陣營(yíng), 而且, 他從理性原則出發(fā), 幾乎否定了整個(gè)西方文明, 對傳統文化表現出比伏爾泰等更為激進(jìn)的對抗情緒。然而, 在對待基督教的態(tài)度上, 他又比伏爾泰、狄德羅等曖昧得多。他不僅沒(méi)有像狄德羅那樣強烈地批判宗教, 而只是反對所謂的 “壞宗教”, 甚至不能容忍狄德羅式的無(wú)神論。就其基本的啟蒙原則和理性精神而言,盧梭立足于現世社會(huì )的改造, 有著(zhù)強烈而鮮明的世俗精神, 他是一個(gè)啟蒙哲人,而非一個(gè)教徒, 故而他一直受到教會(huì )和教士們的攻擊;而就其所持的宗教態(tài)度和 基督教文化價(jià)值取向而論, 他儼然懷有一顆教士之心, 有割不斷的宗教情結, 故而他又一直為啟蒙學(xué)人所排斥。 “在信仰宗教的人當中, 他是無(wú)神論者, 而在無(wú) 神論者中, 他又是信仰宗教的人?！北R梭就是這樣的 “兩面人”。他一生都伴隨 著(zhù)一種纏綿的宗教情緒, 讀他的著(zhù)作, 可以觸摸到一顆充滿(mǎn)救贖熱情的教徒的心 靈, 在他的文化人格的深處, 蘊藏著(zhù)揮之不去的教士情懷與基督教情結。他筆下 的人物形象往往蘊含教士的秉性:贖罪與懺悔意識、禁欲意識。他的 《懺悔錄》以沉重的宗教情懷為人而懺悔, 把讀者帶入一種準宗教式的現世贖罪心理狀態(tài)。正如盧梭的同時(shí)代人塔列朗談及讀《懺悔錄》的感受時(shí)所說(shuō):“當人們閱讀盧梭 的時(shí)候, 都確信自己也沉入了懺悔狀態(tài)”。 其實(shí), 讀他的 《新愛(ài)洛伊絲》也不無(wú)此種感受 。
伏爾泰
《新愛(ài)洛伊絲》在人性抒寫(xiě)中交織著(zhù)宗教情結, 流露出僧侶的贖罪、懺悔意 識和禁欲意識 。 小說(shuō)的男女主人公圣普樂(lè )和朱莉都認為他們的感情是發(fā)自人的自 然天性的純潔之愛(ài), 但又自始至終伴隨著(zhù)一種深深的罪感。圣普樂(lè )一開(kāi)始向朱莉 表白對她的愛(ài), 就說(shuō)自己是在犯罪—愛(ài)一個(gè)純潔的少女是有罪的！他說(shuō):
在這個(gè)世界上, 還有比我的處境更可怕的事情嗎？我心里當然明白這是犯罪的 , 但我沒(méi)有辦法不犯這個(gè)罪 。 罪過(guò)和悔恨攪亂了我的心 , 我不知道我今后的命運如何 , 只好憂(yōu)心忡忡 , 聽(tīng)憑命運的安排 :既抱著(zhù)得到寬恕的希望, 又懷著(zhù)受到懲罰的恐懼。
這儼然是一個(gè)中世紀神父的心態(tài)。與之相仿, 朱莉在接到圣普樂(lè )關(guān)于愛(ài)的表白之后, 一方面墜入愛(ài)河不能自拔, 另一方面也為自己的 “罪” 而深感恐懼。她給圣普樂(lè )的第一封正式的復信就作了如此表白 :
我事事小心 , 防止那極大危害的感情的發(fā)展 。 我沒(méi)有抵抗能力 , 一心想 保護我不受攻擊;你的追求, 欺騙了我脆弱的警惕心。我曾經(jīng)無(wú)數次跪在我 父母面前向他們訴說(shuō)我有罪的心里話(huà)......從開(kāi)頭第一步起, 我就感覺(jué)到我是在走向深淵......
盡管事實(shí)上小說(shuō)把男女主人公的愛(ài)情抒寫(xiě)得圣潔而美麗, 盡管男女主人公也曾無(wú)數次地在心里為自己的情感之合理性辯護, 但最終也擺脫不了那份罪惡感, 免不了那懺悔與贖罪之情, 因而也就在心里始終憂(yōu)心忡忡地供奉著(zhù)至善的上帝。
在男女性愛(ài)的問(wèn)題上 , 《新愛(ài)洛伊絲 》不無(wú)基督教的禁欲意識 。朱莉與圣普樂(lè )的關(guān)系一直限于 “情” 的范疇, 然而, 即便是這種純真的情愛(ài), 男女主人公仍舊視之為 “犯罪”。至于他們各自?xún)刃拿葎?dòng)的 “欲”的企求, 就更是一種羞于表白的 “罪惡 ”, 他們的 “美德 ”, 似乎就是在對這種 “情欲 ” 的抑制中表現出的 。正如愛(ài)德華紳士給圣普樂(lè )的信中所指出的那樣 :
你的情欲 , 盡管曾經(jīng)在一個(gè)很長(cháng)的時(shí)期內使你成了它的奴隸 , 但它卻使 你成了一個(gè)有德行的人 。這是你的光榮......你是否知道是什么原因使你永遠愛(ài)美德嗎？那是因為在你的眼里 , 它好像就是個(gè)能充分代表它的可敬的女人的樣子 ;要這樣一個(gè)形象不引起你的興趣 , 那是很難的 。不過(guò) , 你豈能單單為了她而愛(ài)美德 ;朱莉靠她自己的力量達到至善 , 難道你就不能像她那樣靠 你自己的力量達到至美嗎？
克制欲望, 達到至善至美, 朱莉和圣普樂(lè )身體力行, 由此完成了自我圣化之路。在18世紀巴黎世風(fēng)日下, 連許多神職人員都抵抗不住世俗情欲誘惑的社會(huì )環(huán)境中, 朱莉和圣普樂(lè )無(wú)疑是超凡脫俗, 實(shí)在是匡正民風(fēng)民俗的嶄新的 “新人”。
人性抒寫(xiě)中交織著(zhù)宗教情結, 這使盧梭小說(shuō)擁有了特殊的人文意味與藝術(shù)啟迪 。盧梭認為, “人類(lèi)從自然狀態(tài)走向文明狀態(tài)的那些道路已經(jīng)被人遺忘和遺失”, 所以, 要認真研究人類(lèi)的這種 “自然狀態(tài)”。盧梭所說(shuō)的人類(lèi)歷史的 “自然狀態(tài)”, 猶如基督教所向往的伊甸樂(lè )園或彼岸天國的境界, 他一再強調的 “天賦良知”, 也即天國圣火和上帝所擁有的善。因此, 他希望人類(lèi)社會(huì ) “返回自然”, 是讓人類(lèi)社會(huì )在精神道德上走向善的境界, 讓人性擺脫文明的污染而保持天然之善, 進(jìn)而獲得人性的 “自由”與 “解放”。而且, 盧梭堅信人類(lèi)可以在現實(shí)世界中建立天國般的理想社會(huì )。正是在這個(gè)意義上, 盧梭把人自己當作神, 把上帝的善賦予了人自身, 把上帝之城與世俗之城調了個(gè)位, 把彼岸世界拉到了此岸世界, 把天國拉到了人間。所以, 盧梭對宗教的最大的反叛就是否定了上帝而肯定了人自己, 并且把人自己當作上帝。盧梭與宗教的最緊密的聯(lián)系在于他把基督教的宗教道德理想作為世俗理想 , 因而 , 在盧梭這里 , “啟蒙 ” 主要的不是像伏爾泰等人那樣用科學(xué)與知識去照亮蒙昧之心, 而是用上帝之善去撥開(kāi)文明罩在 人的 “天賦良知”之上的污垢, 讓 “理性”與 “良知”重見(jiàn)天日。盧梭小說(shuō)的人性抒寫(xiě), 表達了他在世俗人間建立道德理想國的愿望:人人保持天賦良知, 人人善良仁愛(ài), 就會(huì )有良好的社會(huì )秩序, 天國的理想世界就會(huì )在世間出現, 人性也就獲得了自由與解放 。這就是啟蒙思想家和浪漫主義小說(shuō)家的盧梭對人性自由與 解放理想的一種獨特的藝術(shù)表達。從西方文學(xué)史演變的角度看, 這種表達的人文 啟示與藝術(shù)啟迪是:浪漫主義文學(xué)的感性主義與盧梭的人性體悟與人性抒寫(xiě)同出 一脈;浪漫主義文學(xué)每每緬懷中世紀, 充滿(mǎn)宗教情緒并以此與現代文明相對抗,也與盧梭推崇先驗理性和價(jià)值理性的人性體悟一脈相承 。這是否可以說(shuō)是對盧梭 之所以是 “浪漫主義文學(xué)之先驅”的一種新的、更有深度的解說(shuō)呢？
（由于篇幅原因，本文的注釋不在此列出，詳見(jiàn)原文）
本周四將推出吳飛教授的文章，
敬請期待！
人文小問(wèn)：
歡迎你在文末留言，與大家分享你的思考吧！
主辦/浙江工商大學(xué)人文素質(zhì)教育研創(chuàng )中心
編輯/房林慧 程雨辰 喬萬(wàn)春
審校/程麗蓉
鳴謝/浙江工商大學(xué)人文與傳播學(xué)院
浙江工商大學(xué)教務(wù)處
聯(lián)系客服
