昨天，大熱綜藝《樂(lè )隊的夏天》正式收官。

在躁動(dòng)了一整個(gè)夏季后，節目的制作人馬東竟然請來(lái)了白巖松作為最后一期的超級樂(lè )迷（即嘉賓）。

可能大多數人都認為，請白巖松上節目都是為了綜藝效果。

其實(shí)不然，這次白巖松可謂是一人扛起了整個(gè)節目的點(diǎn)評大旗，談吐間猶如職業(yè)樂(lè )評人一樣犀利。

在新褲子樂(lè )隊表演完，彭磊在得到白巖松的評價(jià)后說(shuō)道：“像單位領(lǐng)導，在肯定我的工作。”

白巖松的形象在大家的記憶里，一直都是談笑風(fēng)聲的央視主持人，是一個(gè)傳達思辨的新聞人。

但其實(shí)，他親歷了中國搖滾的起源，見(jiàn)證了其輝煌，也目睹了其潰敗。

很少有人知道，白巖松是少數幾個(gè)為搖滾樂(lè )復興而執著(zhù)的人。

用搖滾向世界發(fā)言

 

文 | 白巖松

 

我們這個(gè)年齡的人，想和搖滾脫開(kāi)干系那是不可能的。

從某種角度來(lái)說(shuō)，在中國，搖滾就是為我們準備的。

因為抒情、頌揚、流行、麻醉之后就注定是吶喊出一代人的聲音，恰到好處，搖滾從《一無(wú)所有》中走出了。

崔健在工人體育場(chǎng)第一次唱出《一無(wú)所有》的那個(gè)歷史時(shí)刻，我本該在現場(chǎng)。

當時(shí)我們幾個(gè)人從學(xué)校趕到現場(chǎng)，可在工體門(mén)口，看到了我們另外幾個(gè)同學(xué)，手上的票顯然不夠，總得有人忍痛割?lèi)?ài)，最后是我這個(gè)音樂(lè )迷和另外幾個(gè)同學(xué)發(fā)揚了無(wú)私奉獻的精神，起身返回學(xué)校。

然后一直后悔到今天，這就是做好人的代價(jià)。

同學(xué)們回來(lái)就開(kāi)始興奮地議論崔健和他的《一無(wú)所有》，我知道一個(gè)新的時(shí)代開(kāi)始了。

很快地，一些這樣的歌曲來(lái)到了我的眼前，崔健的《一無(wú)所有》和《不是我不明白》快速地在校園中流傳，我自然是推銷(xiāo)這些歌曲的積極分子。

由于當時(shí)廣播學(xué)院的廣播站由我們幾個(gè)人主持，因此隔三差五，全校的學(xué)生就會(huì )在崔健的歌聲中進(jìn)午餐和晚餐。　　

很自然的，崔健成了我們當時(shí)的英雄，各種版本的崔健故事在我們中間流傳。

利用廣播站的條件，我還費了很大的周折給崔健打了采訪(fǎng)電話(huà)，放下電話(huà),那種激動(dòng)的感覺(jué)持續不停。

崔健當然記不起那采訪(fǎng)電話(huà)了，但對于我來(lái)說(shuō)，那個(gè)電話(huà)卻很難忘，以至于很多同學(xué)會(huì )追問(wèn)我電話(huà)采訪(fǎng)中的細枝末節，讓我很是得意了一陣。

現在回頭看，那一段崔健熱，也正是我們這代人追星的時(shí)代。

但更重要的是，在崔健的搖滾樂(lè )中，我們聽(tīng)到了我們自己心中的聲音。

很長(cháng)時(shí)間以來(lái)，我們年少卻學(xué)著(zhù)別人的腔調說(shuō)話(huà)，用別人用濫了的詞，有懷疑，有憤怒，有希望，卻不知道該怎樣表達。

但聽(tīng)到崔健的音樂(lè )，我們知道，我們終于有了面對這個(gè)世界的語(yǔ)言，我們開(kāi)始用自己的方式發(fā)言。

我們和崔健雖不能算是太近的一代人，但彼此的靈魂在廢墟上終于獨立站起，這一點(diǎn)都是共同的，于是我們就注定了和搖滾的血脈相連。

畢業(yè)后到報紙工作，等于有了自己的陣地，搖滾則不僅僅是欣賞還成了一種責任下的推廣。

不管黑豹和唐朝最終出了多少盤(pán)專(zhuān)輯，但至少到現在為止，他們的第一張專(zhuān)輯的震撼力才是最大的。

聽(tīng)著(zhù)黑豹和唐朝，在筆下寫(xiě)著(zhù)有關(guān)的文章，然后在報紙上登出來(lái)，一段時(shí)間里我自己竟有了搖滾圈中人的感覺(jué)。

因為我覺(jué)得我們是站在一起的，內心深處是一樣的吶喊和渴望改變。

唐朝錄制他們第一張專(zhuān)輯時(shí)，我一直在現場(chǎng)，由于我的朋友替他們當助理錄音師，因此整個(gè)錄制過(guò)程我印象深刻，幾個(gè)長(cháng)發(fā)的青年很健康很投入很有激情地做著(zhù)他們的音樂(lè )。

于是我知道，我必須支持他們，寫(xiě)文章，拿他們的歌曲小樣在電臺節目中做推介。

還好那是一段屬于搖滾的年代，從崔健到唐朝、黑豹到更多的搖滾樂(lè )隊，曲折的創(chuàng )業(yè)之路被執著(zhù)的人們艱難地走出。

一種新的聲音在一種新的狀態(tài)和新一批人的推動(dòng)下發(fā)出了。

然后搖滾在不正當地壓抑下很火爆地轟動(dòng)著(zhù)。幾年的工夫，熱潮過(guò)去了。

很高興，自己能和中國的搖滾一同成長(cháng)，今日的搖滾不象最初時(shí)那樣讓人熱血沸騰，但眾多的樂(lè )隊仍在生存狀態(tài)的艱難中堅守著(zhù)一種珍貴的東西，這種東西是在商業(yè)包裝下的流行歌壇不易見(jiàn)到的。

搖滾不象有些人想像的那樣反動(dòng)和具有破壞力。

好的搖滾是一種有責任感的音樂(lè )，他們象這個(gè)社會(huì )的清醒者，永遠不會(huì )對現狀滿(mǎn)足，在他們的頭腦中，前面永遠有一個(gè)更美好的世界，而今天的許多東西是應當改變的。

做搖滾的大多是理想主義者，也正因為他們的理想主義，他們是痛苦的，很少被人理解。

于是一些讓我們更不理解的丑惡行為，比如吸毒等等就在他們中間出現了，但當我看到他們中的有些人和這些行為沾邊時(shí)，我看到更多的是他們痛苦后的脆弱。

而在同時(shí)，搖滾樂(lè )又是真實(shí)的。

當周?chē)娜藗兲搨蔚娘L(fēng)花雪月時(shí)，搖滾樂(lè )直面著(zhù)并不樂(lè )觀(guān)的人生，說(shuō)著(zhù)真話(huà)，唱著(zhù)真實(shí)的心情，這種真實(shí)在實(shí)話(huà)難說(shuō)的時(shí)代中如何珍貴，我們自然知道。

千萬(wàn)別忘了感謝他們，他們總是在努力唱出一代人的聲音，唱出陽(yáng)光燦爛下的一種懷疑，唱出明天應該更美的一種希望，唱出外表瘋狂而骨子里卻很執著(zhù)的一種責任感和使命感。

與其說(shuō)他們是在破壞不如說(shuō)他們是想在破壞中建設。

當然，以上說(shuō)的都是優(yōu)秀的搖滾樂(lè )，然而現如今，搖滾樂(lè )正快速地流行化、商業(yè)化，哥哥妹妹的相親相愛(ài)也成了搖滾的內容。

我悲哀于這種變化，但當我想到“詩(shī)人已死”，搖滾的局部下滑又有什么大驚小怪呢？

更何況在這種商業(yè)化的背后，我仍然清晰地看見(jiàn)，真正的搖滾仍在夾縫中頑強地生長(cháng)，我就快樂(lè )地知道：搖滾精神并不會(huì )死亡，它一定會(huì )在哪一個(gè)春天卷重來(lái)。

我猜想，我和我的很多同齡人，搖滾精神已經(jīng)深入骨髓，雖然不會(huì )拿起貝司、吉它或是敲鼓的木棒，但我們正在另外的舞臺上搖滾著(zhù)。

因此我一直覺(jué)得，雖然搖滾世界里有歌者有聽(tīng)者，但有緣聚合在一起的人們，心靈是相通的，我們不過(guò)是不同舞臺上的吶喊者而已。