何謂“癡”?《辭?!方忉層腥阂皇蔷袷С?,二是愚笨,三是迷戀過(guò)甚。蒲松齡說(shuō)的“癡”,自然是第三解“迷戀過(guò)甚”,也就是癡情、癡迷、癡心、癡呆,對某一種事情特別專(zhuān)注,達到了忘我的境界。
書(shū)畫(huà)家多癡。潘南田癡迷水墨畫(huà),人稱(chēng)“墨癡”;梁樞兼癡情篆刻藝術(shù),外號“石癡”;朱孟祺癡心山水畫(huà),自號“癡賴(lài)”,張澤醉心畫(huà)虎,被譽(yù)為“虎癡”,而東晉畫(huà)家顧愷之更是有“才絕、畫(huà)絕、癡絕”之譽(yù)?,F代油畫(huà)家常書(shū)鴻為了拯救頻于毀滅境地的敦煌藝術(shù)寶庫,毅然放棄了他在法國畫(huà)壇正走向巔峰的人生之路,告別富貴生活,來(lái)到荒涼困頓的敦煌,這一來(lái)就是一輩子,這是何等的“癡呆”。
文學(xué)家、科學(xué)家一樣多“癡”。李白寫(xiě)詩(shī),癡迷到借酒激發(fā)靈感的地步,世人喊他酒仙。詩(shī)人賈島也是這樣,畢生癡迷詩(shī)歌,才有了“推敲”的千古佳話(huà)。柳宗元和張岱癡迷雪景,一個(gè)用眼看雪,“千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅”,一個(gè)用耳聽(tīng)雪,“大雪三日,人鳥(niǎo)聲俱絕。”這已經(jīng)是癡到了相當詩(shī)意的境界。“都云作者癡,誰(shuí)解其中味?”曹雪芹就因為十年之“癡”,癡出了一部傳世經(jīng)典。搞發(fā)明的愛(ài)迪生、搞科技的愛(ài)因斯坦,無(wú)不是科學(xué)“癡人”。他們的行為,在物欲橫流的當代很難有人做到了,甚至大多數人很難理解。因為,但凡“癡”者,必定不能為名韁利鎖所左右。名、利這兩個(gè)東西,與事業(yè)并非絕對矛盾,也并非絕對統一。很多時(shí)候,為了自己追求的精神境界,犧牲一些名利是必需的。反過(guò)來(lái)也一樣,過(guò)多地追求名利,就會(huì )難有大的成功。
十多年前,我在耒陽(yáng)城區一家建筑隊做民工。白天,拼命賣(mài)苦力;夜晚,躲在昏暗工棚寫(xiě)小說(shuō),癡迷到廢寢忘食的地步,以致工友們譏笑我神經(jīng)出了毛病。我把這件事寫(xiě)信告訴了一位尊敬的老師。老師回信說(shuō):“在如此艱難的環(huán)境中,你依然有這樣的毅力創(chuàng )作中篇小說(shuō),實(shí)為難能可貴。人們說(shuō)你神經(jīng)出了毛病,那是不理解你,像他們那樣的文化檔次也無(wú)法理解只好一笑了之。殊不知在學(xué)問(wèn)技藝上有所或者恐怕都有幾次癡勁,尤其是在探求之初更甚。陳景潤式的癡人決非個(gè)別。古人云:不專(zhuān)心致志則不得也,確是入木三分的見(jiàn)解。文科,潛心寫(xiě)作,不怕失敗,不要氣餒,發(fā)表也罷,不發(fā)表也罷,堅持下去,必有所成。”十多年來(lái),我一直牢記老師的這番話(huà),在文學(xué)的道路上持之以恒、孜孜不倦地追求著(zhù),奮斗著(zhù),樂(lè )做精神的殉情者。
“癡”,還要看準對象,選準方向。勤能補拙,也只能是補充天生的不足罷了,卻無(wú)法取代天生的不足。比如,搞文學(xué)藝術(shù)是需要天賦的,而你非要往這條道路擠,任你付出十二分的努力,拿出十二分的癡勁,也很難有大的成就。這就像愛(ài)一個(gè)人,明知對方不愛(ài)自己,你非要執著(zhù)于這份感情,癡情不悔,是很難有理想結果的。我曾與某知名作家談及這個(gè)問(wèn)題,他說(shuō):有些文學(xué)青年,總苦惱找不到寫(xiě)作靈感,他們卻不知道,自己根本就不適合搞文學(xué)。如果這種人拿出這樣的癡勁,放在適合自己的崗位上、事業(yè)上,完全能取得大的成功。
成功貴在八分癡,癡也要選準對象,這是取得成就所必不可少的前提。但愿我這個(gè)小小的發(fā)現,能對讀者有所啟迪。
聯(lián)系客服