像劉亮程回到的黃沙梁，梁鴻記錄梁莊，周蓬樺的故事更多的來(lái)自他家鄉的沙河鎮、蘋(píng)果園。在一片樹(shù)葉盤(pán)旋未落之際你能看到什么？你能沿著(zhù)記憶之河走回自己的故鄉嗎？能?chē)L到記憶的果實(shí)嗎？
02′00 那么今天晚上，我就在我位于青島的工作室，利用網(wǎng)絡(luò )的便利，占用朋友們一點(diǎn)時(shí)間，向讀者和朋友們分享一下《沿著(zhù)河流還鄉》這本書(shū)的寫(xiě)作成因。
04′45 我的小說(shuō)，也有著(zhù)濃郁的散文格調，跟散文的氣味一脈相承。那就是追求詩(shī)性、自由、有趣、素樸，語(yǔ)言的凝練和張力、有光澤度，感傷與柔美的美學(xué)格調與可讀性融為一體。在創(chuàng )作題材上，大致側重于兩個(gè)領(lǐng)域：一是對童年的故鄉魯西平原的挖掘，二是對大地、森林、草原自然生態(tài)的寫(xiě)作與考察。
05′56 我今天要談的《沿著(zhù)河流還鄉》這本書(shū)，就是以童年視角來(lái)觀(guān)照世界的一種書(shū)寫(xiě)。從某種意義上說(shuō)，這本書(shū)也可以稱(chēng)得上是我的個(gè)人精神自傳。那么它就必然散發(fā)比較濃郁的個(gè)人化色彩，是一次帶有宣泄性的“任性的寫(xiě)作”。
作家與故鄉的關(guān)系
#作答 文學(xué)的故鄉08′08 一個(gè)作家離開(kāi)故鄉，走向社會(huì )，有了更多的人生體味和參照之后，再回過(guò)頭來(lái)反芻故土上的一切過(guò)往，產(chǎn)生了創(chuàng )作的沖動(dòng)，對故鄉進(jìn)行沉淀式書(shū)寫(xiě)，似乎是一種命定和必然。
10′11 這時(shí)候的故鄉，其實(shí)已經(jīng)不僅僅是地理層面的存在，它早已經(jīng)過(guò)寫(xiě)作者的想象加工回爐再造，經(jīng)過(guò)了作家的變形、虛化甚至魔幻，融入了作家愛(ài)恨交織的情愫。故鄉成為作家心目中對世界的認知符號，是從人類(lèi)學(xué)意義上切入的，承載的是作家對整個(gè)人類(lèi)的寄托與情懷，也彰顯一個(gè)作家的精神海拔。
13′15 作家與故鄉的關(guān)系，應該若即若離，與之構成一個(gè)空間上的對應關(guān)系。只有這樣，他才能夠更好地把握故鄉的人和事物，并且時(shí)時(shí)和外面的世界進(jìn)行比較和互為參照。準確點(diǎn)說(shuō)，這時(shí)候的故鄉，其實(shí)成了一個(gè)作家寫(xiě)作的原材料基地，他寫(xiě)的不僅是自己故鄉發(fā)生的事件，而是虛實(shí)結合的產(chǎn)物，是整個(gè)世界的縮影。
15′16 一個(gè)視野開(kāi)闊的作家，一生中應該有不止一個(gè)故鄉，他甚至會(huì )有三個(gè)以上的故鄉，而童年的故鄉是他的第一故鄉，他比成年后任何一個(gè)成長(cháng)時(shí)段都具有非常重要的不可替代性。在我看來(lái)，一個(gè)作家成年后他所熟悉的地域，他生活過(guò)的某一個(gè)時(shí)期，在他離開(kāi)之后都可以將其稱(chēng)作“故鄉”。如果再進(jìn)一步引伸，我認為一個(gè)作家心之所系思維的抵達之處，也可以被稱(chēng)作故鄉，比如一個(gè)科幻作家的故鄉可以是在太空，在另外一個(gè)星球。
18′43 一個(gè)優(yōu)秀的作家，可以通過(guò)故鄉這個(gè)載體，寫(xiě)出人類(lèi)的共通性和文化本質(zhì)的發(fā)現，而不是只對故鄉的地理表層事物進(jìn)行一番臨摹和自然主義的照錄。20′21 整部書(shū)的基本底色是寫(xiě)實(shí)的，是非虛構，但在一些寫(xiě)法和細節處理上，它又是浪漫和魔幻的，它既附著(zhù)于大地，又像《一千零一夜》中飛離地面的阿拉伯飛毯。精神自傳與夢(mèng)幻式書(shū)寫(xiě)
#鄉土 的探索23′56 齊奧朗說(shuō)，“一本書(shū)是一個(gè)傷口?！蹦敲?，這本書(shū)也可以說(shuō)是揭開(kāi)了我童年時(shí)代生活的一個(gè)傷口。首先，七十年代初期的鄉村是極度貧窮的——物質(zhì)和精神的雙重貧窮。我印象特別深的就是我的童年伙伴，經(jīng)常因為一點(diǎn)小事情就被父母毆打，有的被打得遍體鱗傷。我還記得孩子們挨了打，無(wú)意中找到一個(gè)自我療傷的方法：到村子東邊的最寬敞的土路上，找一堆被白天的陽(yáng)光曬熱的沙土，脫掉短褲，赤身裸體地把自己埋進(jìn)塵土里，在溫暖的塵土的撫慰中獲得了一種心理治療。類(lèi)似的事例，比比皆是。25′35 真正的變化是在進(jìn)入21世紀以后，我們的生活突然加速度地向前奔突，急劇變化。當我再回去的時(shí)候，就已經(jīng)面目全非了，莊稼地沒(méi)有了，河流干涸了，連村莊周?chē)臉?shù)木也沒(méi)有了，平原上一律改種經(jīng)濟作物，到處是塑料大棚和化工廠(chǎng)的煙囪，濃煙滾滾，污水溝散發(fā)陣陣惡臭。28′31 站在一片荒涼的廢墟上，想到一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)人為什么要到晚年固執地還鄉？并且傳統文化中有“葉落歸根”的理念。其實(shí)在一個(gè)人的精神深處，還鄉是為了找回童年的一些感覺(jué)，親人、氣味、舌尖、鄉音和一些小時(shí)候的煙火氣息。因為這些東西讓人感覺(jué)心里踏實(shí)安穩，不恐慌。30′02 但最后一次回鄉，白楊樹(shù)林和梨園都已經(jīng)不復存在。一個(gè)村莊，已經(jīng)不能為我守住一個(gè)童年的秘密，好像一種情感的絲線(xiàn)被粗暴地扯斷了。31′32 人之所以還鄉的理由，有時(shí)是很簡(jiǎn)單的，簡(jiǎn)單到被一棵樹(shù)吸引，被一幢房子吸引，被一個(gè)人吸引，當這些都沒(méi)有了的時(shí)候，就是告別時(shí)刻的來(lái)臨。32′05 誰(shuí)說(shuō)人沒(méi)有前生？童年的故鄉生活就是前生。我想讓故鄉用文學(xué)的形式重新浮現。讓我死去的爺爺和二爺活過(guò)來(lái)，讓凄苦的童年過(guò)往像放黑白電影一樣在打麥場(chǎng)上再放一遍， 讓紙糊的孔明燈，在寒風(fēng)中的河流之上重新放飛，在夜空中飄向遠方，飄到一個(gè)沒(méi)有悲傷和不幸的天堂。
33′13 對于這個(gè)遠去的故鄉小世界，在我的筆下，既不美化也不丑化，而是用一個(gè)人物，一個(gè)小事件來(lái)呈現舊鄉村的真實(shí)混沌狀貌，像一件件出土的陶器，素樸而不刺眼。難忘的早期寫(xiě)作
#作答 早期寫(xiě)作34′12 那么在那樣一個(gè)荒涼的時(shí)代，一個(gè)少年人因為性情的孤獨，他愛(ài)上文學(xué)是合乎天然的。早期寫(xiě)作的突出特點(diǎn)是激情四射，總是有火山爆發(fā)般的寫(xiě)作沖動(dòng)，有傾訴的渴望。36′12 我的寫(xiě)作之初并不順利，一個(gè)從農村到縣城艱難成長(cháng)的少年，受制于地理環(huán)境的限制，視野的狹窄，要想寫(xiě)出一部成熟的理想文本，幾乎是不可能實(shí)現的。對于我的寫(xiě)作，我的父親一開(kāi)始就是一個(gè)最大的反對者，他是學(xué)理科的，聽(tīng)說(shuō)我想寫(xiě)作后一度把我讀的書(shū)全部一把火燒掉，拿到院子里付之一炬。37′54 在我看來(lái)，一個(gè)作家的成長(cháng)是需要天賦的，同時(shí)還需要知識儲備和靈魂自我打造、修復與完善，做更多的文化上準備和修養。一個(gè)好作家必須保持高度的清醒。對這個(gè)世界，對時(shí)空，尤其對自己。39′54 我信奉林肯說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“我走得很慢，但決不后退”。滿(mǎn)目繁花終將回歸塵土
#作答 鄉土的最終表達41′12 在任何時(shí)代，當某一種文體發(fā)展迅猛成為大眾議論話(huà)題時(shí)，都是參與者眾的結果——比如輝煌璀璨的唐詩(shī)宋詞，盛唐時(shí)期，歷史會(huì )認為那個(gè)時(shí)代“是唐詩(shī)的時(shí)代”，到了宋代自然是“詩(shī)詞”的時(shí)代；在元代寫(xiě)曲的人多，受到關(guān)注和追捧，留下了經(jīng)典，那么“元曲的時(shí)代”就誕生了，等等，不一而足。42′02 我覺(jué)得不必急于開(kāi)列病灶，自設樊籬，讓散文自由野蠻生長(cháng)一段時(shí)間比較好——換句話(huà)說(shuō)，讓它在一個(gè)隱秘角落自然生長(cháng)，直至成為一棵參天大樹(shù)、一片茂密的森林。而我們往往看到一個(gè)怪現象：當一種苗頭剛剛出現的時(shí)候，就有人站出來(lái)叫停，踩剎車(chē)，貌似給散文寫(xiě)作指路，實(shí)際上成了一個(gè)“盲人摸象”的角色。43′15 即便是現實(shí)層面的故鄉消失了，靈魂深處的故鄉卻在記憶中成為永恒的燈塔，無(wú)論一個(gè)人置身何處，我們都帶著(zhù)它上路，直到生命的終點(diǎn)。
讀者X提問(wèn)
摘選
Q1：怎么看待故鄉總有一天會(huì )成為回不去的地方？大多數時(shí)候城市容不下靈魂，故鄉實(shí)現不了夢(mèng)想，進(jìn)退兩難啊。答：這是個(gè)矛盾和悖論的，我個(gè)人認為，不太好解決，如果有人能夠解決現代知識分子的困境也就沒(méi)有這么多文學(xué)作品了。因為人是一種奇怪的生物，所謂從城堡里的人想出去，城堡外的人想進(jìn)去。那么，也不必太糾結，我個(gè)人覺(jué)得，故鄉作為一種象征符號，在心里有它的位置就好了。在都市里生活的人，能夠做到的，就是盡量選擇居住在遠離喧囂的地方，讓身心和自然山水離得近一點(diǎn)。
Q2：在鄉土日益淪陷的今天，于文學(xué)或者于我們自身而言，怎樣才能更好地給后代留下一點(diǎn)鄉土的東西，至少讓他們心靈上能有一個(gè)故里可以重返？
答：我們不必為孩子們操心。因為故鄉其實(shí)就是給予過(guò)你養育，養成你性情的一個(gè)人生階段性時(shí)空。況且，一代人有一代人的故鄉。在都市里出生成長(cháng)的孩子們，沒(méi)有過(guò)鄉村生活的經(jīng)歷，他們也仍然是有故鄉的。至于如何讓孩子們有一個(gè)鄉土的故里，其實(shí)也不必勉強，因為鄉村原本就不是他們的故里。這是無(wú)法嫁接的。
Q3：當時(shí)代進(jìn)步后，我們的故鄉情懷會(huì )和從前很不相同，新時(shí)代的鄉土情懷和以前有什么不同，該怎么融入作品。答：我想新時(shí)代的鄉村大多數已經(jīng)擺脫了貧窮，這是好的。但地理景觀(guān)、草木山水不會(huì )有大變。尤其是土地是恒久的。書(shū)寫(xiě)土地的詩(shī)篇與文學(xué)作品，永遠不會(huì )消失。土地上的人們發(fā)生的故事，喜怒哀樂(lè )和愛(ài)恨情仇，仍然每天都在上演。
怎樣轉化為作品，一個(gè)作家無(wú)論在任何地方經(jīng)歷任何生活，只需要要用發(fā)現的眼光去書(shū)寫(xiě)發(fā)現。
山東籍作家，山東省散文學(xué)會(huì )副會(huì )長(cháng)。已出版散文集《沿著(zhù)河流還鄉》《漿果的語(yǔ)言》等，長(cháng)篇小說(shuō)《野草莓》《遠去的孔明燈》等。曾獲第五屆冰心散文獎等文學(xué)獎項。
【本期圖書(shū)】
沿著(zhù)河流還鄉周蓬樺 著(zhù)
廣西師范大學(xué)出版社
詩(shī)想者
2020年9月
長(cháng)期在線(xiàn)的詩(shī)想者書(shū)評機制。在新書(shū)的某一次活動(dòng)結束后，詩(shī)想者會(huì )發(fā)起「詩(shī)想傳火者」書(shū)評項目：愿意寫(xiě)書(shū)評的讀者，自行將長(cháng)書(shū)評發(fā)表至豆瓣平臺后，并將書(shū)評截圖發(fā)至詩(shī)想者客服藍貓（ID：HIPOEMGL）或到公眾號后臺，經(jīng)審核，可獲得下一期傳火項目的新書(shū)贈書(shū)（可保留選擇，詳情請詢(xún)客服藍貓）。
（來(lái)自讀者@胡子不瘦 的讀書(shū)手賬）
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
