我非常愛(ài)文學(xué)，也愛(ài)電影。但我希望這兩件事情別混在一起，否則常常要造成巨大的妥協(xié)，電影和電視帶有時(shí)候對文學(xué)性是一種傷害。
我將會(huì )寫(xiě)作一些“抗拍性”很強的作品，所謂“抗拍性”，就是文學(xué)元素大于一切的作品，保持文學(xué)的純潔性。
“知道”（nz_zhidao）告訴你，《歸來(lái)》、《金陵十三釵》《小姨多鶴》等這些經(jīng)典故事是如何在嚴歌苓筆下誕生的？
從小說(shuō)《陸犯焉識》到電影《歸來(lái)》的光影剛退，作家嚴歌苓立刻捧出的是長(cháng)篇教育題材小說(shuō)《老師好美》，也談妥了電影改編的版權。作為好萊塢編劇，她現在更多的在干“副業(yè)”——寫(xiě)小說(shuō)，如果有飯吃，她可不愿意當編劇。
雖然嚴歌苓說(shuō)編劇是個(gè)“苦活兒”，但時(shí)下很多耳熟能詳的電影是嚴大編劇的作品?！稓w來(lái)》、《金陵十三釵》《小姨多鶴》《第九個(gè)寡婦》等這些經(jīng)典故事是如何在嚴歌苓筆下誕生的？
《歸來(lái)》：很多故事都是命中注定要寫(xiě)的
我已經(jīng)有20多年想寫(xiě)這個(gè)故事了，我覺(jué)得像我這樣的作家，很多故事都是命中注定要寫(xiě)的。這個(gè)也是，因為我的祖父、我的一個(gè)老親戚的經(jīng)歷讓我想了很多。
創(chuàng )作的東西在質(zhì)量上來(lái)說(shuō)其實(shí)沒(méi)有很大的浮動(dòng)，只要你認認真真、掏心窩子寫(xiě)。但痛苦就在于，像《陸犯焉識》這樣的作品，我感覺(jué)時(shí)時(shí)刻刻有可能滑脫我的控制，因為這是我家人的經(jīng)歷，但98%的成分我又是在創(chuàng )作。
家人的經(jīng)歷只是這個(gè)故事的脈絡(luò )，我爺爺出國留學(xué)，他的婚姻不幸，和他繼母的侄女結婚，是被安排的婚姻，他的繼母是他父親續的弦，進(jìn)來(lái)八個(gè)月，他父親就去世了。這些故事是真的，但是你怎么揣摩他們這三個(gè)人之間的心理，這么復雜的關(guān)系，全都要靠自己虛構。
又要寫(xiě)一個(gè)勞改農場(chǎng)，在大西北的大荒草灘上，這樣的地方我根本沒(méi)有辦法涉足的。這個(gè)故事，得益于我另外一個(gè)像祖父的老長(cháng)輩，他把他在勞改營(yíng)里所有的細節都告訴我了。再加上我采訪(fǎng)監獄醫生，又到了大草地上走了三四次，跟勞改犯不斷探詢(xún)，意識到最后就覺(jué)得是糧草不足、匆匆上路的感覺(jué)。
那些細節沒(méi)有一個(gè)是我編的，全是我采訪(fǎng)來(lái)的。比如，勞改犯們正在聽(tīng)報告，正好成百上千的鳥(niǎo)遷移，突然熱烘烘、臭烘烘的就下來(lái)了，大家都不知道是什么東西，后來(lái)才發(fā)現一頭鳥(niǎo)糞。他（陸焉識）喝了一肚子二鍋頭，全部吐出來(lái)，把狼弄醉了才得以逃生，這些故事都是聽(tīng)來(lái)的。很多這種聽(tīng)上去很魔幻的，是人不大能夠想得出來(lái)的。那種極致環(huán)境下的東西，不去徹頭徹尾的采訪(fǎng)，是找不到的。
電影《歸來(lái)》開(kāi)拍前，張藝謀給我看過(guò)劇本，說(shuō)：“前面幾段需要你來(lái)幫我改一下?！蔽一艘粋€(gè)禮拜時(shí)間修改劇本，最后導演用了一部分。包括陸焉識第一次逃回家，還有女兒丹丹跳舞等一些細節。
如果電影跟原著(zhù)差異很大，但改得很好，我也高興。不管哪重意義點(diǎn)燃導演的創(chuàng )作欲望，拍出來(lái)的電影好看，我當然沒(méi)什么意見(jiàn)。
張藝謀是個(gè)心地單純的人，他特別辛苦，似乎就沒(méi)別的興趣，整天就是弄劇本、拍電影、剪片子，我在看他電影的時(shí)候，潛意識里就會(huì )有他做電影的形象。
我非常愛(ài)文學(xué)，也愛(ài)電影。但我希望這兩件事情別混在一起，否則常常要造成巨大的妥協(xié)，電影和電視帶給你如此大的收益，你就會(huì )不自覺(jué)地去寫(xiě)它們需要的作品，有時(shí)候對文學(xué)性是一種傷害。我將會(huì )寫(xiě)作一些“抗拍性”很強的作品，所謂“抗拍性”，就是文學(xué)元素大于一切的作品，保持文學(xué)的純潔性。
現在推出的作品中有多少是自己的成分很難說(shuō)，因為創(chuàng )作劇本到上映時(shí)，一些心愛(ài)的臺詞、場(chǎng)景都被刪掉了，我有無(wú)可奈何之感，也不打算再干編劇這個(gè)活。
《金陵十三釵》海報
《金陵十三釵》《小姨多鶴》《第九個(gè)寡婦》怎么來(lái)的
以文學(xué)作品或紀實(shí)文學(xué)作品來(lái)寫(xiě)南京大屠殺那場(chǎng)浩劫，其實(shí)也是要讓日本民族必須承認我們有這段歷史。戰爭最可怕的地方，不是對肉體的摧殘、民族尊嚴的侮辱，而是生死抉擇面前，任何身份、階級都將無(wú)效。所以，我把女學(xué)生們對妓女的世俗成見(jiàn)和仇恨，放在一個(gè)小空間里，讓她們徹底爆發(fā)。
比如，當趙玉墨這些秦淮河頭牌走進(jìn)教堂的時(shí)候，孟書(shū)娟這群女學(xué)生便感到十分羞愧、不甘、厭惡，甚至用惡毒的語(yǔ)言揭開(kāi)窯姐的身份低賤感，以保護她們之間的區別。當然，孟書(shū)娟對趙玉墨的“仇恨”，此時(shí)尚未銘刻上“商女不知亡國恨”這樣宏大的時(shí)代印記。
這只是一些懵懂的片段，和來(lái)源于世俗社會(huì )的認識。不過(guò)，戰爭把這兩個(gè)女性群體的貴賤之分抹去了，這是個(gè)很難接受的殘酷改變。我有意挖掘普世主題，秉持嚴肅的歷史觀(guān)，拒絕市場(chǎng)綁架，對歷史及人性做出更深層次的解讀與呈現。
《小姨多鶴》的故事是我從別人那里聽(tīng)來(lái)的。20多年前，一個(gè)朋友講起他們班上有一對男孩，雙胞胎，后來(lái)人們發(fā)現他們的母親是個(gè)日本人。這個(gè)日本女人和中國的一個(gè)男人在一起悄悄地生活了許多年。我當時(shí)就覺(jué)得很有意思，多年后依然覺(jué)得有意思，就把它寫(xiě)了出來(lái)。
為了創(chuàng )作這個(gè)故事，我進(jìn)行了大量采訪(fǎng)，去了日本三次，其中兩次都去了曾到中國“墾荒”的村民所生活的村莊。日本占領(lǐng)東北時(shí)，動(dòng)員許多村莊中一半人口遷移到中國東北。當時(shí)全世界正處于由于美國經(jīng)濟大蕭條所造成的經(jīng)濟低谷，繅絲業(yè)是日本的主要出口行業(yè)，這時(shí)受到了很大影響。移民中國東北是當時(shí)日本政府重振國家經(jīng)濟的措施之一，“墾荒團”就這樣到了東北。日本農民被政府騙了，他們最后發(fā)現，所謂墾荒其實(shí)就是從中國人手里把良田掠奪過(guò)去。
日本戰敗后，“墾荒團”失去了保護和依仗，于是就像我小說(shuō)里描寫(xiě)的那樣，“大逃亡開(kāi)始了”。
我去的“墾荒”村莊位于日本中部。我和那些當年被賣(mài)到中國人家做兒媳的日本老太太聊天，也查了不少文字資料，發(fā)現像多鶴這樣的女孩比比皆是。還有更具有戲劇性的故事，我怕它們太影視化而不愿意寫(xiě)。當然，我這篇小說(shuō)是虛構的，和史實(shí)夾雜在一塊兒，我還讓故事發(fā)生在我父親‘文革’期間勞動(dòng)改造的馬鞍山，那里都是東北調去的工人，所以即使虛構，也可以把細節寫(xiě)得比較自信。
我對于那個(gè)村子里的日本老太太也很驚異。她們在中國生活了大半輩子，嫁的都是中國男人，可還是講不好中國話(huà)。我覺(jué)得她們從骨子里是為自己的民族和文化驕傲的。從姿態(tài)到說(shuō)話(huà)看，她們都是日本人，但村里人卻說(shuō)她們很中國化。假如沒(méi)人告訴你，你只會(huì )覺(jué)得某人很怪，覺(jué)得她走路怪，說(shuō)話(huà)少，可能會(huì )想到這人有生理缺陷，精神不太正常，但你絕不會(huì )想到她是外國人，特別是多鶴這樣外形跟中國人無(wú)太大差別的人，特別是在工廠(chǎng)區這樣成分單純的群體里。
多鶴并沒(méi)有完全被中國人的施舍、寬容所感化，悄悄說(shuō)日本話(huà)是她唯一能用來(lái)跟小環(huán)、張儉爭奪孩子的秘密武器，因為日本話(huà)是她和孩子的骨血紐帶，是她和他們真實(shí)關(guān)系的證據，也是孩子真實(shí)身份的證據。孩子只有保存了他們真實(shí)身份的證據才可能追根溯源，有了根源多鶴才能不失去他們。沒(méi)有任何母親不自私。多鶴最后才融入了中國，恰是她該離開(kāi)的時(shí)候。在我了解的日本“墾荒團”的女人中，有些最終也沒(méi)回日本，因為她們的孩子都在中國。
為什么寫(xiě)《第九個(gè)寡婦》這樣的小說(shuō)呢？因為我聽(tīng)到過(guò)一個(gè)真實(shí)的故事，這個(gè)故事發(fā)生在河南西華縣，二十幾年前聽(tīng)我前夫的大哥講過(guò)這個(gè)故事，他當時(shí)也看過(guò)這個(gè)案子的卷宗，我當時(shí)聽(tīng)了覺(jué)得非常非常震撼。
不僅有傳奇性，在當時(shí)來(lái)說(shuō)，是能夠使你對一個(gè)國家、一段歷史認識的故事。當時(shí)我并不覺(jué)得有文學(xué)的審美價(jià)值。這么多年以后，我覺(jué)得這個(gè)故事始終是在我的記憶里縈繞不散，我就想我應該寫(xiě)這個(gè)故事。2003、2004年我兩次去河南農村，我問(wèn)他們，你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)故事嗎？他們說(shuō)當然了，就在我們附近。
從土改鎮壓躲起來(lái)是1950年代初，到出來(lái)是地主政策落實(shí)是1978年底，一共是20多年。這個(gè)故事原始是1970年代的時(shí)候，事發(fā)了，這個(gè)地主連病帶嚇死在監獄里了，這種結局我不太喜歡，就改成了現在小說(shuō)的結局。后來(lái)他們帶我看了藏地主的紅薯窖，當時(shí)連著(zhù)兩個(gè)月下大雨，紅薯窖就塌了，窯洞也塌了，但是可以看出當時(shí)的樣子。我回來(lái)就跟我大哥說(shuō)，我去參觀(guān)了，他說(shuō)不對吧，這個(gè)故事發(fā)生在西華縣黃泛區。
原來(lái)河南有兩個(gè)這樣類(lèi)似的故事，一個(gè)是姐姐藏的弟弟，另外一個(gè)是全家人藏的老父親，后來(lái)就說(shuō)生產(chǎn)隊長(cháng)知道，村里一些人知道，也幫著(zhù)一起障眼法。我覺(jué)得這個(gè)故事本身是帶有很強烈的戲劇性。
聯(lián)系客服
