甲骨文,一種刻在龜甲和獸骨上的文字,起源于殷商時(shí)期,是中國最早的成系統的書(shū)寫(xiě)漢字。甲骨文的出現,極具傳奇性和戲劇性,甚至夾帶著(zhù)某種神秘詭異的詛咒,令研究它的學(xué)者們一個(gè)接一個(gè)地離奇死亡,其中到底隱藏著(zhù)怎樣的神秘力量呢?
故事還得從十九世紀的最后一個(gè)深秋講起,當時(shí)的北京城一片混亂,列強興起了瓜分中國的狂潮,古老的中國危機頻傳。市井蕭條,老百姓深居簡(jiǎn)出,只有一些糧店和藥店尚在營(yíng)業(yè),維持著(zhù)人們最低的生存需求。
傳說(shuō)中,就在這個(gè)深秋,一家中藥店接到了一張藥方,藥方上有一味藥叫“龍骨”。使用這張藥方的人,叫王懿榮。
王懿榮出身科舉,任國子監祭酒,主持著(zhù)皇家最高學(xué)府。不僅如此,他還是當時(shí)頂級的古文字學(xué)家、金石學(xué)家,對古代青銅器上的銘文頗有研究。
那天,當他看到藥包里沒(méi)有磨碎的“龍骨”上有類(lèi)似文字的刻痕,立即敏感起來(lái),當即將這家中藥店里的全部“龍骨”購買(mǎi)下來(lái),而且囑人四處搜尋,很快就收購了1500余塊“龍骨”。
熟悉古籍的王懿榮心里清楚,眼前這些被中醫當做了藥材的有字龍骨,一定與《史記》中“聞古五帝三王發(fā)動(dòng)舉事必先決蓍甲”的論述有關(guān),它們很可能就是殷商時(shí)代人們占卜用的卜辭。
占卜,就是詢(xún)問(wèn)天意。商代統治者非常迷信,不管遇到什么事情,比如農作物的收成,打仗的勝敗都要進(jìn)行占卜。占卜時(shí),先取一塊整修過(guò)的龜甲,刻上一句問(wèn)話(huà),然后把龜甲翻過(guò)來(lái),在背面用一塊火炭烤出裂紋,根據裂紋的走向和長(cháng)短尋找答案,并把答案刻上去。等到事情的結果出來(lái)了,再把結果刻上去。
可以說(shuō),這些有字甲骨,就是3000多年前祖先的聲聲問(wèn)卜。王懿榮急切地想要靜下心來(lái)好好研究一番。然而,他卻沒(méi)有時(shí)間了。
就在王懿榮發(fā)現甲骨半年之后,八國聯(lián)軍攻入北京。這位名傾一時(shí)的大學(xué)者,臨危受命,負責京師團練事宜。很快,隨著(zhù)清軍的節節敗退,不愿做亡國奴的王懿榮,毅然選擇了自殺殉國。
在自殺之前,王懿榮在書(shū)房里徘徊良久,眼光始終不愿意離開(kāi)那一堆甲骨,他真想弄明白祖先在這些甲骨上,到底刻了些什么?
王懿榮為官清廉,死后家境拮據,為了償還債務(wù),他的兒子王翰甫將這些有字甲骨全部出售。幸運的是,王翰甫是明白人,把甲骨轉給了真正有志于甲骨文研究的學(xué)者。他就是王懿榮的好友劉鶚。
劉鶚,就是小說(shuō)《老殘游記》的作者。他懷著(zhù)對老友的懷念,購買(mǎi)下這些甲骨,接過(guò)了研究甲骨的重任。此后,他又搜集了數千片甲骨,閉門(mén)謝客認真研究起來(lái)。到1903年,終于出版了《鐵云藏龜》一書(shū),使甲骨文第一次從私家收藏變成了向民眾公開(kāi)的文物資料。
在《鐵云藏龜》中,劉鶚第一次提出甲骨文是“殷人刀筆文字”的論斷,為甲骨文正確劃定了朝代,具有重大的學(xué)術(shù)意義。然而,在此之后,劉鶚卻慘遭噩運,以“莫須有”的罪名被袁世凱秘密拘捕,流放新疆,不久便因腦溢血而客死異鄉。
從1900年發(fā)現甲骨文僅十年時(shí)間,研究甲骨的兩位先趨相繼慘遭噩運,離開(kāi)人世,其原因似乎都與甲骨文無(wú)關(guān),但這里是否隱藏著(zhù)一種詛咒和噩運?
劉鶚死后,家里的甲骨文拓本被他的兒女親家羅振玉看到了。羅振玉同樣是一位大學(xué)者,他對敦煌莫高窟的石室文字、古代金石銘刻、漢晉簡(jiǎn)牘都有過(guò)深入研究。
面對這些有字甲骨,羅振玉極為驚訝,斷言這是一種連古文字學(xué)家都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的神秘文字。然而,他最關(guān)心的,不是甲骨上的文字內容,而是這些甲骨到底來(lái)自于哪里?因為只有弄清了出土地點(diǎn),才能明白這些有字甲骨的背景和來(lái)龍去脈。
一直以來(lái),古董商為了壟斷甲骨市場(chǎng),對甲骨的出土地點(diǎn)往往秘而不宣,所以無(wú)論是王懿榮還是劉鶚,都不知道甲骨出土的準確地點(diǎn)。
終于,從一個(gè)酒后失言的古董商口中,羅振玉聽(tīng)到了一個(gè)重要的地名:河南安陽(yáng)城西北五里處,洹河邊上一個(gè)叫小屯的村落。
洹河邊?羅振玉立即聯(lián)想到《史記》所說(shuō)的“洹水南殷虛上”,以及唐人《史記正義》所說(shuō)的“相州安陽(yáng)本盤(pán)庚所都,即北冢殷虛”。經(jīng)過(guò)研究,羅振玉很快得出結論,小屯就是商代晚期最穩定、最長(cháng)久的都城遺址殷墟的所在地,而甲骨卜辭,就是殷王室用于問(wèn)卜之物。
然而,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是,王國維還是延續了甲骨文大師們難逃的悲慘命運,也走上了自殺之途。難道甲骨文所夾帶的殺伐之氣還沒(méi)有消散?
事情的轉機出現在1928年,就在王國維自殺的第二年,剛剛成立的“中央研究院”開(kāi)始對殷墟實(shí)行科學(xué)發(fā)掘。在15次大規模的科學(xué)發(fā)掘中,最大的收獲,當屬1936年發(fā)現的甲骨窖穴了。
通過(guò)甲骨文,我們總算比較清楚地了解了商殷時(shí)代,這種了解,恐怕連孔子都要忌妒了。正如梁?jiǎn)⒊f(shuō),孔子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)甲骨文。當年的孔子,曾一度想搞清楚商殷制度,卻苦于沒(méi)有文獻資料而無(wú)奈嘆息,所以只好對商殷懷著(zhù)深深的向往,寫(xiě)下了令所有國人心馳神往的《商頌》:“天命玄鳥(niǎo),降而生商,宅殷土芒芒。”
甲骨文呈現給我們的商代,有著(zhù)司母戊大方鼎的華貴氣韻,有著(zhù)婦好墓出土文物的精美大氣,更有著(zhù)早期青銅時(shí)代的自然與神秘。
事實(shí)上,商代所建立的古代文明,遠遠不止這些。甲骨文記載,它已經(jīng)建立了最精密的天文觀(guān)察系統,創(chuàng )造了最優(yōu)越的陰陽(yáng)合歷,醫學(xué)也相當發(fā)達,舉凡外科、內科、婦科、小兒科等醫學(xué)門(mén)類(lèi),都已經(jīng)初具雛形,并有了針炙和齲齒的記載。
“天命玄鳥(niǎo),降而生商,宅殷土芒芒。” 這些美麗的詩(shī)句,提醒著(zhù)一代代華夏子孫,不要忘記我們的先祖曾經(jīng)創(chuàng )造的輝煌。甲骨文的發(fā)現,讓這些美麗的句子落到了實(shí)處,讓所有中國人對于商殷時(shí)代,有了第一次的親密接觸。 □陶夢(mèng)清
聯(lián)系客服