這樣一條路
——我的康復經(jīng)歷
我一直相信，一個(gè)人活著(zhù)，是有某種宿命的。對于一些東西，你不能奢求，當然也不能逃避，就像這樣一條突然出現在我生命之中的路，在我還沒(méi)有完全想好怎樣去接受它的時(shí)候，便開(kāi)始固執地延伸到我生命的各個(gè)角落，交付給我太多不曾遇見(jiàn)的風(fēng)景。
————寫(xiě)在前面
1.疼痛原來(lái)沒(méi)有極限
我一直以為自己足夠堅強。在流過(guò)我以為足夠多的眼淚之后，在不斷地經(jīng)歷著(zhù)失去與錯過(guò)之后，我以為我有足夠的資格把“堅強”兩個(gè)字光榮地寫(xiě)在自己的生命里。
我也以為有筆有紙可以寫(xiě)詩(shī)自己足夠美好就足以面對一切苦難，至少可以做到平靜而坦然。
可是，有一天，我發(fā)現自己不夠堅強也不不夠美好。因為在疼痛面前，我表現地那么不能平靜，我執拗而自私地傷害著(zhù)所有在乎我的人。我曾經(jīng)看過(guò)很多關(guān)于信仰的東西，也理所當然地相信，身體的疼痛在信仰面前是那么得微不足道，而當我經(jīng)歷真正的疼痛，才明白在疼痛來(lái)臨的那一瞬間，不夠堅強也不夠美好的自己可以如此輕易地逃避與放棄很多東西。
高考完的6月17號到北京做完左膝髕骨復位的手術(shù)，兩天之后出院時(shí)，康復師過(guò)來(lái)講康復任務(wù)。
“拆完線(xiàn)要練彎腿，兩周后彎到90°，三周后100°，四周后105°……”
我把康復計劃書(shū)鋪在裹著(zhù)厚厚紗布的左腿上，用筆認真地圈住那些數字。
“彎腿會(huì )很疼，要有思想準備，咬牙堅持……”
我打斷她的話(huà)說(shuō):“多疼我也能堅持。”
我抬起頭，嘴角上揚，笑臉迎上暖暖的陽(yáng)光。
那時(shí)候的自己還是如此漠視疼痛。而這句自信滿(mǎn)滿(mǎn)的話(huà)竟成了我預支給自己的巨大諷刺，在后來(lái)的日子里，一次又一次地拷問(wèn)我，嘲笑我，讓我自責，讓我不知所措。
疼痛是怎樣一種感受？我現在已經(jīng)忘記，因為太容易忘記。疼痛，只保留在腿彎下去的那一個(gè)瞬間，瞬間而已?？墒蔷驮谀且凰查g，我便不是我自己，我義無(wú)反顧地選擇不堅強不美好，我愿意放棄一切來(lái)逃避這種疼痛。每當媽媽把我的腿抬起來(lái)，膝蓋彎曲的角度增大一點(diǎn)點(diǎn)，疼痛瞬間襲來(lái)，我腦海里那些講給自己聽(tīng)的話(huà)全部消失，唯一的念頭就是，放手，放開(kāi)我的腿。我無(wú)法控制地慘叫，我喊“讓我死了吧…松手吧，我就這樣了…不彎了…”媽媽真的松手后，我就知道了這些話(huà)會(huì )給媽媽帶來(lái)怎樣的傷害，也知道了這樣下去腿真的可能廢掉，可是，我是那樣地沉浸在自己的痛苦里不能自拔，媽媽深深地嘆氣的時(shí)候，我也深深地責怪自己。多數時(shí)候，我坐在床上，將手指按在四個(gè)紫紅色的刀口上，一面流淚，一面自語(yǔ)：“你不知道，你不知道有多疼，除了我自己，你們誰(shuí)都不會(huì )知道……”
憐惜自己，又怪罪自己。我就在這樣一種矛盾中，度過(guò)了六周的時(shí)間。7月28號早上四點(diǎn)，爸爸將車(chē)燈亮起在漆黑的小區，就像用一支箭射穿了藏著(zhù)我所有安全感的小小堡壘。我知道這次去醫院的復查一定會(huì )是很壞很壞的結果，盡管每次喊著(zhù)要放棄的時(shí)候也心知肚明?？祻陀媱澤狭芎竺鎸?xiě)著(zhù)125°，那個(gè)被我重重圈過(guò)的數字讓我感到無(wú)比地惶恐。我將臉貼在車(chē)窗上，外面的燈光沿著(zhù)公路飄移，昏黃一片，我安靜地在心底宣泄著(zhù)悲傷，任它流成汪洋大海。
主刀的大夫看到我術(shù)后這么久還是彎不到90°，用手推推髕骨說(shuō)：“再不練，都僵在里面了。”他讓我躺下，抬起我的左腿，當小腿慢慢下降，角度大起來(lái)的時(shí)候，熟悉的疼痛再次來(lái)臨。我不顧一切地開(kāi)始掙扎，爸爸媽媽把我死死地按在床上，抓住我試圖推開(kāi)大夫的雙手。那個(gè)時(shí)候的自己似乎被扔到另外一個(gè)世界里，大夫袖口的白色渲染在我的眼前，成為這個(gè)世界的全部，壓得我喘不上氣來(lái)。
除了疼，我沒(méi)有任何感覺(jué),似乎是在生與死的臨界點(diǎn)。我用盡全力喊：“大夫…求求你了…放了我吧…求你了…”
“你再堅持一下，你看已經(jīng)快100°了…”
“不堅持，不堅持了…大夫…你松開(kāi)手…我不堅持…”
過(guò)去的六周，我經(jīng)歷的疼痛因為媽媽的心軟只是一個(gè)瞬間，而當這瞬間被拉長(cháng)，我以為自己一定無(wú)法忍受這種持續的疼痛?？墒?，當大夫松開(kāi)手，將冰袋放到膝蓋上，我也走出那個(gè)世界，完全平靜下來(lái)的時(shí)候，我開(kāi)始回味那個(gè)過(guò)程，我想，無(wú)論多么疼，都只是那個(gè)過(guò)程之內的事情吧，既然疼痛不可能中途停止，生命就不可能中途結束。所以，疼痛是沒(méi)有極限的，其實(shí)每個(gè)人都有能力忍受連自己都難以想象的痛苦，如果這痛苦你不得不接受。
就像三毛說(shuō)給自己的那些話(huà)：“在我們過(guò)去的感受中，在第一時(shí)間發(fā)生的事件，你不是都以為，那是自己痛苦的極限，再苦不能了。然后，又來(lái)了第二次，你又以為，這已是人生的盡頭，這一次傷得更重…來(lái)時(shí)的路，你沒(méi)法子回頭，可是將來(lái)的路，卻不知不覺(jué)走了出去…”
醫生把我留在了康復科的住院處進(jìn)行21天的康復治療，走的時(shí)候，他對我說(shuō)：“一個(gè)人，忍受疼痛的潛力是沒(méi)有極限的。”
當我來(lái)到另一個(gè)院區的康復中心，一個(gè)人留下來(lái)，躺在病房里，依然是無(wú)法預知接下來(lái)的21天會(huì )接受怎樣的疼痛，這時(shí)候，又想起三毛的那些話(huà)：“也許我這么說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)讓人心悸，很難想象以后還要經(jīng)歷更大的打擊。Echo,你聽(tīng)我這么說(shuō)，只是無(wú)聲地笑著(zhù)，你長(cháng)大了許多，你懂了，也等待了，也預備了，也坦然無(wú)懼了，是不是？”
我翻身，面向陽(yáng)光，認真地對自己說(shuō)：“是。”
2.被淚水打濕的日子
來(lái)到大學(xué)，和同學(xué)窩在寢室看《風(fēng)聲》，看到那晚停電，白小年被帶走，遭受酷刑，發(fā)出撕心裂肺的慘叫，旁邊的同學(xué)點(diǎn)了快進(jìn)。
白小年慘烈的叫聲以及那些被捆在凳子上的死命掙扎，讓我想起了在康復中心的自己。醫生說(shuō)我的膝蓋里面粘連了，必須通過(guò)手掰來(lái)把粘連的組織撕開(kāi)，角度才可能恢復正常。每天做完蠟療，大夫用繩子把我捆在床上準備掰腿的時(shí)候，我就覺(jué)得又到了世界末日。我說(shuō)“我害怕”，一個(gè)護工阿姨就伏在我的身體上，抱住我的肩膀。掰腿的時(shí)候，我依然喊得撕心裂肺，全然不顧忌這個(gè)房間里其他人的心情。大夫放開(kāi)我的腿，我坐起來(lái)，倒在護工阿姨的懷里慟哭，所有孤獨所有無(wú)助所有委屈所有隱忍所有疼痛在哭聲里釋放得歇斯底里。那些日子里，我是那么地依賴(lài)著(zhù)她，她給我一雙手，給我一個(gè)肩膀，一個(gè)懷抱，像媽媽一樣包容了我的那些所有。掙扎的時(shí)候，我用手撕扯開(kāi)她的衣服，平靜下來(lái)，我歪過(guò)臉說(shuō)“對不起”，她抱緊我，擦掉我的眼淚，一臉心疼好像在告訴我一切都是理所當然；每次哭喊與掙扎過(guò)后，我渾身顫抖，一面沉重地呼吸一面感受陣陣眩暈，她把我扶起來(lái)，讓我靠在她的肩膀上，一只手伸進(jìn)我的衣服撫摸我滿(mǎn)是汗水的后背;她在我喊放棄的時(shí)候握緊我的手，告訴我：“深呼吸，你看角度比昨天大多了，深呼吸一下，馬上就好了……”在我倒在她懷里的時(shí)候撥開(kāi)我濕漉漉的頭發(fā)說(shuō)：“好孩子，一個(gè)人，多疼啊,怎么受得了,要是她媽媽在該多心疼……”
這個(gè)護工阿姨看護的病人叫媛媛。第一次見(jiàn)到媛媛姐是在體療室，她正在跑步機上練走路，神情專(zhuān)注，一步一步，緩慢而認真。阿姨說(shuō)：“媛媛真乖，今天走了20分鐘都不喊累。”然后看見(jiàn)這個(gè)瘦弱而美麗的女生小心地從跑步機上退下來(lái)，坐在護工的懷里輕輕地撒嬌。后來(lái)知道，這個(gè)有著(zhù)一雙大眼睛和一臉天真，說(shuō)話(huà)還有點(diǎn)發(fā)嗲的女孩子已經(jīng)31歲，幾個(gè)月前的一場(chǎng)車(chē)禍徹底改變了她的人生。
后來(lái)，我們經(jīng)?？吭谝黄鹆奶?，我知道了她是首都師范大學(xué)的畢業(yè)生，她給我講她的大學(xué)生活，美好的和不美好的，校園，圖書(shū)館，池塘，柳樹(shù)。當然也帶著(zhù)一臉驚恐講那個(gè)早晨她怎樣被一輛車(chē)撞到天上，然后以頭沖下的姿勢落地，“后來(lái)就什么都不知道了…”她給我看她頭上長(cháng)長(cháng)的疤痕：“這邊的頭骨都不在了，做了兩次開(kāi)顱手術(shù)。我醒來(lái)以后，剛開(kāi)始什么都不記得，姐姐從那時(shí)就開(kāi)始照顧我。”她說(shuō)的是她的護工，“我喊她姐姐，你喊她阿姨，我又叫你妹妹…我們誰(shuí)把稱(chēng)呼弄錯了？哎呀，我又搞不清楚了……”我也知道了她以前是一家出版社的編輯，“我希望還可以回去上班,可是，”她指著(zhù)自己的腦袋，難過(guò)地說(shuō):“這里，真的不行了……”
我經(jīng)常纏著(zhù)大夫問(wèn)粘連的東西什么時(shí)候才能撕開(kāi)，什么時(shí)候能到正常角度，大夫總是對我說(shuō)：“會(huì )好的，只是時(shí)間問(wèn)題。”我其實(shí)關(guān)心的是9月份開(kāi)學(xué)我能不能按時(shí)報到。而我最害怕的事情就是早上查床的時(shí)候一群醫生勸我休學(xué)，安下心來(lái)接受治療。我的淚水強忍到那個(gè)白色的隊伍浩浩蕩蕩地走出病房，然后把臉埋在臂彎里，一片悲傷。我想起媛媛姐一臉燦爛與希望的樣子安慰我說(shuō):“我們都會(huì )好起來(lái)的。”是的，我們都會(huì )好起來(lái)的，我好起來(lái)，需要的時(shí)間可能會(huì )很長(cháng)，到底多長(cháng)醫生也說(shuō)不上，可是，媛媛姐，你好起來(lái)呢，醫生從來(lái)都不肯說(shuō)一個(gè)字，而這時(shí)間，也許就是一輩子。你經(jīng)常喜怒無(wú)常，經(jīng)常莫名其妙地賭氣，經(jīng)常忘記以前的事情，而你也經(jīng)常鼓勵我，經(jīng)常憐惜我，你孩子一般的美好，讓我心疼。
我掰腿的時(shí)候，媛媛姐都會(huì )被拉出去，走到門(mén)口轉過(guò)身來(lái)對我說(shuō):“小妹妹，加油??！”后來(lái)聽(tīng)很多人跟我講，有一次我在里面哭喊，媛媛姐撲到護工的懷里大哭：“姐姐，讓我替她疼吧，我替她疼行不行……”
那段日子的自己，太容易流淚，同學(xué)的一條短信，家里的一個(gè)電話(huà)，都會(huì )讓我的淚水決堤。很多時(shí)候我一個(gè)人在體療室里鍛煉到很晚，站在平衡墊上，看著(zhù)對面鏡子中的自己，淚水肆意流淌。而這時(shí)的眼淚，大半不再是因為疼痛。
我想，很多很多年以后，當我回想起這段日子的時(shí)候，更多的一定是感動(dòng)。我會(huì )想起媛媛姐蹲下去撫摸我的膝蓋，抬起臉問(wèn)我：“可憐的小妹妹，疼不疼，疼不疼?”她牽著(zhù)我的手走向電梯，我邁出一步，她就說(shuō)一句“真棒”；想起那個(gè)有心臟病的老阿姨在我出院的時(shí)候一定要抱一抱我，她說(shuō)雖然我掰腿的時(shí)候她都會(huì )躲到很遠，其實(shí)聽(tīng)不到我的叫聲她依然會(huì )心疼流淚。而我，對于這樣的事情，回憶與經(jīng)歷，大抵都是一種幸福吧。
在這里，人與人之間，沒(méi)有親情?？墒?，當每個(gè)人都流下過(guò)自己最最真實(shí)的眼淚，將這段同時(shí)出現在我們生命里的日子打濕，一根親情般堅實(shí)的紐帶就已經(jīng)把我們緊緊地連在了一起。那些人，那些事，因為淚水的澆灌，開(kāi)成我生命里一朵永遠不會(huì )凋零的花。
3.只用笑容面對你
從康復中心出院后，媽媽來(lái)到北京陪我在醫院本部的康復科繼續治療。在那里，大部分都是和我一樣練習彎腿的人，所以，在康復科的大廳里，叫喊聲此起彼伏。
喊得最厲害的是一個(gè)深圳的大男孩，雙腿僵硬，還彎不到90°。掰腿的時(shí)候無(wú)論喊得多么痛苦，大夫放手后，他馬上坐起來(lái)，露出一臉特別燦爛的笑容。他很少說(shuō)話(huà)，我對他的所有印象就是他好看的笑臉。每個(gè)早晨來(lái)的時(shí)候，他媽媽把他從輪椅上扶下來(lái)，他撐著(zhù)雙拐從大廳門(mén)口走到最角落的病床，笑著(zhù)和我點(diǎn)點(diǎn)頭算是打招呼；中午離開(kāi)的時(shí)候，走到我的身邊停一下，笑著(zhù)揮揮手說(shuō)再見(jiàn)。我喜歡看他的笑臉，干凈而明媚。
有一次，我在他旁邊的床上做超聲，他和媽媽在用粵語(yǔ)講話(huà)，一臉的興奮。他媽媽回頭看到我在安靜地看著(zhù)他們，就笑了，她問(wèn)我:“聽(tīng)得懂嗎？”我搖搖頭，那位母親走過(guò)來(lái)，對媽媽說(shuō)：“9年了，一直在掰腿，從14歲開(kāi)始，一直到現在……”
這9年應該是人生中最美好的時(shí)光吧。當同齡的少年將輕狂，叛逆以及夢(mèng)想寫(xiě)入這被叫做青春的9年，我想像不到這對母子懷著(zhù)怎樣的心情，帶著(zhù)怎樣的艱辛以及怎樣的希望一步步走過(guò)。我轉過(guò)臉看那男生，他抬起頭，嘴角上揚，又給了我一個(gè)微笑。
有一天大夫給他掰完腿，對他們母子說(shuō)：“再試一個(gè)月吧，如果還彎不回來(lái)的話(huà)手掰應該是沒(méi)什么希望了，你們再試試其他辦法吧。”
9年了，他們試過(guò)多少所謂的“其他辦法”，又有多少大夫對他們說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)，他們用笑容交給彼此力量，收好處處散落的希望堅定地走下去。而現在，當中國最好的康復醫院再一次交給他們這樣一個(gè)答案，他們又該怎樣回復自己，回復彼此。
那位母親走了出去，男生一個(gè)人坐在椅子上敷冰。我第一次也是唯一一次看見(jiàn)他哭，哭得無(wú)所顧忌一如他叫喊時(shí)般痛苦。他的心里到底藏了多少悲傷甚至絕望，埋藏之深讓人難過(guò)而心痛。我曾經(jīng)在電視上看到患難時(shí)的相擁而泣，以為那是人間最感人最震撼的親情。當我在現實(shí)中認識了這對母子，他們交付給彼此美麗的笑容讓我明白什么是最無(wú)私的對待。
我想起很多年以前看《美麗的清貧》，張海迪在里面寫(xiě)過(guò)這樣一句話(huà)，“我忽然想哭，我忽然很想抱住媽媽把臉貼在她的胸前讓眼淚流下來(lái)，可我沒(méi)有，我從沒(méi)這樣哭過(guò)，我只是無(wú)數次地這樣想過(guò)，疼痛的時(shí)候，害怕的時(shí)候，難過(guò)的時(shí)候……”那個(gè)大男孩和他的母親，在那些希望一次次被沖淡的日子里，在那些被疼痛與茫然充斥的日子里，在那些藏起眼淚露出笑容的日子里，有過(guò)多少次這樣的心情?
在這里的每一人，都有著(zhù)一份屬于自己的痛苦，不為人知卻異常沉重?？墒?，最大的痛苦卻是親人的痛苦。因為痛苦著(zhù)彼此的痛苦，每一個(gè)人都將自己的痛苦藏在心底，留給對方的是最美不過(guò)的笑容。
一個(gè)叔叔在“Pulling”上吊腿，堅持不住的時(shí)候，喊他的妻子:“玉枝，你救救我吧……玉枝，你救救我……玉枝……”醫生打趣兒他說(shuō)“你自己不堅持，透支也沒(méi)用!”大廳里的人笑成一片。然后，見(jiàn)他妻子笑著(zhù)走過(guò)去，說(shuō)“再堅持會(huì )兒?jiǎn)h，我才不心疼你吶！”那個(gè)叔叔的腿因為粘連已經(jīng)做過(guò)松解手術(shù)，現在依然彎不過(guò)去。這對夫妻，共同面對著(zhù)不夠樂(lè )觀(guān)的現實(shí)，卻以足夠的樂(lè )觀(guān)面對著(zhù)愛(ài)人。收起痛苦，露出歡顏，感染彼此，心照不宣。
福建男生恩溢大我幾個(gè)月，他掰腿的時(shí)候，我看見(jiàn)他媽媽走出去，坐在走廊的椅子上抽泣，然后，擦干眼淚，帶著(zhù)笑容走進(jìn)來(lái)。
每個(gè)傍晚，當我和媽媽走出醫院，沿著(zhù)北醫校園的小路走回去的時(shí)候，我就會(huì )一遍一遍想起他們，那些真正懂得給予的人們，那些也許并不發(fā)自?xún)刃牡男θ?，在這個(gè)季節，教會(huì )我愛(ài)。
8月的北京，悶熱而干燥，我和媽媽睡在吱吱作響的床上，吹著(zhù)需要不停敲打才肯轉動(dòng)一下的風(fēng)扇，簡(jiǎn)陋的旅館里脫落的墻皮，不是滾燙就是冰涼的洗澡水，花露水和蚊香混在一起刺鼻的氣味，半夜一次次坐起來(lái)揉腿，一次次將媽媽驚醒，艱難的翻身，醒來(lái)后就遲遲不能入睡……可是每個(gè)早晨，媽媽都帶著(zhù)笑容收拾好一切，鎖門(mén)，坐電梯，講她昨晚美麗的夢(mèng)。于是，我們笑著(zhù)走過(guò)長(cháng)長(cháng)的路，笑著(zhù)在擁擠的食堂吃飯，笑著(zhù)睡在醫院的長(cháng)椅上，笑著(zhù)對待不想我們笑的一切。
當生命的繁華散盡，我們收收納納的生活交給我們不想擁有的所有。因為曾經(jīng)幸福著(zhù)彼此的幸福，現在痛苦著(zhù)彼此的痛苦，所以，愈是這生命充滿(mǎn)幸福的背棄，愈是要收好淚水，只用笑容面對你。
4.忘不了的當然還有幸福
當我來(lái)到重大，從遠遠地觀(guān)望那些軍綠色的隊伍，到和同學(xué)相伴開(kāi)始緊張的期末復習，半個(gè)學(xué)期就這樣平凡而平靜地過(guò)去，就像我生命里所有過(guò)去的日子。重慶的冬天很少有陽(yáng)光，多數時(shí)候，我撐著(zhù)一把傘走過(guò)飄滿(mǎn)臘梅清香的校園，還是會(huì )經(jīng)常想起那些康復的日子，我曾經(jīng)走過(guò)的那樣一條路已及沿途我再也不會(huì )遇到的風(fēng)景?；叵肽嵌翁幪幈惶弁礃俗⒌娜兆訒r(shí)，忘不了的當然還有幸福。
那個(gè)大雨天同學(xué)們來(lái)醫院看我。我走出病房一轉彎就看到那些熟悉的笑臉，東陽(yáng)挽起的褲腿和濕漉漉的頭發(fā)；曹盼一臉的靦腆和留在我床上的《憶昔花間相見(jiàn)時(shí)》；王博聽(tīng)說(shuō)我10天瘦了十斤非要說(shuō)我幸福；鬼鬼從深圳的姑姑家回來(lái)下了火車(chē)就來(lái)了醫院；翔子的驢后來(lái)還被醫生借去在一個(gè)中荷的康復講座上用作道具，作出了巨大貢獻；成臻在路上撿了一支含苞的蓮花給我插在一瓶礦泉水里，我期待了十來(lái)天，到我出院的時(shí)候也沒(méi)有開(kāi)放……他們花花綠綠的衣服在這個(gè)到處都是白色的地方給我帶來(lái)這些天最大的快樂(lè )，我幸福地坐在床上看他們從書(shū)包里一邊掏出那些東西，一邊說(shuō)“這個(gè)是小新的耗子，這個(gè)兔子是小范及其家屬的……”在一樓的大廳里，翔子邊跳邊唱的《單身情歌》，成臻還沉浸在被軍校錄取的的巨大喜悅中，見(jiàn)了誰(shuí)都要敬個(gè)軍禮，王博的笑聲讓我忘記了這些天所有的痛苦。
他們走了以后，同病房的山西奶奶嘮嘮叨叨地把這幾個(gè)同學(xué)說(shuō)了一個(gè)晚上，哪個(gè)漂亮哪個(gè)像領(lǐng)導哪個(gè)健談哪個(gè)無(wú)比搞笑一一作了評價(jià)。雖然我聽(tīng)不大懂她的山西方言，但是自從她住進(jìn)來(lái)，每個(gè)晚上，我都要露出一副認真的表情聽(tīng)她講話(huà)。有時(shí)候，是教我做月餅，還一定要我拿筆和紙記下來(lái)；有時(shí)候，給我講去念大學(xué)要帶什么藥，哪種藥治肚子疼的，哪種治頭疼，感冒了要及時(shí)吃的和嚴重時(shí)再吃的，這些，當然也是要認真拿筆記下來(lái)的；更多時(shí)候，她會(huì )教育我到了大學(xué)不許談戀愛(ài)，和男生在一起是多么多么危險等等，我在練力量的時(shí)候講給洪大夫聽(tīng)，他結合自己的親身體會(huì )義憤填膺地跟我說(shuō)：“不談戀愛(ài)的大學(xué)那不是完整的大學(xué)！”我睡覺(jué)的時(shí)候喜歡哼哼嘰嘰地說(shuō)夢(mèng)話(huà)，山西奶奶以為我是腿疼，半夜三更把她的護工喊醒了去給我取冰袋，再把我喊醒了讓我敷腿，我強忍著(zhù)困意爬起來(lái)聽(tīng)她在旁邊的床上講她自己和我一樣經(jīng)常在半夜疼醒，“疼醒了我就睡不著(zhù)了,你也是吧？”我努力睜開(kāi)雙眼，說(shuō)：“嗯，我也是。”然后又進(jìn)入夢(mèng)鄉……
我很喜歡別人叫我丫頭，在康復中心住院時(shí)，很多人都這么叫我。叫得最多的是一個(gè)安徽的護工叔叔，他跟我講他有三個(gè)兒子，所以要認我做干女兒，雖然這個(gè)因為所有有點(diǎn)不合邏輯，我還是很爽快的答應了。
星期六的下午，我和那個(gè)廊坊的叔叔在一樓大廳聊天，他也是練彎腿，練了9個(gè)月，“太僵了，僵得死死的，用鋼筋壓都回不了彎兒，所以，”他笑笑，對我說(shuō)，“你現在這么疼說(shuō)明還有希望，里面起碼還有感覺(jué)，你看我僵得都沒(méi)感覺(jué)了。”我想那些一起做康復的癱瘓病人，又是多么地渴望著(zhù)一次疼痛。這位叔叔讓我明白，原來(lái)，可以疼痛也是一件幸福的事情。
關(guān)于幸福，還有那天隔壁病房的姐姐出院時(shí)，她老公買(mǎi)了百合接她回家，我靠在病房的門(mén)上，看著(zhù)那束新鮮欲滴的百合羨慕的說(shuō)：“真幸福啊。”沒(méi)想到的是我出院的前一天，猴兒來(lái)看我，也買(mǎi)了花，放在窗臺，成臻的花苞有了同伴。
忘不了的幸福當然還有和曉曉拄著(zhù)拐喊著(zhù)口號到樓下散步，到她病房找她斗地主，一起溜到高間看電視然后被護士罵出來(lái)……
坐在北醫的食堂里，看大學(xué)生們一張張年輕的臉寫(xiě)滿(mǎn)了陽(yáng)光，然后想象著(zhù)我即將到來(lái)的大學(xué)生活。這時(shí)候，會(huì )收到小袁的短信，說(shuō)“我請你吃飯吧”，我說(shuō)我在北醫的食堂，你過(guò)來(lái)吧我請你，他說(shuō)北醫食堂從哪進(jìn)去呀，我跟他講沿著(zhù)太平間旁邊的巷子一直走到頭，他丟過(guò)來(lái)一條短信說(shuō)“太平間啊…還是算了吧…”我想說(shuō)，等我們的腿都好了，我來(lái)北京的時(shí)候請你吃飯，找一個(gè)離太平間很遠很遠的地方。12月，在圖書(shū)館接到他從北京打來(lái)的電話(huà)，他說(shuō)他現在都能打籃球了，我說(shuō)我就是不能跑,其他也算基本正常了吧。我為我們感到高興，可是，那頓飯呢?要等到何年何月?
那些日子就那樣成為了過(guò)去，忘不了的還有那個(gè)我流下多少眼淚的房間里其實(shí)還有多少歡聲笑語(yǔ)：給我掰腿的張大夫已經(jīng)懷孕好幾個(gè)月，大家都說(shuō)我每天這么喊保證她生出個(gè)帕瓦羅蒂；梁大夫有時(shí)候會(huì )冷不丁來(lái)一句：“我又偷了你一棵人參??！”然后對著(zhù)手機屏幕樂(lè )個(gè)不停；當然還有王大夫一邊給病人練力量一邊唱歌時(shí)的自我陶醉；洪大夫穿著(zhù)白大褂托著(zhù)一顆籃球的背影……
有時(shí)候，在自習室待久了，就會(huì )走到樓頂的欄桿前，俯瞰這個(gè)在冬天依然到處都是綠色的校園，就像我記憶深處那個(gè)就算在明媚夏天也是一片白色的世界。我會(huì )默念席慕容的詩(shī)句：“假如生命是一列疾馳而過(guò)的火車(chē)/快樂(lè )和傷悲/就是那兩條鐵軌/在我身后緊緊追隨/所有的時(shí)刻都倉皇而又模糊/除非你能停下來(lái)/遠遠地回顧/只有在這回首的剎那/才能得到一種清明的酸辛/所以/也只有在太遲了的時(shí)候/才能細細揣摩出一種/無(wú)悔的/美麗的心情”。我就帶著(zhù)這樣一種無(wú)悔而美麗的心情，回想著(zhù)那段無(wú)悔而美麗的歲月。永遠也不會(huì )忘記的，是在這樣一條路上，有多少無(wú)悔的，美麗的風(fēng)景。
聯(lián)系客服
