愛(ài)迪生：瘋狂的動(dòng)物虐待者
1884年，尼古拉·特斯拉搬到紐約，與愛(ài)迪生會(huì )面，后者當時(shí)已經(jīng)因為其低壓直流電而享有盛譽(yù)。特斯拉認為高壓交流電的性能更為優(yōu)越，提議制造一臺交流電機，但是愛(ài)迪生認為這太危險。相反，愛(ài)迪生承諾，如果這位新移民能夠改進(jìn)他的直流發(fā)電機，他將獎勵給他5萬(wàn)美元(相當于今天的100萬(wàn)美元)。
在辛苦忙碌了幾個(gè)月并且取得重大進(jìn)展之后，特斯拉找愛(ài)迪生要自己的酬金，不料愛(ài)迪生卻回答他說(shuō)：“當你變成一名完全意義上的美國人的時(shí)候，你就會(huì )懂得欣賞一個(gè)美式笑話(huà)了?！碧厮估顺隽恕瞧哿栊袨椴](méi)有結束。
白熾燈發(fā)明者愛(ài)迪生
喬治·威斯汀豪斯（美國實(shí)業(yè)家，西屋電器公司創(chuàng )始人———本報注）購買(mǎi)了特斯拉的專(zhuān)利，并且成為交流電及其廣泛應用的先驅。而完全投身于直流電的愛(ài)迪生卻開(kāi)始針對交流電發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)宣傳攻勢。這場(chǎng)攻勢是冷酷無(wú)情的：他想證明交流電的高壓對于公共應用來(lái)說(shuō)過(guò)于危險，于是他和他的支持者們開(kāi)始公開(kāi)對動(dòng)物實(shí)施電刑———對象包括流浪狗和流浪貓，牛和馬，甚至包括后來(lái)最臭名昭著(zhù)的、針對動(dòng)物園大象的電擊事件。
理查德·歐文：極端的利己主義者
19世紀的自然學(xué)家歐文因為其對于科學(xué)的多項貢獻而著(zhù)稱(chēng)———他是出色的古生物學(xué)家，創(chuàng )造了“恐龍”一詞。對于同輩人來(lái)說(shuō)，他是個(gè)著(zhù)名的“混蛋”。對他的評價(jià)包括“自負、傲慢、充滿(mǎn)嫉妒心和復仇欲”，這些評價(jià)只是所有惡評的冰山一角———總之，他是一名徹頭徹尾的極端利己主義者。
與同事、古生物學(xué)家吉迪恩·曼特爾的宿怨只是他的“劣跡”之一。他們最初的合作關(guān)系偏離了正軌：他們在公開(kāi)出版物中樂(lè )此不疲地進(jìn)行著(zhù)競爭，試圖取代彼此成為最卓越的恐龍發(fā)現者。據一些人說(shuō)，歐文整個(gè)職業(yè)生涯都嚴重依賴(lài)曼特爾的工作，但是因為他的過(guò)度自大，他從來(lái)都不愿意承認這一點(diǎn)。
1844年，歐文因為一篇論文被皇家學(xué)會(huì )授予“皇家獎?wù)隆?，但是在曼特爾看?lái)這篇論文錯誤百出(事實(shí)證明，的確如此)。1848年，曼特爾發(fā)表了一篇論文來(lái)闡明這些錯誤，歐文則以極端憤慨的攻擊性言論進(jìn)行了回擊。次年，曼特爾自己也被提名獲得“皇家獎?wù)隆?，歐文試圖說(shuō)服委員會(huì )不要向他頒發(fā)這一獎項。
曼特爾并非遭到歐文侮慢對待的唯一對象：還有一組受害者不是別人，正是查爾斯·達爾文和他的“斗牛犬”托馬斯·亨利·赫胥黎。歐文試圖阻止達爾文的《物種起源》的發(fā)表，他撰文稱(chēng)人類(lèi)與猿毫無(wú)關(guān)聯(lián)。在達爾文的著(zhù)作出版之后，歐文發(fā)表了一篇匿名的、長(cháng)篇大論的尖銳“討伐”文章。
威廉·肖克萊：飽受詬病的名利追逐者
肖克萊是將硅帶入硅谷的人。他是物理學(xué)家、發(fā)明家、諾貝爾獎獲得者，但是……飽受詬病。
1936年在麻省理工學(xué)院獲得博士學(xué)位之后，肖克萊加入了貝爾實(shí)驗室（即今天的美國電話(huà)電報公司）。二戰后，貝爾實(shí)驗室讓肖克萊負責一支團隊研究半導體材料，他們認為這種材料能夠取代效率低下的真空管來(lái)控制電流。
肖克萊試圖制造出這樣一種設備。在數月的實(shí)驗、錯誤和艱苦努力之后，他的兩名同事———約翰·巴丁和沃爾特·布拉頓———獲得了成功，在1947年做出了第一個(gè)功能晶體管。當肖克萊知道自己的名字沒(méi)有出現在發(fā)明專(zhuān)利中后他大發(fā)雷霆，最終貝爾實(shí)驗室投降，將他的名字加上。在之后的多年時(shí)間里，他一直被稱(chēng)作晶體管的發(fā)明者———有時(shí)甚至是唯一發(fā)明者。
將硅帶入硅谷的威廉·肖克萊
對他來(lái)說(shuō)，這些并非實(shí)至名歸的聲譽(yù)甚至還不夠。1956年，他在加利福尼亞州帕洛阿爾托開(kāi)辦了自己的半導體公司。據《洛杉磯時(shí)報》報道，他吸引和雇用了一支出色的科學(xué)家團隊，但是不久他的態(tài)度發(fā)生了變化；他公開(kāi)將有博士學(xué)位的人解雇或是降職從事較為低等的生產(chǎn)工作。當年11月，肖克萊和布拉頓、巴丁共同榮獲諾貝爾物理學(xué)獎。
萊布尼茨和牛頓：爭斗幾十年的“冤家”
今天，公眾輿論似乎將微積分的發(fā)明歸功于牛頓和萊布尼茨兩人。但是，背景故事要復雜得多。牛頓（比萊布尼茨年長(cháng)4歲）獨立研發(fā)微積分的時(shí)間要比萊布尼茨久。
萊布尼茨（左） 牛頓（右）
到17世紀70年代的時(shí)候，牛頓和萊布尼茨致力于各自微積分版本的研究?？屏炙购秃嗬W爾登堡（皇家學(xué)會(huì )秘書(shū)長(cháng)）都鼓勵牛頓寫(xiě)信給萊布尼茨。萊布尼茨的回信“有些謹慎”。在牛頓寫(xiě)回信的時(shí)候，好奇的萊布尼茨在倫敦進(jìn)一步追蹤其競爭對手的研究。他一路追查，最終看到了科林斯手中的牛頓研究成果。
歷史學(xué)家們從不同的角度解讀牛頓給萊布尼茨的回信：有人說(shuō)牛頓的態(tài)度很友好，他分享了自己的成果并且為萊布尼茨提供了幫助；有人則認為他表現得有些偏執和警惕。
1684年，萊布尼茨發(fā)表他的著(zhù)名論文時(shí)，絲毫沒(méi)提牛頓的貢獻。1699年，二人的爭斗開(kāi)始了。牛頓的一名好友公開(kāi)表達了自己的觀(guān)點(diǎn)：“牛頓是第一位、而且在很長(cháng)時(shí)間內是最資深的微積分發(fā)明者……至于萊布尼茨，第二位發(fā)明者，是否從他身上借鑒到了什么，我更樂(lè )于讓那些人看過(guò)牛頓信件的人對此進(jìn)行評判?！?/p>
5年后，牛頓出版了《光學(xué)》和《求積術(shù)》。萊布尼茨次年匿名對著(zhù)作進(jìn)行了評價(jià)，他所傳遞的信息有些居高臨下和虛偽的意味：感覺(jué)就像稱(chēng)贊牛頓發(fā)現了另一種能夠實(shí)現他已經(jīng)做到的事情的方法。
牛頓其后得知了萊布尼茨對于《光學(xué)》的傲慢匿名評論，他的憤怒情緒被激發(fā)了。牛頓將自己標榜為“首位發(fā)明者”，而且希望歷史能夠銘記這一事實(shí)。在1716年萊布尼茨去世之后很長(cháng)時(shí)間里，牛頓仍一直對這一目的追逐不休。
“恐龍”一詞創(chuàng )造者理查德·歐文
聯(lián)系客服
