比賽一結束慶祝聚會(huì )就開(kāi)始。在福賈·辛格第3851個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)后，比賽也將結束。到那時(shí)——終于結束的那一刻——福賈將完成前無(wú)古人之舉。在多倫多簇擁的人群和歡呼聲中，在遼闊而華美的天空下，他將完成馬拉松賽事，是在他百歲高齡。
只幾步之遙就能重新定義人類(lèi)耐力的極限，接近終點(diǎn)時(shí)，他感覺(jué)痛苦嗎？不，這不是痛苦。福賈明白何為痛苦，死亡才是痛苦——你要是活到100歲，就會(huì )遭遇無(wú)數次的痛。流血的肢體是痛，超負荷的關(guān)節是痛；如果你每一次都堅持跑完比賽，這種痛已不計其數。而這不是痛苦，只是筋疲力盡。福賈能應付疲憊，因為風(fēng)雨過(guò)后就是彩虹。當福賈疲憊之時(shí)，總是意味著(zhù)又一項紀錄要誕生了。
他已經(jīng)打破好幾項紀錄了：90歲以上男子馬拉松最快紀錄，100歲以上男子5000米最快紀錄，100歲以上男子3000米最快紀錄，一項接著(zhù)一項還在繼續。不過(guò)這些都無(wú)法與目前這個(gè)相提并論：那就是完成馬拉松最年長(cháng)的人，他將屬于福賈·辛格。之前幾項已獲Masters Federation網(wǎng)站認可，現在這項則會(huì )讓他躋身吉尼斯世界紀錄之列。幾周前，一名吉尼斯官員會(huì )同公司與福賈的教練哈曼德·辛格（與福賈沒(méi)有親屬關(guān)系）取得聯(lián)系。哈曼德告訴福賈，吉尼斯公司會(huì )派代表觀(guān)看他在多倫多濱江馬拉松的比賽，一旦能夠完成賽事，吉尼斯將授予他應得的稱(chēng)號。
于是福賈出現在多倫多賽道，雙臂擺動(dòng)，黃色頭巾上下翻飛，垂髯及胸、飄舞風(fēng)中。陪同他參賽的還有幾名印度旁遮普邦同鄉，他們外表上保留著(zhù)錫克教信仰的傳統。前三英里，福賈小跑；隨后教練勸他減速為慢跑。速度是暫時(shí)的，耐力才能持久。跑到6英里，他減速換擋變成散步。18英里處休息，擦擦汗喝了些茶，再步行上路。
20英里處漸漸感覺(jué)疲勞，哈曼德謊報剩余距離以激勵福賈。他說(shuō)剩四英里，其實(shí)還有六英里；說(shuō)剩兩英里，其實(shí)有三英里。讓福賈總認為他跑的路程比實(shí)際要多，直到福賈看到他唯一能明白的里程標志——終點(diǎn)線(xiàn)。
腳步起落間音樂(lè )響起，叫好聲不斷，而福賈一路上都是默默獨行。沖線(xiàn)前的頑強堅持讓福賈回想起結婚那天，在長(cháng)長(cháng)的走廊盡頭等待他的那份欣喜?？邕^(guò)終點(diǎn)線(xiàn)的一刻他沖著(zhù)人群揮手致意，然后抬起手臂接受獎牌。他以8小時(shí)25分的成績(jì)完賽。之后是微笑、握手，與朋友與陌生人合影。因福賈的紀錄召開(kāi)了一個(gè)簡(jiǎn)易的記者招待會(huì )，在一片吵鬧和祝賀聲中，福賈和哈曼德都未留意到他們期待的一個(gè)重要人物缺席記者招待會(huì )。
他們還沒(méi)意識到吉尼斯世界紀錄已經(jīng)轉眼成空。
* * *
Beas Pind村位于印度西北部印巴邊界附近，賈朗達爾——帕坦科特公路邊。村落安靜祥和，平淡無(wú)奇，是農家樂(lè )天知命的所在。村民日出而作，日落而息，仰息天地之間，收播田園之樂(lè )。
一個(gè)春日的早上，村里的巴格·考爾生了個(gè)兒子。女主人決定給兒子取名福賈，意為“將軍”，或者“戰士”。那是在1911年。也就是說(shuō)，如果我們相信福賈的說(shuō)法，不會(huì )晚于1911年。孩子沒(méi)有出生證明，因為在那個(gè)年代，在世界的那個(gè)角落，沒(méi)有出生證。英國統治印度一直到1947年，按照Ancestry.com網(wǎng)站Michelle Ercanbrack的說(shuō)法，1964年印度還未開(kāi)始出生登記。
不過(guò)即便是本世紀，沒(méi)有出生證也沒(méi)什么大不了。1911年時(shí)，人們關(guān)心的只是孩子是不是健康、幸福，可愛(ài)不可愛(ài)。福賈兩歲時(shí)，父母開(kāi)始擔心：他還不會(huì )走路。福賈如此講述，當時(shí)他的腿短小無(wú)力，能挪動(dòng)步但就是支不住身體。轉眼三歲了，他仍然走不了。到了四歲還在爬。孩子們都叫他“danda”（旁遮普語(yǔ)“拐棍”）。家人擔心他可能要落一輩子殘疾，于是去找村里的大夫。當地郎中不習西醫，治病只是靠調制草藥，治療傷口是用人尿。遇到福賈這種情況，他們看不出有啥病癥，只是說(shuō)孩子就是身子軟而已——無(wú)藥可治。
終于到五歲那年，他身體發(fā)育得有一拐一拐走路的勁兒了。能正常行走已是十歲。旁遮普邦學(xué)校匱乏，上得起學(xué)的是上等階層的孩子。所以福賈長(cháng)大后，便加入了村中的勞作大軍。牧牛、耕作、種玉米小麥。南亞季風(fēng)帶來(lái)降雨，雨水又把黃土濺成泥漿。福賈每天回到家，衣服都是臟兮兮的，總是等不急喝上一杯熱熱的茶歇歇腳。牛奶、酸奶是他的物質(zhì)食糧，不分晝夜與人暢談是他的精神食糧。淳樸的生活日復一日，簡(jiǎn)單平淡每天都很快活。
時(shí)光飛逝，福賈結婚了。轉眼間，他老婆吉安·考爾就生下三男三女。歲月如梭，孩子們長(cháng)大了。到了1960年代，孩子們多半結婚離開(kāi)家，接二連三去了西方。一個(gè)孩子定居加拿大，其他的都在英格蘭。只留一子在家守業(yè)——那是福賈第五個(gè)孩子，也是他的次子庫爾迪普。
1992年福賈的老婆死了。福賈傷心難過(guò)，但又感覺(jué)欣慰，慶幸漫長(cháng)的人生都活得踏實(shí)。如今八十有一，自然離死不遠，在家中與兒子共度余生也算老有所終?！拔覑?ài)孩子從不偏心，”他這么說(shuō)。不過(guò)身在村中，只有庫爾迪普與他朝夕相伴。晨光中，他們田間勞作；下午天，他們喝茶逗樂(lè )；夜色里，他們并肩回窩。他說(shuō)，這不是偏愛(ài)，只是共同分享人生，只是親昵之情。
在旁遮普，季風(fēng)每年七月來(lái)臨。熱氣上升，氣壓下降。雨水應季而落，作物長(cháng)勢喜人。大雨磅礴，天色陰霾，農夫們忙不迭四處避雨，卻暗自慶幸大雨帶來(lái)的好運。1994年一天夜里，福賈和庫爾迪普外出整修灌水渠，那條渠臨近他們新開(kāi)的路邊餐館。那夜風(fēng)雨交加，撕扯著(zhù)整個(gè)村莊。餐館屋頂的一片瓦楞鐵也被掀翻。這在旁遮普稀松平常，村里的屋舍常遭暴虐天氣蹂躪。
后來(lái)發(fā)生的一切在福賈的生命中次第出現——紀錄，旅程，聲譽(yù)——而所有這些與那個(gè)夜晚遙相呼應。福賈應記者要求回憶當晚，他告訴翻譯的并不是全部故事。他不愿講述親眼目睹的那一幕：瓦楞鐵飛向兒子的腦袋，血漿飛濺，兒子的頭被打飛，身首異處。他不愿憶起如注的大雨中他絕望尖叫，眼睜睜看著(zhù)兒子倒地，咽氣。如同斬首。
不過(guò)，他愿意回憶剎那后的想法。
“這是為什么，老天？為什么是他，而不是我？”
* * *
平淡的日子，曾經(jīng)那么閑適宜人，重創(chuàng )之后如今卻時(shí)光難捱。福賈呆坐屋中，默然樹(shù)下，面沉似鐵，只待亡日。他與人無(wú)端結怨，朋友紛紛離他而去。漫無(wú)目標地逡行于村落之中，孤單單茫然無(wú)措。走到兒子頭顱滾飛的地方，木然凝視，口中低語(yǔ)，潸然淚下。
鄉親們都很擔心。他們給福賈在倫敦的兒子打電話(huà)，說(shuō)他老爸快瘋了。孩子們于是決定讓福賈來(lái)到他們身邊，便求他來(lái)英格蘭。福賈離家棄業(yè)，踏上行程。在倫敦逗留多年后，他發(fā)現倫敦“美極了且與眾不同?！边@一次“我只是要忘記?！?/span>
起初新環(huán)境也沒(méi)能讓他感覺(jué)好受些。年紀太大不能去工作，何況還不識字。福賈沒(méi)有目標，整天無(wú)所事事。他說(shuō)，“我的思想還停留在印度?！迸c此相應，沮喪的心情也伴隨他來(lái)到倫敦。
因為不愿呆家里，福賈開(kāi)始與錫克社區旁遮普邦的移民鄉親們一起跑步?！拔倚枰鲂┦路稚⒆⒁饬?，”他說(shuō)。從他的孱弱肢體開(kāi)始支撐他走路到如今，將近八十五個(gè)年頭過(guò)后，他發(fā)現自己的身子骨還說(shuō)得過(guò)去。想當年，倫敦的鄉親們享受都市的物質(zhì)便利，福賈則在農田辛苦勞作。
同齡人中誰(shuí)都跑不過(guò)他。沒(méi)人陪他跑，福賈就獨自奔跑，隨著(zhù)時(shí)間的推移他跑步的距離也在延長(cháng)。他意識到跑步的過(guò)程中，思考的只是舉步向前。腳步在路面敲擊，跑過(guò)一程后大腦空無(wú)一物，福賈說(shuō)，“我感覺(jué)自己與神聲息相通?！卑脨离S之煙消云散。至少片刻之中，福賈從悲傷中得以解脫。
福賈住在兒子蘇克金德家里，孩子給他日?；ㄤN(xiāo)。何況他還能從政府領(lǐng)取養老金（許多英國老年居民都能拿到），于是他大手大腳消費起高檔衣服。一輩子旁遮普的干活穿扮，到倫敦卻很快擁有了時(shí)尚審美。當地語(yǔ)言他說(shuō)不了，生活習慣他跟不上，胡子、頭巾給他打上外鄉人的標記。不過(guò)順脖子往下瞧，福賈還真有了點(diǎn)倫敦人的范兒。
他還有個(gè)嗜好，就是看電視。在印度他一臺沒(méi)買(mǎi)過(guò)，現在好窩在沙發(fā)里一連幾個(gè)小時(shí)地開(kāi)電視沖浪。有天下午，他見(jiàn)屏幕里好多人扎堆路上，穿著(zhù)T恤、短褲一起跑步。福賈好奇地問(wèn)旁邊人，這是在做什么？很快得到答案，那是組織好的比賽——馬拉松，他們就這么叫的。福賈拿定主意，既然電視上人家能跑馬拉松，他跑也是理所當然。
* * *
經(jīng)朋友介紹福賈認識了哈曼德·辛格，哈曼德是業(yè)余馬拉松選手，空余時(shí)間給別人當教練。福賈告訴哈曼德想參加倫敦馬拉松，需要個(gè)教練。那是2000年2月，比賽是在4月，也就是說(shuō)只剩10個(gè)星期。
訓練頭一天，福賈動(dòng)作輕快、充滿(mǎn)活力前來(lái)，穿著(zhù)自以為再合適不過(guò)——一身花里胡哨的三件套。哈曼德告訴他得換掉這身長(cháng)袍馬褂，一番堅持后，福賈不情愿地丟下三件套，買(mǎi)了身運動(dòng)服。此后他每天都到場(chǎng)，圍繞計劃展開(kāi)訓練。時(shí)間一周一周過(guò)去，他的跑步里程也逐漸增加。比賽日到來(lái)，福賈以6小時(shí)54分的成績(jì)沖線(xiàn)，落后冠軍安托尼奧·平托4小時(shí)48分。但以八十九歲的高齡跑完馬拉松，他將很快成為明星。
* * *
福賈次年再次出現在倫敦馬拉松賽場(chǎng)，這一次目標是打破紀錄。他只需跑進(jìn)7小時(shí)52分就能成為現存90歲以上跑得最快的馬拉松選手。最終他將紀錄縮短57分鐘。
采訪(fǎng)、拍照紛至沓來(lái)，出席公眾場(chǎng)合的請求不斷。福賈成為旁遮普邦移民社群在重大場(chǎng)合的焦點(diǎn)人物，他出席婚禮、聚會(huì )以及學(xué)校節日活動(dòng)，與人擁抱握手、相互致意。福賈勤跑不輟，比賽用時(shí)不斷縮短。2004年阿迪達斯公司迫切希望一位90-99歲間包頭巾的馬拉松選手參與其“沒(méi)什么不可能”（Impossible is Nothing）的廣告宣傳。福賈引人注目地與大衛·貝克漢姆肩并肩，他的形象出現在雜志廣告中，宣傳語(yǔ)是：89歲6小時(shí)54分，92歲5小時(shí)40分?？夏醽嗛L(cháng)跑好手得小心了，照這么發(fā)展到老頭100歲指不定誰(shuí)跑得過(guò)誰(shuí)。
與哈曼德保持一致，福賈把參賽的所有進(jìn)項都捐出做慈善。參賽旅費大多報銷(xiāo)，況且家里有孩子的生活費和他的養老金就能過(guò)得養尊處優(yōu)。他去蘇格蘭、加拿大以及英格蘭各地參賽?！拔矣辛诵碌年P(guān)注點(diǎn)，”他說(shuō)。奔跑越多、給與越多，悲傷與他漸行漸遠。去各地比賽，日復一日福賈不知身處何地。你要是問(wèn)他“阿迪達斯”是干嗎的，他沒(méi)有任何頭緒。他只知道那是贊助他的公司，拍照片、出席活動(dòng)都給他報酬。
受人矚目是福賈所熱衷的。他可能要捐出些錢(qián)，不過(guò)陌生人的微笑、握手和朋友的一樣感覺(jué)親切；金發(fā)女郎的擁抱，專(zhuān)業(yè)記者的提問(wèn)——這一切都屬于福賈，只屬福賈一個(gè)人。他極少拒絕受邀出面或拍照的請求，總是等不及踏進(jìn)房間博人關(guān)注。所以2003年福賈去美國參加紐約馬拉松賽時(shí)，他希望目光都聚焦于他，特別是聚焦在他頭上。
后9-11時(shí)期美國成為包巾纏頭者的是非之地。包頭巾在錫克人中最為普遍，錫克族信奉的一神教15世紀時(shí)起源于印度，與世貿雙子塔遇襲毫不相干。錫克教徒只是和穆斯林一樣頭纏包巾而已。但是在2003年，在美國纏頭的就沒(méi)好待遇。
針對錫克人的犯罪在全國范圍有大量報道。在鳳凰城，一名錫克族客車(chē)司機無(wú)故被一輛皮卡中的乘客擊中兩槍。在馬里蘭，一個(gè)錫克族家庭收到威脅信件，居所也遭肆意破壞。在紐約，一名錫克族警官辭職，之前他的上司命令他剃掉胡須，取下頭巾。對錫克教徒來(lái)說(shuō)，頭纏包巾是一種標志，是一生的責任。無(wú)論身處何方，錫克族男人都保持信仰的標記。這是有意為之。頭巾不斷提醒主人——他不僅代表他自己，更代表有共同信仰的所有教徒。
于是福賈來(lái)到紐約，渴望人們談?wù)撍念^巾和他的信仰。如果好好跑下來(lái)，興許能再破一兩個(gè)紀錄，那就太管用了。不過(guò)，話(huà)又說(shuō)回來(lái)，這是福賈在不到七個(gè)月內參加的第三場(chǎng)馬拉松。參賽過(guò)多是要付出代價(jià)的。賽場(chǎng)上的福賈身患流感，時(shí)差還沒(méi)倒過(guò)來(lái)，腳踝也不給力。
他剛出發(fā)，就聽(tīng)見(jiàn)人群中呼喊“奧薩瑪”（本·拉登），“薩達姆”。福賈被大部隊落在后面，頻繁地駐足休息、接受治療。他腳上起了水泡，很快裂開(kāi)，襪子里弄得都是血。跑步變成步行，步行變成一瘸一拐。福賈一只腳疼得劇烈顫動(dòng)，他用旁遮普語(yǔ)對周?chē)舜舐暼氯?，“把它剁了吧！”醫務(wù)人員緊隨其后，不過(guò)每次問(wèn)福賈是否需要幫助，他都擺手拒絕。他要完成比賽，要給老美看看頭纏包巾的是什么樣的男子漢。
7小時(shí)34分，福賈邁過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)，比他之前最慢的紀錄還要慢半小時(shí)?；卮鹜暧浾叩膯?wèn)題，他一下癱倒在地。醫務(wù)人員瞬間圍過(guò)來(lái)，把他抬上救護車(chē)。相機咔噠咔噠咔噠，鏡頭下的老人——虛弱無(wú)力、動(dòng)作遲緩，頭巾包裹得嚴嚴實(shí)實(shí)；看似要進(jìn)棺材，不像能再跑一次馬拉松。
他明明白白感覺(jué)到未能展示出錫克人的勇力和善良。甭說(shuō)喝彩叫好聲蓋過(guò)污言穢語(yǔ)，甚或第二天早報上會(huì )捎帶腳提及他的傷勢。在福賈心中，他已成為弱不經(jīng)風(fēng)的象征，不值得一絲同情，不值得半點(diǎn)尊重。
他發(fā)誓：再也不跑了。
* * *
問(wèn)題出現了：哈曼德不愿福賈退出?！拔一帕松?，”哈曼德說(shuō)?！斑^(guò)去他是寄望跑步把他從失子的絕望中拯救出來(lái)?，F在他已走出來(lái)不再需要，接下來(lái)他要干嗎？”
哈曼德勸說(shuō)福賈再跑一回。他說(shuō)紐約馬拉松太艱苦了，六個(gè)半月內跑三次馬拉松對30歲的人來(lái)說(shuō)都很了不得，92歲的人這么跑真是不明智?！八孕枰r(shí)間調整，”哈曼德囑咐福賈?！鞍焉眢w恢復過(guò)來(lái)，再看感覺(jué)如何?！?/span>
福賈同意來(lái)年春天再參加一次倫敦馬拉松。這次他跑了6小時(shí)7分，是個(gè)人第三快成績(jì)。福賈又回來(lái)了。哈曼德找福賈商量又提出建議?！澳阋呀?jīng)打破了你能破的所有馬拉松紀錄。只剩一個(gè)等你破了，那就是年齡最長(cháng)的馬拉松選手?！碑敃r(shí)紀錄是由Dimitrion Yordanidis保持的，1976年他98歲時(shí)沿著(zhù)最早的馬拉松路線(xiàn)，從希臘的馬拉松城跑到雅典。福賈才93歲。哈曼德說(shuō)，“你現在還破不了，你要做的就是等待?！?/span>
于是福賈就等著(zhù)，參加短程比賽聊補時(shí)光。終于等到2011年4月他的百歲壽辰，到這時(shí)就有機會(huì )破紀錄了。很快他收到多倫多濱江馬拉松比賽的邀請，數年前他在那里曾跑出個(gè)人最好成績(jì)。于是他接受邀請。
比賽在10月舉行，9月份哈曼德收到一封郵件，吉尼斯倫敦總部全球人才經(jīng)理維恩·沙爾馬發(fā)來(lái)的?！笆霝閭ゴ?，”沙爾馬在郵件中寫(xiě)道，“那是由承認‘最年長(cháng)的馬拉松選手’的頭銜理應歸屬福賈-ji開(kāi)始的?！保?/span>Ji作為后綴在印度語(yǔ)中是一種尊稱(chēng)。）
沙爾馬隨后寫(xiě)道：“憑出生證或護照均可以確定他的年齡?！备ＹZ當然沒(méi)有出生證，不過(guò)要護照很簡(jiǎn)單。多年前在他出國訪(fǎng)子時(shí)就有了第一本護照。那本護照以及后來(lái)的每一本上，出生日期都是相同的：1911年4月1日。
沙爾馬又附了一份文件說(shuō)明官方確認紀錄的原則?！盁o(wú)法提供出生證明的，應遞交相關(guān)身份證明的復印件?！?/span>
他們按要求遞交了文件，幾周后啟程飛赴多倫多。福賈用時(shí)8小時(shí)25分完成比賽。以他的想法，以所有參賽者的想法，福賈所為史無(wú)前例。
* * *
賽后BBC頭條報道聲稱(chēng)“百歲馬拉松選手未被吉尼斯承認”。在一次網(wǎng)絡(luò )采訪(fǎng)中，吉尼斯總編克萊格·格蘭戴說(shuō)，“我們真的希望把紀錄給他。我們真的想說(shuō)這是真實(shí)的吉尼斯世界紀錄，但問(wèn)題是缺乏證據?！?/span>
關(guān)于缺乏證據，格蘭戴指的是沒(méi)有出生證?！拔覀冎怀姓J出生之年的官方出生證明文件，”格蘭戴告訴BBC?！捌渌牧蠈ξ覀儊?lái)說(shuō)不起作用?！倍?/span>9月，吉尼斯代表還發(fā)來(lái)官方原則性文件，說(shuō)有護照就足夠證明。福賈收到第一本護照遠在開(kāi)始跑步前，這也否定了所謂破紀錄陰謀論的任何可能性。如果說(shuō)這一說(shuō)法無(wú)關(guān)緊要，那么吉尼斯官員對哈曼德所言一樣無(wú)關(guān)宏旨（如同屁話(huà)）。
“這是老掉牙的種族歧視事件，”哈曼德在仔細看過(guò)新聞后這么分析。這想法真是弱智：吉尼斯決定凡涉及年齡的紀錄只能由具有出生證明的人所有。20世紀初有出生證明的絕大多數來(lái)自歐洲和北美。福賈不可能有出生記錄，就此而言，來(lái)自亞非拉等發(fā)展中國家的絕大多數人也不可能有。
現在故事有了續集?！榜R拉松人福賈·辛格跑進(jìn)種族主義爭端之列，”這是倫敦保守派報紙《每日電訊報》的頭條新聞。錫克族社區包括旁遮普邦本土和海外移民簽名發(fā)起請愿，互聯(lián)網(wǎng)上評論激憤，掀起一波怒潮。有人在某流行博客平臺討論辛格的事，“輕博客上凡棕色皮膚者，我呼吁你們以正糾繆，讓正義直面不公?！?/span>
然而這些沒(méi)有任何幫助。吉尼斯依然強硬?！白o照可以用于證明身份，而非證明出生……”吉尼斯發(fā)言人杰米·帕納斯給ESPN雜志的一份郵件中寫(xiě)道?！?/span>……護照以及其他中老年人的年齡描述若不具備原始出生證據，眾所周知都是不可信的?！迸良{斯強調吉尼斯從未做出過(guò)護照具有足夠效力的承諾。她同時(shí)提到，曾給哈曼德建議的吉尼斯人才經(jīng)理沙爾馬不再與公司有瓜葛。沙爾馬本人聯(lián)系不上，他在個(gè)人網(wǎng)站說(shuō)他是在去年某一天離開(kāi)了吉尼斯。
* * *
2012年7月，周一的一天已近中午，在幾乎沒(méi)有盛夏感覺(jué)的倫敦夏日里，天色陰沉，冷雨霏霏片刻不得歇。在雷德布里奇區瓦倫丁公園，有慢跑的、有遛狗的、也有閑逛的，信步池塘邊、樹(shù)林里或板球場(chǎng)后再回到家中。
福賈·辛格走在公園小道上，他的黃色運動(dòng)鞋與黃色頭巾相呼應，黑色阿迪運動(dòng)衫特意加上黃色配飾。福賈會(huì )讓你明白，他才是馬拉松史上最年長(cháng)的。他不在乎吉尼斯說(shuō)過(guò)什么，幾乎不曉得吉尼斯是什么東西。他和哈曼德盡量不去在意那種怠慢?！熬雇娴男嚎?，”哈曼德說(shuō)?！白尭ＹZ的大名和全世界指甲最長(cháng)的女人出現在一本書(shū)里有嘛意思?！?/span>
福賈堅持認為吉尼斯那書(shū)沒(méi)甚意義，不過(guò)很明顯被人認可對于他還是很重要?！翱纯催@個(gè)，”他說(shuō)著(zhù)端出證書(shū)和獎牌炫耀。然后還讓別人大聲念給他聽(tīng)。他可能是不認識字，但他明白文字的力量所在。
就快收山了。福賈的最后一跑將是2月24日在香港參加10公里賽跑，恰好在他102歲生日前。對于退隱，他承認很難接受?，F在他是倦了，四處比賽、奔波，身心疲憊。
即便如此，他仍會(huì )跑下去。他說(shuō)，“我停跑那天，就是我離去之日?！?/span>
一開(kāi)始通過(guò)跑步分散注意力，忘記多年前村中驟雨之夜的悲痛；現在跑步是一種樂(lè )趣，也是通向天國之途。
每天他到這里，或到附近公園，或者穿街入巷。系好帆布鞋，他開(kāi)始熱身：轉動(dòng)腦袋，活動(dòng)雙臂，向前屈伸夠腳尖。片刻之后準備活動(dòng)結束，他臉上的皺紋糾結扭動(dòng)，看不出是出洋相還是在微笑。這里沒(méi)有人頭攢動(dòng)，沒(méi)有終點(diǎn)線(xiàn)，也沒(méi)有要破的紀錄。
聯(lián)系客服
