文圖/應志剛
早起的陽(yáng)光，越過(guò)高聳的馬頭墻，倔立的瓦松，沐浴著(zhù)生命的禮贊。
鳥(niǎo)雀唧啾，在屋檐上跳來(lái)跳去，喚醒了駁岸邊的楊柳。
挎著(zhù)布袋書(shū)包的小學(xué)生，在廊棚里追逐嬉鬧，腳步匆亂了古鎮的晨光。
香花橋上露珠尚未消褪，濕漉漉的向著(zhù)悠長(cháng)的香花弄蔓延。
數著(zhù)步子，走過(guò)結著(zhù)青苔的石板路，保圣寺的晨鐘響起。
緊隨著(zhù)佛國梵音，一墻之隔的小學(xué)堂，也即將拉響上課的電鈴聲。
一位清瘦的年輕人，穿著(zhù)青灰色長(cháng)袍，捧著(zhù)一摞書(shū)，立于校門(mén)外，三三兩兩的小學(xué)生從他身邊經(jīng)過(guò)，恭恭敬敬鞠了一躬，喊道，“先生早！”
年輕人微微躬身，笑著(zhù)回應，“早?！?br> 那聲“早”，是標準的蘇州口音，說(shuō)的認真且又軟糯。
這大抵是1917年發(fā)生在甪直古鎮的片段。
那一年的早春，梅花開(kāi)得燦爛，蘇州青年葉圣陶，在寺廟旁的這所小學(xué)堂，當起了教書(shū)先生。
人們時(shí)常懷念那個(gè)時(shí)代。那個(gè)猶如春天般清新的時(shí)代。
葉圣陶是破冬的一縷春風(fēng)。
1912年1月，18歲的葉圣陶中學(xué)畢業(yè)，因家境貧寒無(wú)力繼續深造，便在校長(cháng)的推薦下，到干將坊言子廟的蘇州中區第三初等小學(xué)做了一名教員。
出生于1894年的葉圣陶，見(jiàn)證過(guò)清廷的內憂(yōu)外患、風(fēng)雨飄搖。他認為，教育最主要的意義，是培養出一個(gè)個(gè)自由的人。
“我與從前書(shū)房里的老先生其實(shí)是大有分別的：他們只須教學(xué)生把書(shū)讀通，能夠去應考試，取功名，此外沒(méi)有他們的事兒；而我呢，卻要使學(xué)生能做人，能做事，成為健全的公民?！?br> “有一種弊病，就是學(xué)生在校里，只知道讀書(shū)……換一句說(shuō)，便是偏重讀書(shū)，忘了人生?！?br> 然而，執教之初，這位理想主義者，如其日后創(chuàng )作的教育小說(shuō)《倪煥之》中的主人公一般，遭遇了現實(shí)的重創(chuàng )。
課堂上，他不拿教科書(shū)，“隨心教去，如舟入大海，任其所之”。
他在課堂上宣揚“獨立”和“民主”，給學(xué)生講述魯濱遜孤島漂流的故事以釋“獨立”；講美國總統林肯的故事以揚“民主”；講武昌起義和辛亥革命，以引導學(xué)生關(guān)心國事。
這背后，是葉圣陶一顆“從事教育以改革我同胞之心”。
但這并不符合當時(shí)的教學(xué)規范，教育改革的觀(guān)點(diǎn)無(wú)法被校長(cháng)和同事們所接受。
1914年7月11日，校方以減縮班次為由，將葉圣陶排擠出校。
由于生活的逼迫，9月7日，他去蘇州農業(yè)學(xué)校任書(shū)記員，，刻寫(xiě)和印刷講義，每日須刻七、八千字，手酸肩痛，3日后即辭，此后依靠賣(mài)文為生。
顧頡剛在《隔膜序》中也談到這一情況:“他受經(jīng)濟的逼迫更歷害了，他只得做了許多短篇小說(shuō)寄《禮拜六》及《新聞報》等?！?br> 1917年，甪直向這位苦悶的青年張開(kāi)了懷抱。
當年春，23歲的葉圣陶受校長(cháng)吳賓若之邀，到甪直吳縣縣立第五高等小學(xué)執教。
在這里，葉圣陶仿佛走進(jìn)了一個(gè)“理想王國”。
在近五年的時(shí)間里，他和校長(cháng)吳賓若、同事王伯祥志趣相投。
他們沖破封建教育制度的束縛和各種阻力，對教材、課程、教育教學(xué)方法進(jìn)行了一系列大膽的革新，意氣風(fēng)發(fā)地開(kāi)展了一場(chǎng)轟轟烈烈“為人生而教育”的鄉村教育改革實(shí)驗。
他自編學(xué)生教材，在國文教材中將白話(huà)文、新文學(xué)作品和鄉土教材引入課堂；自掏腰包購買(mǎi)大量的中外名著(zhù)以及《新青年》、《新潮》等進(jìn)步刊物，創(chuàng )辦了博覽室和利群書(shū)店。
“我決不將投到學(xué)校里來(lái)的兒童認作討厭的小家伙、惹得人心煩的小魔王；無(wú)論聰明的、愚蠢的、干凈的、骯臟的，我都要稱(chēng)他們?yōu)椤∨笥选??！?br> 先生授課，與古板的私塾先生不同，盡是挑有趣的講。小孩子聽(tīng)得懂，明白了不少道理，所以當先生有事不在時(shí)，“就像丟失了什么?！?br> “我相信課本是一種工具或憑借，但不是唯一的工具或憑借……公民，社會(huì )，自然，勞作，這些功課的非文字的課本，真是取之不盡，用之不竭?！?br> 先生授業(yè)，不僅傳授知識，更注重培養孩子的生存技能和人格完善。
為了給學(xué)生傳授種植技能，他辦起了“生生農場(chǎng)”，與同事一道帶領(lǐng)學(xué)生，在校園西北面的魯望祠堂邊，揮鋤破土開(kāi)出一片田地，師生一起種植蔬菜，一起分享勞動(dòng)果實(shí)。
為培養學(xué)生的經(jīng)營(yíng)能力，他辦起了“利群商店”，銷(xiāo)售學(xué)習用品和糕點(diǎn)食物，由學(xué)生輪流掌柜，感悟商業(yè)之道。
他倡議學(xué)校建立音樂(lè )室和篆刻室，對學(xué)生實(shí)施素質(zhì)教育；在校園內搭建戲臺，自編自導自演，每有新戲上演，鎮上男男女女都趕來(lái)觀(guān)看，比到鄉下看草臺戲還熱鬧。
他時(shí)常帶領(lǐng)學(xué)生拜謁陸龜蒙的衣冠冢，在陸龜蒙石碑和洗筆槽前，評價(jià)陸龜蒙揭露現實(shí)、哀憫農民的詩(shī)文。
在甪直，他開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng )作，在他租住的走馬樓上，編輯了中國新文化運動(dòng)史上的第一個(gè)新詩(shī)刊物——《詩(shī)》。
他在甪直廣泛接觸農民，了解社會(huì )，創(chuàng )作了小說(shuō)、散文、詩(shī)歌近百篇，著(zhù)名短篇小說(shuō)《多收了三五斗》、長(cháng)篇小說(shuō)《倪煥之》、童話(huà)集《稻草人》中的不少素材、社會(huì )背景、人物形象，都來(lái)源于甪直，來(lái)源于他在甪直執教期間的生活和教育實(shí)踐。
其中，《多收了三五斗》更是以甪直萬(wàn)盛米行為背景，揭露了谷賤傷農的社會(huì )現象。
甪直的5年，給葉圣陶留下了無(wú)法磨滅的人生印記。在這里，他和早年多有聚散的妻子，共度了一段恬靜的小
時(shí)光。
1919年5月，葉圣陶的父親去世。辦完父親的喪事后，于當年暑假，他把家從蘇州搬到了甪直，和外祖母、母親、妻子胡墨林，還有剛滿(mǎn)周歲的長(cháng)子葉至善，一起過(guò)上了平靜的鄉村生活。
家就安在了甪直東市下塘街的走馬樓上。日常，他和夫人“晨晚到校返寓”，頗有些柴米油鹽的小幸福。
胡墨林在“五高”女子部任教，除教語(yǔ)文外，還兼教家庭生活課，講授生活技能。
她講授的各種裁剪、縫紉技藝，很快就在甪直鎮傳開(kāi)了。到了晚間，常有三五成群的姑娘過(guò)來(lái)串門(mén)，向她求教描花剪樣、裁縫針織。
如今辟作葉圣陶紀念館的小學(xué)堂，東面有座“女子樓”，就是胡墨林昔日任教之所；西面的“四面廳”，周遭通暢明亮，是當年“五高”的博覽室；旁邊的“鴛鴦廳”，便是葉圣陶當年辦公所在。
白天一起在學(xué)校教書(shū)，夫人就在隔壁；家在小鎮上，推開(kāi)窗，便是小橋流水的風(fēng)景；門(mén)口是小河，可以洗衣淘米；樓下是老街，升起煤爐就能做飯。
這段恬靜的小
時(shí)光，再也沒(méi)有走出葉圣陶的心里，正如他自己所說(shuō)，“這里有我真正意義上的教師生活”，“甪直是我的第二故鄉”。
或者還有一句話(huà)，他不曾說(shuō)出口：那些日子，有夫人胡墨林的朝夕陪伴。
葉圣陶的日記中，常有這樣的話(huà)，“墨不在家，便覺(jué)異樣”，“墨不在家，余則寂然無(wú)聊?！?br> 簡(jiǎn)單幾個(gè)字，道盡了伉儷情深。
在夫人逝世后，他曾有詩(shī)云，“山翠聯(lián)肩，湖光并影……慣來(lái)去、淞波卅六，篷窗雙倚，甫里蘇州?！?br> 到底還是忘不了姑蘇，忘不了甪直。
葉圣陶彌留之際，常常念叨清風(fēng)亭、斗鴨池、高高的銀杏樹(shù)和生生農場(chǎng)。
1988年2月16日葉圣陶與世長(cháng)辭。當年12月，先生骨灰安放進(jìn)甪直。
自此，他與甪直，這個(gè)“忘不掉的第二故鄉”，再也不曾分離。
