推理小說(shuō)二十條守則
S.S.范達因
推理小說(shuō)是一種智性游戲，但更像一種競賽，作者必須公平地和讀者玩這場(chǎng)比賽，他必須在使用策略和詭計的同時(shí)，維持一定程度的誠實(shí)，決不能過(guò)分到像玩橋牌時(shí)作弊一樣。他必須以智取勝，透過(guò)精巧又不失誠實(shí)的設計引起讀者的興趣。因此，寫(xiě)推理小說(shuō)有著(zhù)極其明確的守則存在，雖然是不成文的規定，但約束力十足，每一個(gè)受人尊敬或懂得自重的小說(shuō)作者，都得服膺這些守則。
再次，特別列出這些理應之為“戒律”的條文，其中，一部分根據所有偉大的推理小說(shuō)作家所遵守的原則，另一部分則來(lái)自所有誠實(shí)作家內心的信念，兩部分熔鑄而成：
一. 必須讓讀者擁有和偵探平等的機會(huì )解謎，所有線(xiàn)索都必須交待清楚。
二. 除兇手對偵探所玩弄的必要的犯罪技巧之外，不該刻意欺騙或以不正當的詭計愚弄讀者。
三. 不可在故事中添加愛(ài)情成分，以免非理性的情緒干擾純粹理性的推理。我們要將兇手送上正義的法庭，而不是將一對苦戀的情侶送上婚姻的圣壇。
四. 偵探本人或警方搜查人員不可搖身變?yōu)閮词?。如此等于拿一分錢(qián)銅板，說(shuō)它是五元金幣一樣，這是不實(shí)的陳述。
五. 控告兇手，必須通過(guò)邏輯推理，不可假借意外、巧合或沒(méi)有合理動(dòng)機的嫌疑犯自白。以后者的方式破案，無(wú)疑是故意驅使讀者到一個(gè)不可能找到答案之處搜尋，等讀者失敗回來(lái)之后，才告訴他們答案從頭到尾在你口袋中。這樣的作者，不會(huì )比一個(gè)笑匠好到哪兒去。
六. 推理小說(shuō)必須有偵探，偵探不偵查案情就不能稱(chēng)之為偵探。偵探的任務(wù)是搜集一切可能的線(xiàn)索，再根據這些線(xiàn)索找出那個(gè)故事一開(kāi)始時(shí)就犯下惡行的人。如果偵探不能由線(xiàn)索的分析推演出最終的結論，那就如同偷看算術(shù)書(shū)后才解答的小學(xué)生一樣，不算真正解決了迷題。
七. 推理中通常會(huì )出現尸體，尸體所暴露的疑點(diǎn)愈多愈妙。缺乏兇殺的犯罪太單薄，分量太不足，為一樁如此平凡的犯罪寫(xiě)上三百頁(yè)也未免太小題大做了。畢竟，讀者所耗費的時(shí)間精力必須獲得回饋。美國人本質(zhì)上比較富于人性，因此，一樁兇狠的謀殺安會(huì )激起他們的報復之念和恐懼心理，他們希望殺人者受到法律制裁。所以，當一個(gè)“惡毒”的謀殺案發(fā)生時(shí)，再溫厚的讀者都會(huì )懷抱滿(mǎn)腔正義熱忱地來(lái)追捕兇手。
八. 破案只能通過(guò)合乎自然的方法。就推理小說(shuō)而言，魔術(shù)、求神問(wèn)卜、讀心術(shù)、降靈符咒或水晶球等等一概列為禁忌。一個(gè)根據理性創(chuàng )作的推理故事，讀者才有公平的機會(huì )參與斗智，但若和神異的世界競爭，甚至躋身四次元的形而上世界緝兇，讀者等于在起點(diǎn)就注定輸了。
九. 偵探只能有一名，也就是說(shuō)，負責真正推理緝兇的主角，就像希臘戰爭劇中的解圍之神deus ex machina一樣，是獨一無(wú)二的。為解決一個(gè)迷題而搬來(lái)三四個(gè)偵探，指揮分散閱讀的樂(lè )趣，打擾邏輯推理的脈絡(luò )，更會(huì )不當地剝奪讀者和偵探公平斗智的權益。偵探人數超過(guò)一名，讀者會(huì )弄不清楚誰(shuí)才是他真正的競爭對手，這就像讓一個(gè)讀者單挑一支接力賽跑隊伍一樣。
十. 兇手必須是小說(shuō)中多少有點(diǎn)分量的角色才行。也就是說(shuō)，兇手必須是讀者有興趣，而且多少有所了解的人物。如果小說(shuō)進(jìn)行到最后一章，才將罪名加在一個(gè)陌生人，或者一個(gè)無(wú)足重輕的角色身上，那等于是作者自認無(wú)能，不配和讀者斗智。
十一. 那些作仆人的，比方說(shuō)管家、腳夫、侍者、管理員、廚師等等，不可被選為兇手。因為這樣的兇手太明顯了，太容易被找出來(lái)，這樣的處理實(shí)在無(wú)法令人滿(mǎn)意，讀者也會(huì )覺(jué)得浪費時(shí)間。兇手必須是值得花時(shí)間花心力去找的人——通常是最不被懷疑的那個(gè)。要是兇手真是某個(gè)卑微的奴仆，那作家實(shí)在沒(méi)必要把這種故事寫(xiě)成書(shū)，讓世人銘記于心。
十二. 就算是連續殺人命案，兇手也只能有一名。當然，兇手可以有共犯或同謀，但務(wù)必只讓一人挑起全部的罪行責任，讀者的所有怒火必須集中于單一的反派角色身上。
十三. 推理小說(shuō)中，最好不要有秘密組織、幫會(huì )或黑手黨之類(lèi)的犯罪集團，否則作者等于在寫(xiě)冒險小說(shuō)或間諜小說(shuō)。一件完美而懸疑的謀殺案，若被這樣一大批人馬攪和的話(huà)，那可就無(wú)可挽回地完蛋大吉了。當然，推理小說(shuō)中的兇手仍應該有他正當的逃命機會(huì )，但如果讓整個(gè)龐大的秘密組織為他撐腰（如無(wú)所不有的藏匿地點(diǎn)或大批人馬的保護），那顯然又太過(guò)頭了。相信一個(gè)有自尊心的一流兇手，在與偵探的對決時(shí)，不會(huì )讓自己披上一身無(wú)法穿透的盔甲才上場(chǎng)。
十四. 殺人手法和破案手法必須合理且科學(xué)。也就是說(shuō)，推理小說(shuō)不允許采用偽科學(xué)、純幻想或投機的機關(guān)裝置。舉例來(lái)說(shuō)，謀殺案的死者被才發(fā)現的新元素如超鐳所殺，這就是不合理的；或者，用極其罕見(jiàn)，甚至是作者憑空想象的毒藥害死，這也不行。一個(gè)推理小說(shuō)作家必須限制自己在毒藥方面的想象力，所用的毒藥不得逾越尋常藥典的范疇。如果作者天馬行空于想象世界，漫無(wú)禁忌地翱翔于不存在的時(shí)空，那就逸出推理小說(shuō)的界限了。
十五. 迷題真相必須明晰有條理，可讓有銳利洞察之眼的讀者看穿，我的意思是，在案情大白之后，讀者若重讀一遍小說(shuō)，會(huì )清楚地發(fā)現，破案的關(guān)鍵始終擺在他眼前，所有的線(xiàn)索也無(wú)一不指向同一名兇手。如果他跟偵探一樣聰明的話(huà)，不必等到最后一章就可以自己破案。當然了，這樣的讀者的確是存在的。我對于推理小說(shuō)所持的基本理論是：要讀者無(wú)法自己發(fā)現答案是不可能的?？梢灶A期的是，一定有某部分的讀者和作者一樣機靈。若是作者有足夠的運動(dòng)精神，將犯罪的計劃和線(xiàn)索都在書(shū)中誠實(shí)地描述出來(lái)的話(huà)，這些敏感的讀者就可以和書(shū)中的偵探一樣，經(jīng)由分析、推理和消除法將嫌疑犯指認出來(lái)，而這正是這場(chǎng)游戲的趣味所在。這也可以解釋為什么有些不屑看通俗文學(xué)的讀者，對于看推理小說(shuō)不會(huì )感到臉紅。
十六. 過(guò)長(cháng)的敘述性文字，微妙的人物分析，過(guò)渡的氣氛營(yíng)造或是在一些旁枝末節上玩弄文字，都不應該出現在推理小說(shuō)里。這些在犯罪的記錄和推理的過(guò)程中完全不重要。我們的主要目的是陳述問(wèn)題，并經(jīng)由分析將問(wèn)題做出圓滿(mǎn)的推論。而這類(lèi)文字只會(huì )阻礙情節的發(fā)展，并將不相干的事情加進(jìn)主題里。當然，必要的敘述和人物的描寫(xiě)可以使小說(shuō)更加逼真。當作者將故事描寫(xiě)得非常引人入勝時(shí)，可使讀者的情緒完全投入到劇情的發(fā)展和人物的刻畫(huà)上，就這一點(diǎn)而言，作者已經(jīng)將純文學(xué)的技巧和犯罪事件所需要具備的真實(shí)性相容，并發(fā)揮到同等的境界了。寫(xiě)推理小說(shuō)是一件非常嚴謹的事情，讀者看它并不是為了華麗的詞藻和風(fēng)格，也不是為了絢麗的敘述和情緒的投射，而是為了刺激腦力所做的心智活動(dòng)——就像是他們去參加球賽或玩拼字游戲一樣。若在一個(gè)棒球比賽中，在換場(chǎng)時(shí)間對球員講述球場(chǎng)的自然景色是如何的美麗，這怎么能激勵球員們想要贏(yíng)球的決心呢？若在猜字游戲的詞匯里摻雜著(zhù)語(yǔ)言學(xué)的學(xué)術(shù)論文中所要使用的晦澀字眼，這樣只會(huì )使猜謎者在玩游戲的時(shí)候變得焦躁不安。
十七. 不可讓職業(yè)性罪犯負擔推理小說(shuō)中的犯罪責任。至于那些闖空門(mén)的小偷惡棍所做的壞事則是警察的責任，不是作家和杰出的業(yè)余偵探的事，這類(lèi)犯法的事屬于刑事組的例行工作。真正吸引人的犯罪，應該是出自教堂中的某個(gè)受人尊敬的大人物，或是以慈善聞名的老太太之手才是。
十八. 在推理小說(shuō)里，犯罪事件到最后決不能變成意外或以自殺收場(chǎng)，這種虎頭蛇尾的結局，等于是對讀者開(kāi)了一個(gè)不可饒恕的大玩笑。要是有人買(mǎi)了這本書(shū)，發(fā)現里面的內容全是騙人而要求退錢(qián)的話(huà)，任何公正的法院都會(huì )站在他這邊，而將這位欺騙了忠實(shí)讀者的作家予以嚴懲。
十九. 推理小說(shuō)里的犯罪動(dòng)機都是個(gè)人的。至于國際陰謀和戰略的政治游戲屬于另外一種小說(shuō)，舉例來(lái)說(shuō)，像是特務(wù)組織之類(lèi)的故事。謀殺的情節，必須保持一定程度的平易近人，才可以反映讀者的日常生活經(jīng)驗，使他們壓抑已久的欲望和情緒有所宣泄。
二十. 以下列出幾項常用的方法（順便也把我這些規定湊個(gè)整數），這些方法都已經(jīng)被用爛了。一個(gè)懂得自重的推理小說(shuō)家通常都不會(huì )再次使用，因為所有的推理小說(shuō)迷對于這幾種方式都再熟悉不過(guò)了。誰(shuí)要是用了它就等于承認自己的愚昧和缺乏創(chuàng )意。
1)把案發(fā)現場(chǎng)所留下的煙頭，和嫌疑犯所抽的香煙品牌做比較，借此找到兇手。
2)假裝受害者的鬼混顯靈，嚇得兇手自己招認。
3)偽造指紋。
4)用假人來(lái)制造不在場(chǎng)證明。
5)因為狗不吠，表示闖入者是熟人。
6)一個(gè)無(wú)辜的人被認定為兇手，結果發(fā)現他是兇手的孿生兄弟（或姐妹），或是長(cháng)相酷似的親戚。
7)用針筒注射或是在飲料里放入違規詞語(yǔ)。
8)警察破門(mén)進(jìn)入一間上鎖的房間之后，謀殺才真正開(kāi)始。
9)用相關(guān)字來(lái)測試是否有罪。
10)使用密碼或秘語(yǔ)，最后被偵探識破。
