懷念父親
家父的離去帶給我內心的震蕩無(wú)法比擬。經(jīng)歷一個(gè)人（親人）從生到死的過(guò)程，“生”與“死”對我，可能是字面不同，更或許"生"的意義深切的體驗是它的痛苦與堅實(shí)的忍耐。而“死”是一種徹底解脫！ 當一人獨處徘徊在“生”與“死”之間，正是“生”的這種痛徹心扉促我積極向上，贊嘆人生的意義非比尋常，不敢怠慢。 家父生病時(shí)，并不知道自己居然生的是食道癌。直至再也無(wú)法進(jìn)食，每每連喝著(zhù)稀薄的粥或面湯類(lèi)都吐。問(wèn)詢(xún)母親，但母親想隱瞞不告訴他，沒(méi)多久家父還是終于知道了自己的病情。再也不治了，回到了老家，那是他出生的地方，也是在那兒我們曾有童年最深刻的記憶。 他安靜的等待，用自己的手為自己的棺材寫(xiě)了一個(gè)“?！弊?。當我邁進(jìn)家門(mén)的一刻，正是吃中飯時(shí)間，村里的叔伯們端著(zhù)碗，吃著(zhù)飯還在與我父聊天！ （我父為了等我回家，用葡萄糖維持已是一個(gè)月了。而我為了在中秋時(shí)多掙到一些錢(qián)，遲遲不能去看父親！聽(tīng)人講，我另外有一伯伯生的也是像我父親一樣的病。其中，他不能聽(tīng)到碗筷的聲響，不然他痛苦得只能罵人?。?nbsp; 跨進(jìn)門(mén)，我坐在他的身邊，握住他的手，父親就問(wèn)我：若是有安樂(lè )死，你會(huì )為我簽字嗎？看著(zhù)父親的眼神，我點(diǎn)點(diǎn)頭。明顯地感到父親仿佛是放下了什么，執意不再打針了，用他的話(huà)說(shuō)：就像多施了肥的禾，育SI！ 日日伴著(zhù)父親，看著(zhù)我父在我眼前衰竭，記得父親吃力地發(fā)狠：生了這樣的病，不讓我吃，我就是不吃，到死時(shí)也不會(huì )吃！果真父親就連水也不沾一點(diǎn)了…… 父親走時(shí)，可能是五內俱焚吧，沒(méi)有冰，只能取來(lái)泉水，深秋時(shí)節水很涼，我用手在水里浸透，再握父親的手，當父有意識時(shí)，他不讓我這樣做，我對父說(shuō)：你給予了我無(wú)盡的愛(ài)，下輩子還讓我做你的女兒吧。父親笑了……上天，感謝您把我父接走?。◤母干≈了x去，他一共經(jīng)歷一百多天的痛煞的煎熬?。?nbsp; 常聽(tīng)家中長(cháng)一些的人講，我小時(shí)是特別能哭又難纏的。其實(shí)我倒沒(méi)什么記憶了。我姐曾只用一句說(shuō)：反正我妹是從不吃晚飯的，只哭！故村里叔伯兄妹都叫我“黃梅澇”。（乖乖！這外號起的！~?。檫@句話(huà)我問(wèn)過(guò)姆媽?zhuān)穻屢舱f(shuō)不出。有一年回時(shí)，又說(shuō)起，沒(méi)法子我只有涎著(zhù)臉對我媽講：也許我不舒服呢？ 我小時(shí)常生病，這從我媽的嘴里總能聽(tīng)到。印象最深的，一是我肚子痛，但又不是鬧肚子那種，我取名稱(chēng)：“肚子抽筋”。良方則是我爸的香煙。每一次我肚子抽筋，我媽囑我到床上躺好，她則去叫回爸爸。爸回后，點(diǎn)起一根煙，先吸幾口，而后深吸一口但不咽下，含在口中，貼著(zhù)我的肚臍呼出，這樣三回，我的肚子就不抽筋了！ 因為常生病就要常吃藥，可我天生就不會(huì )把藥咽下去。為此我爸煞費苦心。那種白色的圓片藥，我爸先要把碗，水、勺子，糖罐之類(lèi)擺在面前，再把藥片分成兩半，碾碎調勻，哄我咽下。往往是，我連哭帶吐，眼睛不帶睜的，父親急時(shí)就對我說(shuō)：看我用火柴梗撐你的眼皮…… 有一次發(fā)燒到昏去，醒時(shí)在醫院里（是被自己的幻象驚醒的）嘴里不停地叫：爸爸，天頂上有好多魚(yú)！但父親沒(méi)有回應，只聽(tīng)見(jiàn)耳邊有抽泣聲，睜開(kāi)眼睛，是我父親在床邊哭！……有一首童謠：老觀(guān)尖，老觀(guān)塘，有女莫嫁造紙行！唱的正是我家??！按理我家不應這樣清貧，聽(tīng)我媽講只因我爺爺是個(gè)老實(shí)人才如此。我奶奶原是我們那兒方圓幾十里，名醫家的女兒。能與她家比較，也只有一地主人家（最后，我奶奶家一點(diǎn)血脈被他們騙至其家殺害）。每回其岳父讓爺爺趁著(zhù)去各村售紙順帶收購藥材，但我爺爺若是沒(méi)收到藥材總是把錢(qián)送回。 土改時(shí)，爺爺和奶奶為了能評上貧農，奶奶更是一般腦將頗豐的嫁妝卷起上交。爺爺與我媽說(shuō)起往事，我媽便有些訕訕的：打從進(jìn)門(mén)，只在床底撿到過(guò)一只銀耳挖！ 造紙是我祖輩的手業(yè)，到我這輩止。我爺爺在世時(shí)我還見(jiàn)過(guò)。好像造紙時(shí)天氣都很冷，故我每每記起的是烘紙房的曖和。及紙漿池子邊大伯伯手起落間熱騰騰的霧氣。 我老家山邊溪邊都長(cháng)著(zhù)一種樹(shù)，土話(huà)叫：旁皮樹(shù)?？稍旒?。當然現在的樹(shù)都可造紙，但在我們單只用手工，要取得植物纖維時(shí)，就只有這種樹(shù)了。 造紙的過(guò)程是個(gè)繁雜的過(guò)程。大集體時(shí)人力豐富（不知曉以前我家的祖先是怎樣獨自完成這一過(guò)程的），我家的造紙技術(shù)此時(shí)正好為集體經(jīng)濟創(chuàng )收，于是它便不再是我家獨家經(jīng)營(yíng)了。但紙房只有我們可去。 大隊里，召集大伙先是收集旁皮樹(shù)，只要皮不要桿。泡在一個(gè)事先挖好，大的池子里，加上石灰，大約經(jīng)月后，撈起。然后，運至一個(gè)巨大的蒸桶里，蒸，清洗。 一般蒸桶就設在溪邊，清洗時(shí)，很費力，隊里總是派最強壯勞力來(lái)完成這項任務(wù)。我們小孩子則會(huì )很興奮，因為有石灰的原故，溪中的小魚(yú)會(huì )嗆得暈頭轉向，我們就準備好魚(yú)具等著(zhù)。待清洗好，可以拿到紙房里來(lái)打漿造紙了。 我父兄弟四人，只大伯繼承了祖業(yè)，也應驗了那首童謠。一直獨身，問(wèn)過(guò)我媽?zhuān)f(shuō)我爺爺曾為大伯張羅過(guò)一樁婚事，但新婚之夜我大伯不肯進(jìn)房，新娘在房里納了一夜的鞋底，第二天就回娘家了。我至今都沒(méi)法弄明白這是真是假。大伯現在近九十了，每年回家，大伯仍住在我們小時(shí)候的老屋里，暗而舊的老屋，掩藏了大伯曾經(jīng)的青春年華，佝僂了背。 二伯善談且幽默，還因曾在公社食堂做過(guò)司務(wù)長(cháng)而見(jiàn)識多廣。小時(shí)，特喜歡聽(tīng)二伯講故事，現在想來(lái)只因二伯既能把故事講得明媚又有趣，還有就是他的語(yǔ)調及言語(yǔ)間，不時(shí)會(huì )雜一些他經(jīng)歷的閑聞逸事讓我著(zhù)迷：夏夜的池塘邊，魚(yú)醒草的味道和在霧靄里，初時(shí)也許沒(méi)有月，流螢用手一捧，它就會(huì )伏在手心里。忙活了一天的大人都回家來(lái)了，二伯也吃過(guò)了晚飯。我便早早的等在屋前的場(chǎng)地上，纏著(zhù)二伯將牛郎織女的故事講完。在二伯的講述中，牛郎織女的故事并不悲情，尤其是故事中的老牛就象周星馳電影里的如花一樣，逗得我總是哈哈大笑！ 老牛還是一個(gè)比牛郎更懂得浪漫的人呢！記得說(shuō)，有一次牛郎和織女要相會(huì )，是老牛在路邊采了支喇叭花，交給牛郎與織女戴上！其中說(shuō)服牛郎獻花的過(guò)程，是老牛最有才的地方，連說(shuō)帶唱，每一回我都要二伯多重復講。 我還有一小叔，自小就離開(kāi)了家，到別地安家落戶(hù)，沒(méi)太多的記憶了。 我父排行老三，從父輩們那聽(tīng)說(shuō)特別調皮搗蛋。每每淘的太過(guò)，有人告之奶奶，奶奶便顫著(zhù)小腳通村追趕。急了，爬上樹(shù)，奶奶總是隨手找的，可以揍父親的家伙，卻總使不上。 對此，我父卻不多說(shuō)。不過(guò)，倒是有一回，在說(shuō)起鄰村一個(gè)與我家族結親的親戚時(shí)，講起小時(shí)的一件事，至今令人捧腹：上私塾時(shí)，先生是個(gè)不拘言笑的人，一支戒尺，一本書(shū)，一桿銅水煙袋。藏在圓圓的黑邊眼鏡后，有一雙眼睛，時(shí)刻盯著(zhù)這幫玩童。搖頭晃腦，不許出聲不許動(dòng)。 有一次，這位親戚實(shí)在忍不住了，“卟”的一聲，打斷了先生有韻的朗讀。課堂里，象扔進(jìn)了炮仗。先是一驚，而后哄堂。這位老先生，先讓親戚伸出手來(lái)打了三十板，而后讓我父親也把手放在桌子上，打了二十板。當時(shí)不服，詰問(wèn)先生，先生曰：放屁者當打三十，笑屁，笑屁，你果真笑屁，當然該打二十羅。 無(wú)語(yǔ)，現在想來(lái)這位老先生真乃智慧人！ 這個(gè)父親節，家父離我而去已十二年了。今早跑步中，想，假如真的有來(lái)世，他應該是什么樣子呢？是不是如路人甲或路人乙，擦肩而不識不語(yǔ)！再無(wú)一絲半點(diǎn)前世的樣子！思及此，內心煎煞！ 青年時(shí)的父親，高而瘦正是風(fēng)流瀟灑。習書(shū)法，拉二胡吹口哨。如今想起來(lái)全是他快樂(lè )的影子。此刻坐在桌前，我深深自責：我父，您一定也有人間的憂(yōu)愁疾苦的?？晌以趺淳拖氩黄饋?lái)或者從來(lái)就沒(méi)想到過(guò)為您去分擔些許！ 每周一到假日您上山去砍柴，我屁顛顛的跟在您的后面，聽(tīng)你吹口哨，“小小竹排，江中游……”是多么動(dòng)人的旋律??！記得那時(shí)我總是害怕一人走過(guò)家族祠堂的：三連進(jìn)的祠堂平日里從天井邊框迸入陸離的天光，一縷縷的陰晦。屋頂好高?。ú痪们盎丶铱创蟛粥止荆涸趺炊甲冃×四?？?。?。但是在您的口哨中，穿過(guò)祠堂如穿過(guò)草地的小熊。往往肩膀上還拖著(zhù)一根您避免他人笑話(huà)我不事勞作的小樹(shù)，很雄壯的樣子，象是要被檢閱一般。而您呢，挑一擔盡量捆得夠堅實(shí)足份量的柴禾，沒(méi)有一片葉子的，篤實(shí)的走在后面…… 我父，我怎么不能將您的生平作一個(gè)連貫的回憶呢？我盡力想捕捉，可總是片片的分散開(kāi)來(lái)，錐心的痛楚，是不是蓄意為處罰女兒的不孝？ 那一年您苦口婆心，一個(gè)月您四次來(lái)看我，只是因為您收到一封信，您感到女兒要離開(kāi)您了：你媽會(huì )受不了的，如是您說(shuō)。那地方叫牛皮塘，一池湖水，看不出您的表情，但語(yǔ)氣是低的，其實(shí)您是在求我別離開(kāi)！可那時(shí)我就是不明白！真的要走了，您痛哭，您絕食……可您又是第一個(gè)來(lái)看我的人：我很想家，往家里掛個(gè)電話(huà)要等一天才能轉到，電話(huà)里，您聽(tīng)我只是哭、哭。您也不說(shuō)話(huà)。不久寫(xiě)信來(lái)說(shuō)，帶著(zhù)媽媽來(lái)上海出差…… 在夢(mèng)里哭著(zhù)醒來(lái)。納罕自己，明知是不太會(huì )過(guò)于流露情感，或者不太輕易流淚的，更別說(shuō)大哭了。其實(shí)夢(mèng)境里，就是站在老屋門(mén)前的石階上，四顧茫然地尋找著(zhù)父親，可父親竟在不知所以的所在，故而痛哭。 隨著(zhù)年紀的增長(cháng)，再不是為不能達成所愿所求，不得，而哭鬧著(zhù)的小姑娘。但，在父親的愛(ài)里，若我就是五十歲了，正好我父親還活著(zhù)，難道，我不還是五歲的小姑娘？ 父親，您好嗎？虛空里，您肯定聽(tīng)不到！曾執著(zhù)地以為今生的約定，來(lái)生一定通過(guò)某個(gè)特定的暗號，在不經(jīng)意或是如一個(gè)約定，我們會(huì )在某一個(gè)時(shí)間、空間交集。 到了今天，我終于明白：無(wú)論今世您我是父女，是否有愛(ài)，下輩子再也不會(huì )相遇了！ 這是多么痛心的事實(shí)。父親，都沒(méi)來(lái)得及表達我對您的愛(ài)！記憶好像越來(lái)越模糊了，您的影子象剪紙片一樣，每一個(gè)圖景我總是希望清晰而緩慢地放大…… 鄉間不平而彎曲的土路上，每周都有你的影子。很多時(shí)候是晚上，因為您從工作的地方到回家的路途是如此遙遠！幸好，您有一輛永久自行車(chē)。且您還能將這種古老的自行車(chē)踦得象玩雜技一樣。 您有四個(gè)孩子，這輛車(chē)上經(jīng)常是前面坐兩個(gè)，后座坐二個(gè)。有時(shí)是我媽坐后面，手里抱一個(gè)！您雙腿是如此修長(cháng)，一點(diǎn)地，輕靈地將我們帶上一個(gè)歡欣雀躍的旅途。 好長(cháng)的一段下坡路，風(fēng)撲撲地直往兜里鉆，使我腦袋中心的一支小發(fā)辮東倒西彎…… 謹以五個(gè)片斷懷念我的父親，從此不再寫(xiě)了。父親，從此，您對于女兒，就是一個(gè)字眼……
柯秋燕，1968年出生于湖北陽(yáng)新。1988年定居江蘇昆山。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
