那個(gè)扯他褲腳的小女孩已經(jīng)沒(méi)有了動(dòng)靜，只是睜著(zhù)眼睛看著(zhù)他們，再過(guò)了一會(huì )兒，她的眼睛慢慢閉上了。

　　他開(kāi)始哭泣，車(chē)里所有的人都在哭，司機一邊開(kāi)車(chē)一邊哭，車(chē)在抖動(dòng)。

　　一個(gè)男醫生當機立斷，因為沒(méi)有手術(shù)的條件，他找了一把菜刀，在菜刀沒(méi)有經(jīng)過(guò)消毒，人也沒(méi)有麻醉的情況下，生生將左腳砍下來(lái)。

　　■新快報特派記者 王星/文

　　■新快報特派記者 王翔/圖

　　劉文定，《綿陽(yáng)晚報》的總編輯助理，在他的堅持和帶領(lǐng)下，《綿陽(yáng)晚報》成為第一個(gè)進(jìn)入北川的新聞媒體，北川的災情得以迅速傳出。那張感動(dòng)無(wú)數國人的“敬禮娃娃”照片便是出自他帶赴北川的攝影記者之手。他并不是一個(gè)旁觀(guān)者。在這場(chǎng)災難中，他的整個(gè)家族死的死，傷的傷，劉家差不多去了一半。記者和劉文定傾談的4個(gè)小時(shí)里，這個(gè)年過(guò)半百的中年人，難抑悲傷，哭了又哭，邊哭邊說(shuō)，記者是邊哭邊記。那時(shí)，地震帶來(lái)的創(chuàng )傷和悲痛，如“5·12”那天的震波一樣，巨大而深刻。

　　1

　　出報

　　當天只有7000份報紙，但還是讓綿陽(yáng)人在電視臺、電臺都受影響的情況下得到了關(guān)于地震的準確消息。

　　●5月12日14時(shí)28分

　　和風(fēng)輕拂，江景開(kāi)闊，這是綿陽(yáng)本就有的景致。

　　地震發(fā)生時(shí)，《綿陽(yáng)晚報》總編輯助理劉文定正在辦公大樓四樓，準備當天三點(diǎn)鐘編前會(huì )的內容，今天正好是他值班。

　　這天沒(méi)有不同于往日，但一切就在14點(diǎn)28分改變了。

　　劇烈的晃動(dòng)開(kāi)始了，辦公桌上的東西都跌落地上，文件柜倒地，人也摔到了地上。從四樓跑到一樓并沒(méi)有花多少時(shí)間，到了樓下，劉文定看到了同事們的驚恐和四周的慘狀。“綿陽(yáng)遭地震了。”劉文定的意思是，綿陽(yáng)是震中，應該是遭破壞最厲害的地方。此時(shí)，他還無(wú)法想到汶川，甚至北川。

　　劉文定的反應很快。

　　他馬上做了三件事情。第一件事情是操起電話(huà)，但發(fā)現此時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了信號。第二件事情，立即讓記者部副主任去地震局了解情況。第三件事情，明天怎么出報。

　　●5月12日16時(shí)30分

　　很快，消息反饋回來(lái)，是汶川大地震，當時(shí)的消息是8級震級。

　　印刷廠(chǎng)肯定出大事了。劉文定決定開(kāi)車(chē)去看一下。到了印刷廠(chǎng)，劉文定看到頂棚都下來(lái)了，地上到處都是地縫，有的地方甚至已經(jīng)翻漿。

　　最讓劉文定欣慰的是機器沒(méi)有出問(wèn)題。機器沒(méi)有問(wèn)題可還是出不了報紙，此時(shí)全城斷電。發(fā)電機里只有能維持一小時(shí)印刷的柴油。

　　劉文定派了一輛車(chē)，帶了三個(gè)油桶，到附近去找柴油。

　　趕回報社之后，他組織了幾個(gè)人到四樓將組版機抬下來(lái)放到一輛車(chē)里，準備有余震時(shí)轉移。

　　劉文定開(kāi)車(chē)到綿陽(yáng)師專(zhuān)，他知道那里有發(fā)電機。綿陽(yáng)師專(zhuān)同意了劉文定的用電請求。

　　劉文定的沉著(zhù)對第二天的出報起到了很大作用，正是買(mǎi)回來(lái)的柴油使得印刷廠(chǎng)的機器得以正常運轉。第二天，報紙如同往日一般在7點(diǎn)鐘就上街了。雖然受到地震影響，當天只有7000份報紙，這只是平時(shí)的十分之一，但還是讓綿陽(yáng)人在電視臺、電臺都受影響的情況下得到了關(guān)于地震的準確消息。

　　2

　　出發(fā)

　　聽(tīng)著(zhù)兩邊山上亂石不斷滾落的聲音，劉文定抱歉地對楊衛華說(shuō)，“兄弟，真對不起，我把你帶來(lái)，可能就把你給送了！”

　　●5月12日17時(shí)

　　北川縣委組織部的一個(gè)干部趕到了綿陽(yáng)，他是坐農民的摩托車(chē)跑出來(lái)報信的。“北川非常嚴重，一片平地，死了很多人。”這是綿陽(yáng)人從北川方面得到的第一個(gè)消息。

　　柴油買(mǎi)回來(lái)了。雖然只有兩桶半油，不過(guò)這可以支持4個(gè)小時(shí)。出報沒(méi)有問(wèn)題了。

　　此時(shí)宣傳部下了命令，要求各媒體記者到重災區去。劉文定要求帶隊，理由充分，“我是北川人，熟悉地形”。

　　劉文定將12個(gè)人分成三輛車(chē)，每車(chē)間隔半小時(shí)出發(fā)，這樣如果遇到滾石，塌方或者余震，不至于全軍覆沒(méi)。“都埋了，誰(shuí)干活”。

　　此時(shí)手機的短信平臺已經(jīng)恢復，但電話(huà)仍然不通。

　　●5月12日22時(shí)

　　出發(fā)了，劉文定和攝影記者楊衛華坐第一輛車(chē)。車(chē)在半路，有短信傳來(lái)，宣傳部發(fā)命令，從安全角度出發(fā)，要求各報社記者在安縣集合，第二天早上一起進(jìn)去，晚上進(jìn)去太危險。“我們要進(jìn)去”。劉文定信念堅定。

　　距離北川還有10多公里，在擂鼓鎮附近，公路已經(jīng)遭受很大破壞，山石鋪滿(mǎn)公路，隨處可見(jiàn)尸體。

　　更危險的是不斷有山石從山上滾下來(lái)，由于公路緊貼大山，對車(chē)對人都構成了威脅。

　　一輛救護車(chē)攔在路中，前面道路已經(jīng)被封死。劉文定下車(chē)指揮附近的人清理一下路面。“停在這里很危險，不能在這里等死。”清理過(guò)后，劉文定的車(chē)剛開(kāi)過(guò)去，又一堆亂石落下來(lái)，后面路又斷了。

　　大地還在劇烈顫抖，山上不時(shí)有巖石滾落到公路上，窗外漆黑一團，車(chē)在蜿蜒的山路上顛簸行駛著(zhù)，由劉文定和攝影記者楊衛華組成的第一梯隊，就像敢死隊一樣在前面開(kāi)路。前面又有近百米的路面被塌方亂石掩埋。聽(tīng)著(zhù)兩邊山上亂石不斷滾落的聲音，劉文定抱歉地對楊衛華說(shuō)，“兄弟，真對不起，我把你帶來(lái)，可能就把你給送了！”

　　臨出發(fā)前，愛(ài)人李春梅哭著(zhù)坐在車(chē)里不下來(lái)，“要死一起死。”“你哭也沒(méi)有用，我做的是媒體，如果做別的工作我可以不去。”劉文定的態(tài)度很堅決，他認為，大災難就是大考驗，就是大機遇。“今晚就是有天大的困難，《綿陽(yáng)晚報》記者也要在現場(chǎng)，在第一時(shí)間采訪(fǎng)到重災區的災情。”他對愛(ài)人和勸他的報社領(lǐng)導說(shuō)：“你們不要勸了，這是記者的天職！如果我們離重災區最近的媒體都沒(méi)有在第一時(shí)間里報道，以后我們還咋個(gè)辦報？今天，我就是翻山越嶺，也要走到北川！”

　　正是劉文定的堅持，才讓《綿陽(yáng)晚報》成了第一個(gè)進(jìn)入北川的新聞媒體，讓北川的消息迅速傳出來(lái)。也才有了楊衛華的“敬禮娃娃”那張震動(dòng)全國的照片。

　　3

　　救人

　　劉文定他們腳踩過(guò)的地方很多都是松的、軟的，他們用手挖開(kāi)腳下的瓦礫和土石，隨處可見(jiàn)的就是十幾具尸體。

　　●5月12日23時(shí)30分

　　過(guò)了北川中學(xué)，通往北川縣城的路徹底不通了，而且已經(jīng)有警察在那里開(kāi)始管制。

　　無(wú)奈，劉文定帶隊返回到北川中學(xué)，這才看到了北川中學(xué)的慘狀。

　　暗淡的光線(xiàn)，凄慘的呼救聲，凄厲的哭聲，那場(chǎng)景讓人看了心驚肉跳。

　　“救人要緊。”劉文定他們腳踩過(guò)的地方很多都是松的、軟的，他們用手挖開(kāi)腳下的瓦礫和土石，隨處可見(jiàn)的就是十幾具尸體。

　　“叔叔救我。”在更深處不時(shí)傳來(lái)呼救聲。于是，他們先搬開(kāi)上面的尸體，開(kāi)始尋找聲音的來(lái)源，尋找著(zhù)幼小的生命。在救孩子的時(shí)候，楊衛華突然感覺(jué)到有人輕輕拉他的褲腿。他發(fā)現就在腳下半米的瓦礫深處，有五六個(gè)孩子疊壓在一起，孩子的手從縫隙中伸出。他們從最上面的開(kāi)始救起。大家沒(méi)有帶工具，都是靠手。他們用手挖著(zhù)，并同時(shí)鼓勵孩子要有信心，要堅強。大概一個(gè)小時(shí)以后，他的褲腳下又有人在扯他。大家特別著(zhù)急，但面對倒下來(lái)的梁柱所有人都沒(méi)有辦法。再過(guò)一會(huì )，那個(gè)扯他褲腳的小女孩已經(jīng)沒(méi)有了動(dòng)靜，只是睜著(zhù)眼睛看著(zhù)他們，再過(guò)了一會(huì )兒她的眼睛慢慢閉上了。一個(gè)花季少女，就在所有人的眼前離開(kāi)了。

　　《綿陽(yáng)晚報》的三隊人馬12個(gè)人，在5個(gè)多小時(shí)的忙碌中，救出10幾條生命，但讓他們難過(guò)的是，很多挖出來(lái)的生命抱在手上就涼了。

　　次日早上5點(diǎn)鐘，劉文定叫大家回車(chē)上休息，但沒(méi)有人能睡下去，一閉上眼睛，腦子里全是尸體。在救人的過(guò)程中沒(méi)有人害怕。劉文定一個(gè)人那天就背出了10多具尸體。“沒(méi)有工具，沒(méi)有重型機械。如果有順手一點(diǎn)的工具，就可以多救活幾條人命。”

　　4

　　噩耗

　　在路上，劉文定遇到了一個(gè)北川縣委的熟人，臉上全是血，見(jiàn)到劉文定，第一句話(huà)就是噩耗，“你哥沒(méi)了”。

　　●5月13日6時(shí)

　　大家都無(wú)法休息，現在更要命的是，還不知道縣城有多慘。路已經(jīng)不通了，他們決定跨過(guò)山坡。到了高處往下望去，“北川沒(méi)了”。

　　“整個(gè)縣城幾乎全沒(méi)了，而且不光是坍塌，還有山體滑坡掩埋。”

　　地震造成了兩座山山體滑坡，山體就像包餃子一樣把縣城“包”在里面了。在路上，劉文定遇到了一個(gè)北川縣委的熟人，臉上全是血，見(jiàn)到劉文定，第一句話(huà)就是噩耗，“你哥沒(méi)了”。

　　當時(shí)劉文定的大哥大嫂正在給屋子搞裝修。而那房子隨后被埋了有20米深。到現在，大哥大嫂的尸體也沒(méi)有找到。

　　劉文定兄弟姐妹13個(gè)，不過(guò)，在地震前，劉家的13個(gè)兄弟姐妹已經(jīng)有4個(gè)逝世。文定的父母5年前就去世，大哥是家里的主心骨。“大哥的字非常好。”劉文科的字曾經(jīng)在中宣部的書(shū)法大賽中獲得金獎，現在是綿陽(yáng)書(shū)法協(xié)會(huì )名譽(yù)主席。“大哥的名聲在外，新加坡和香港都有人來(lái)求字。茂縣八成的招牌都是他寫(xiě)的。”

　　劉文定和大哥的感情非常好，說(shuō)起哥哥時(shí)，起初鎮定的他淚流滿(mǎn)面，泣不成聲。來(lái)源：新快報