對當今藝術(shù)批評的批評與思考
劉 淳
我敢說(shuō)，當今中國的藝術(shù)批評存在著(zhù)太多的“關(guān)系”，并且，已經(jīng)成為圈內人茶余飯后的談資。甚至，更多的時(shí)候，酒足飯飽之后已經(jīng)沒(méi)有興趣再談?wù)摯耸?。其?shí)，談與不談，都體現出一個(gè)共同點(diǎn)，就是某種意義上的“默認”，而在這種所謂的“默認”中還反映出一種利益，那就是對自身利益的保護。但必須說(shuō)明的是，這種利益不在藝術(shù)的關(guān)心范圍內。即使利益批評，只要有理，我們仍然應該贊同并支持。當然，大多數的利益評論文章都是違心的，無(wú)論在什么層面上，都經(jīng)不起最起碼的藝術(shù)標準的衡量和檢驗。作為藝術(shù)中人，尚存一絲正氣，具有一份對藝術(shù)的誠意，那么，自己所應該做的，自然就是憑借已有的藝術(shù)素養和見(jiàn)解，實(shí)事求是地、準確地、一針見(jiàn)血地寫(xiě)出你心中真正的藝術(shù)批評，以此阻止利益批評成為定論，欺騙觀(guān)眾以及廣大讀者，同時(shí)，以免給廣大讀者造成誤導。我想，一旦多一些藝術(shù)的準則，利益批評相對會(huì )少一些。
其實(shí)，我想強調的是，當今對藝術(shù)造成最大的傷害，還不在于利益批評，而在于批評界幾乎沒(méi)有批評，這“幾乎沒(méi)有批評”的含義并非只有一味地表?yè)P，而是批評本身缺少質(zhì)量，沒(méi)有起到應有的作用和效果。
藝術(shù)批評寫(xiě)給誰(shuí)看？肯定是寫(xiě)給藝術(shù)家和廣大讀者。在很大的程度上，藝術(shù)批評家就像一個(gè)一絲不茍的質(zhì)量檢驗員，敏感而尖銳地指出作品存在的問(wèn)題，分析其中方方面面的原因——尤其是，給藝術(shù)家提供對作品的參考意見(jiàn)，幫助藝術(shù)家充分的認識自己，尤其是認清自己所走過(guò)的路及其繼續可走的路。對于觀(guān)眾和讀者，批評家提供的是一種個(gè)人欣賞作品的認識方法、理解角度，如果有可能，批評家還能幫助觀(guān)眾和讀者感覺(jué)那些原本模糊甚至沒(méi)有感覺(jué)到的東西。起到一種更為寬廣和精到的引導作用。然而在今天，有太多的藝術(shù)批評家，他們自己對許多作品同樣看不懂，甚至根本沒(méi)有興趣去觀(guān)看，理解力幾乎和大眾在一個(gè)水準上。我記得許多年前，一位藝術(shù)家在評說(shuō)批評家時(shí)曾做過(guò)這樣的比喻，他說(shuō)：“作為一個(gè)藝術(shù)批評家，如果你沒(méi)有能力把一件事情表述清楚的話(huà)，至少不要把一件事情越說(shuō)越糊涂。”今天回想起來(lái)，我感到其中的幾分羞辱，但是，我們越來(lái)越多的批評文章似乎正將一件原本可以說(shuō)清楚的事情說(shuō)得越發(fā)糊涂。這就是我們眼前的現實(shí)。
我一直在想，今天的藝術(shù)批評究竟是一些怎么樣的批評？是理論到理論，還是書(shū)本到書(shū)本？評論與被評論之間究竟是一種怎樣的關(guān)系？這其中，還有一些批評家，他們從學(xué)校到學(xué)校，博學(xué)強記訓練有素，甚至擁有最多的是所謂理論和概念的術(shù)語(yǔ)，制造層出不窮的概念，玩弄術(shù)語(yǔ)，玩弄概念，從術(shù)語(yǔ)到術(shù)語(yǔ)，從概念到概念，再加上層層疊疊的定語(yǔ)，牽著(zhù)觀(guān)眾和讀者沒(méi)完沒(méi)了地繞圈子，最后的結果是，繞的讀者暈頭轉向不辯南北。原本一個(gè)比較簡(jiǎn)單的概念，但經(jīng)過(guò)批評家最復雜的文字描述之后，變得更為復雜。問(wèn)題是，他們并不是用心、用腦、用眼去體會(huì )并感受作品，而是將理論當做眼睛，努力在作品中尋找印證。換句話(huà)說(shuō)，就是用學(xué)過(guò)的理論去套作品。寬容一點(diǎn)說(shuō)，也許他們懂得理論，但是，他們絕對不懂作品，尤其是一些當代藝術(shù)作品。
其實(shí)，藝術(shù)批評和藝術(shù)理論是兩個(gè)完全不同的概念，同時(shí)也具有兩種不同的作用，尤其是，針對的對象也完全不同。就好像一個(gè)在寫(xiě)藝術(shù)批評時(shí)還惦記著(zhù)學(xué)過(guò)的理論的批評家，一個(gè)在需要發(fā)表自己獨立見(jiàn)解時(shí)還惦記著(zhù)別人說(shuō)了什么或者怎么說(shuō)的，企盼依靠他人的見(jiàn)解或理論支撐自己、以給自己自信的批評家，我想，是一個(gè)絕對不合格的人。原因非常簡(jiǎn)單，他連最起碼的東西都不具備，無(wú)論是誰(shuí)，他只是一個(gè)平庸的人。
一個(gè)真正意義上的批評家，或者稱(chēng)之為一流的批評家，永遠都是在闡述著(zhù)自己的觀(guān)點(diǎn)和態(tài)度，他希望讓別人的觀(guān)點(diǎn)服從于自己的觀(guān)點(diǎn)；二流的批評家，依靠別人的觀(guān)點(diǎn)支撐自己的觀(guān)點(diǎn)，其實(shí)，自己的觀(guān)點(diǎn)往往都從屬于別人；三流的批評家，不僅缺少自己的觀(guān)點(diǎn)，糟糕的是，在引用別人的觀(guān)點(diǎn)時(shí)，連準確的位置都難以找到。
什么是理論？理論就是對事物內部客觀(guān)存在的規律通過(guò)論據論證得出的一種抽象結論；藝術(shù)理論，就是對藝術(shù)領(lǐng)域中出現的各種現象的內在規律進(jìn)行的抽象總結。而藝術(shù)批評則是具體的，非抽象的，而且還有直接的、固定的對象，藝術(shù)作品等。從這個(gè)意義上說(shuō)，于藝術(shù)批評家，理論的學(xué)習便于自己快捷有效地掌握別人已經(jīng)得出的結論。理論是一個(gè)掌握、消化與再生的過(guò)程。理論的運用也是一件靈活的事情。在某種程度上，理論有點(diǎn)像數學(xué)公式，藝術(shù)批評中，掌握這些公式，為的是利用它去分析和解讀作品，更好的理解作品。
在藝術(shù)批評中，重要的不是“學(xué)”，而是“識”。尤其是藝術(shù)批評中，紙面上的東西不叫學(xué)問(wèn)而叫顯擺，真正的學(xué)問(wèn)是隱藏在“識”中而不顯露的。那才是批評家看家的本領(lǐng)，是家底、是素養也是基本功。當然，所謂的“學(xué)”里，還包括社會(huì )及生活所學(xué)，包括個(gè)人的成長(cháng)經(jīng)歷和藝術(shù)實(shí)踐等許多因素的總和。
藝術(shù)批評來(lái)自藝術(shù)作品，應該是為藝術(shù)作品服務(wù)的，而不是藝術(shù)作品來(lái)自藝術(shù)批評、是被用來(lái)證明藝術(shù)理論的。然而，中國當代藝術(shù)批評，因從根本上缺少對藝術(shù)作品的深刻理解和把握，因此總是與作品還有一段相當的距離。從而養成了拒絕分析作品的習慣，甚至越過(guò)具體的分析而直接得出空洞的結論。甚至還虛情假意地制造出一些所謂的“表達了對弱勢群體的關(guān)注與同情”等亂七八糟不著(zhù)邊際的文字。這樣的評論，顛倒了作品與評論之間的關(guān)系，不僅對讀者欣賞藝術(shù)作品產(chǎn)生誤導，對更多的批評家來(lái)說(shuō)，迷失了自己真正應該追求的學(xué)術(shù)方向。
眾所周知，藝術(shù)批評時(shí)一件非常個(gè)人化的事情，其中一個(gè)非常重要的原因是，找到自己，然后做成自己。
在藝術(shù)創(chuàng )作中，最佳的個(gè)人狀態(tài)應該是藝術(shù)家的興趣+性格+才情，這樣的組合其中有一個(gè)不適應，都會(huì )造成全局的不適應。也就是說(shuō)，一個(gè)錯了全局都錯。因此，作為藝術(shù)批評家，最重要的是看準藝術(shù)家個(gè)人的特點(diǎn)及性格等，無(wú)論是批評還是表?yè)P，無(wú)論是提醒還是建議，以恰當的方式幫助藝術(shù)家朝著(zhù)最佳的組合方向發(fā)展，調動(dòng)積極因素及內心深處的全部能量也是一個(gè)非常重要的因素。如果說(shuō)，藝術(shù)批評對藝術(shù)家的作品在某一個(gè)階段確實(shí)有著(zhù)導向的作用，那么，對藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，在最佳的內心尋找真正適合最佳創(chuàng )作的作品同樣是一個(gè)非常重要的因素。
在當今，幾乎沒(méi)有作品論。幾乎沒(méi)有人再有興趣談?wù)撟约喝绾伍喿x作品、如何感受、如何體會(huì )；似乎再也沒(méi)有人去談?wù)撘患髌肪烤购迷谀睦?，甚至哪個(gè)細節起到怎樣的作用等等，也沒(méi)有人談?wù)撛鯓拥奈淖种圃斐鲈鯓拥母杏X(jué)，達到怎樣的效果，甚至怎樣的距離……所有這一切，都是一個(gè)藝術(shù)批評家責無(wú)旁貸的事情。但是在今天，卻變得可有可無(wú)，一切都無(wú)所謂了……
其實(shí)，今天也有很多的藝術(shù)家一味喜歡別人對自己作品的贊美，贊好的語(yǔ)言越多內心越高興，或者說(shuō)，再失據的吹捧也能受之坦然。而一旦有人對其作品提出批評，尤其是尖銳的批評，臉上變露出平日少有的陰沉，心中塞滿(mǎn)疙瘩，重者勃然大怒，此次對批評家橫眉冷對，視為永久宿敵，甚至因為純粹的藝術(shù)批評而與批評者見(jiàn)于公堂的事也時(shí)有發(fā)生。弄得批評者不得不有所顧忌。當然，在批評隊伍里，也有一些人專(zhuān)揀好聽(tīng)的話(huà)說(shuō)，揀批評對象原意聽(tīng)喜歡聽(tīng)的話(huà)說(shuō)，時(shí)間一久，失去了藝術(shù)批評的本意，失去了藝術(shù)作品和藝術(shù)家創(chuàng )作的解剖功能，藝術(shù)批評對藝術(shù)創(chuàng )作的促進(jìn)作用也就無(wú)法獲得凸顯。
對藝術(shù)作品的鑒賞，歷來(lái)就是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，不像一加一等于二那樣簡(jiǎn)單。面對批評，藝術(shù)家應該有寬博的胸懷，有則改進(jìn)，無(wú)則加勉。由于認識理解不同，批評家的批評有時(shí)候難免出現偏頗，這時(shí)候，藝術(shù)家不僅需要大度，更需要對那些敢于直言的批評家懷有敬意。任何藝術(shù)作品都不可能完美無(wú)缺，任何批評同樣如此。我們需要的是，為藝術(shù)批評開(kāi)創(chuàng )一個(gè)寬松的環(huán)境，批評家逐漸建立一個(gè)良好的心態(tài)，藝術(shù)批評才有可能獲得真正意義上的長(cháng)足進(jìn)展。
批評來(lái)自判斷，來(lái)自一個(gè)人的判斷能力。所以一個(gè)優(yōu)秀的批評家首先是一個(gè)有眼有珠的讀者。除此之外，他還是一個(gè)具備良好理解能力和感悟能力的閱讀者，每每閱讀新的藝術(shù)作品，自己所有的感官被打開(kāi)，準確接收作品中發(fā)出的每一個(gè)信號，只有這樣，才能對對閱讀中獲得的感覺(jué)與自身儲存的感受進(jìn)行有效的結合，再進(jìn)行比較、分析和辨別，從中作出正確的判斷。
今天，藝術(shù)批評領(lǐng)域缺少——甚至特別缺少批評家與作品的對話(huà)，以及與藝術(shù)家對話(huà)的作品論，能對中國當代藝術(shù)起到真正作用的是具體文本的分析。只有這樣，才能幫助藝術(shù)家看清自己，同時(shí)也幫助讀者認清作品，我們的批評家也能在實(shí)踐中檢驗自己的理論究竟掌握得如何。
2011年8月12日 寫(xiě)于太原
聯(lián)系客服
