二，令人頭痛的說(shuō)明性材料
我們方才談到過(guò)，在小說(shuō)寫(xiě)作中，最難處理的就是說(shuō)明性材料，因為，它往往延遲小說(shuō)的進(jìn)展，使文本拖沓，分散注意力，甚至會(huì )中斷讀者已經(jīng)產(chǎn)生的好奇心。大致說(shuō)來(lái)，說(shuō)明性材料主要集中在三個(gè)方面：故事情境、人物、危局設計的需求。
即使是最強壯的，有內在趣味的故事情境，仍然需要由說(shuō)明性材料來(lái)為它向讀者講明人物行為動(dòng)機的合理性，對手的危險程度，以及實(shí)現主要敘述目的的迫切需要，或其它種種使讀者對事件、人物不至于產(chǎn)生懷疑和迷惑的必不可少的內容。像威爾基·柯林斯的《一個(gè)旅客關(guān)于恐怖床的故事》，講的是一個(gè)上流社會(huì )的紳士到一個(gè)最下層賭館中賭錢(qián)的故事。有了這樣一個(gè)開(kāi)端，也就必然有了強壯的內在趣味，但還不夠，作家在構建故事情境的同時(shí)，必須要給這位紳士的行為一個(gè)合理的解釋?zhuān)谑?，作家表明這是一個(gè)大學(xué)剛剛畢業(yè)的年輕人，正在過(guò)著(zhù)一段放蕩的生活，已經(jīng)不滿(mǎn)足于上流社會(huì )的刺激，便在朋友的引導下深入下層社會(huì )去冒險。在簡(jiǎn)短地解釋過(guò)主角的身份與動(dòng)機之后，作家又花費了相當多的筆墨描繪了下層賭場(chǎng)的情景，以及他們出人意料的好手氣，既說(shuō)明了人物身處其間的環(huán)境和精神狀態(tài)，也為此后不久出現的危機做好了鋪墊。在這篇小說(shuō)短短的開(kāi)端中，作家運用了敘述、交流（對話(huà)）和描述等多種手段，完成了對人物的說(shuō)明和他將面臨的不可知的危機鋪墊，使故事的發(fā)生、發(fā)展具有了合理性。 話(huà)說(shuō)到此處，便產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題，到底哪些材料是小說(shuō)的說(shuō)明性材料？其實(shí)，世間的任何東西都能夠成為小說(shuō)的說(shuō)明性材料，問(wèn)題的關(guān)鍵在于，不論是敘述還是描述，作家必須要盡最大的努力，讓說(shuō)明性材料在起到解釋作用的同時(shí)，也要產(chǎn)生程度不同的趣味性。
另一種情況下，在那種主要敘述目的不夠強壯的小說(shuō)中，說(shuō)明性材料對產(chǎn)生趣味所起到的作用就越發(fā)地明顯了。例如，在最常見(jiàn)的婚姻、愛(ài)情題材小說(shuō)中，只有哥特式小說(shuō)，或是消遣小說(shuō)才會(huì )將公主與騎士、漂亮女人與富有的紳士拉在一起，以尋求故事情境的不平常；而在絕大多數內容豐富而又深刻的作品中，卻都是普通人與尋常事。
那么，由普通人做出的尋常事本身不會(huì )具有任何趣味性，在這個(gè)時(shí)候，就像我前面所講的，就需要利用說(shuō)明性材料給這個(gè)故事情境與人物制造出重要的意義，來(lái)使它對讀者產(chǎn)生足夠的吸引力。這種意義可以涉及人類(lèi)社會(huì )的最高標準，也可以只是對人物本身具有決定性意義，只有人物即將做出的決定或即將采取的行動(dòng)對人物本身有了重大意義時(shí)，讀者才會(huì )產(chǎn)生好奇心，小說(shuō)的趣味才會(huì )產(chǎn)生，因為沒(méi)有人會(huì )愿意讀沒(méi)有意義的普通人的尋常事。
這種合成趣味的小說(shuō)涉及的題材極為廣泛，我們以威廉·?？思{的《獻給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》為例，談一談?wù)f(shuō)明性材料在其中是如何起作用的。
這個(gè)短篇小說(shuō)是那種不常見(jiàn)的沒(méi)有主體的小說(shuō)，它只有開(kāi)端和結尾，而結尾只占用了不到全篇的十分之一篇幅。小說(shuō)一開(kāi)篇作家便告知讀者，主人公愛(ài)米麗過(guò)世了；而主要敘述目的更平淡無(wú)奇，是“至少已有十年光景誰(shuí)也沒(méi)進(jìn)去看看這幢房子了”（愛(ài)米麗的住宅）。
這樣的故事情境無(wú)法讓任何讀者滿(mǎn)意，于是，在不足一百字的第一個(gè)自然段，作者立刻拿出了第一個(gè)引動(dòng)讀者好奇心的說(shuō)明性材料“全鎮的人都去送喪：男人們是出于敬慕之情，因為一個(gè)紀念碑倒下了。婦女們呢，則大多數出于好奇心，想看看她屋子的內部。”
一個(gè)男人們認定的“紀念碑”的“房子內部”會(huì )告訴我們些什么？也正是因為被激起的這份好奇心，才會(huì )吸引讀者繼續閱讀，去尋找能夠保持好奇心的更多的內容。而完成這么復雜的工作，?？思{只用了不到一百個(gè)字。最偉大的作家尚且如此，這也恰好證實(shí)了我一向堅持的一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：對于初學(xué)者來(lái)講，如果不能在開(kāi)篇三五百字之內激起讀者的好奇心，這部短篇小說(shuō)的壽命便很是令人擔憂(yōu)了。
?？思{對這篇小說(shuō)開(kāi)端部分的設計的獨特之處在于，既然讀者已經(jīng)明白了小說(shuō)的主要敘述目的是“進(jìn)入愛(ài)米麗的住宅”，那么，關(guān)于這所“四方形大木屋”的外部描述自然屬于說(shuō)明性材料；同時(shí)，鎮長(cháng)和居民兩次陰謀進(jìn)入愛(ài)米麗住宅的行動(dòng)，也被當作了故事情境的說(shuō)明性材料；另外，愛(ài)米麗那次短暫的戀愛(ài)和所謂買(mǎi)毒藥自殺的行為，同樣使主要敘述目的具有了更值得期待的意義，因為，那個(gè)戀愛(ài)的男主角是唯一進(jìn)入過(guò)房屋的人，而愛(ài)米麗在失戀后也沒(méi)有自殺。當然，小說(shuō)的結尾證明了前面說(shuō)明性材料的偉大：人們在愛(ài)米麗的房間里發(fā)現了她的戀人的干尸。
我選擇這篇小說(shuō)來(lái)闡釋小說(shuō)中說(shuō)明性材料的應用，目的在于指出說(shuō)明性材料在產(chǎn)生趣味性方面具有多么重要的功效，同時(shí)還想指出，不論是簡(jiǎn)單的敘述，還是詳盡的描繪，甚至一段情節，或功能完備的戲劇性場(chǎng)面，都可以作為開(kāi)端部分的說(shuō)明性材料來(lái)使用，條件只有一個(gè)——產(chǎn)生趣味，激發(fā)好奇心，吸引并保持讀者的注意力。
在以上的文字中，我們著(zhù)重分析了小說(shuō)趣味的第一和和第二種來(lái)源，小說(shuō)趣味的其它來(lái)源我們將在后面的章節中詳細闡述。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
