三千年讀史，不外功名利祿；九萬(wàn)里悟道，終歸詩(shī)酒田園。讀史 已開(kāi)通讀史俱樂(lè )部。請加主編錢(qián)江南個(gè)人微信（qjn1999）QQ群:255756479后申請加入。另請關(guān)注新號：掌上歷史（微信號：lishi8000，長(cháng)按可復制）每天推送更火更猛的內容。敬請關(guān)注。
在古代社會(huì )里，中國的改革者似乎總沒(méi)有好下場(chǎng)。
何以會(huì )如此呢？有些人把古代中國難行改革的原因歸結為老百姓不愿改革，其實(shí)，這很不公平。古代中國的改革，往往是由當權者首先推行的，同樣，也是由當權者首先阻止的。這種自上而下的改革，不管老百姓是否愿意，是否能給老百姓帶來(lái)好處，老百姓都要被動(dòng)執行。當然，好的改革措施會(huì )受到百姓的歡迎，不好的改革措施會(huì )受到百姓的抵制，但無(wú)論如何，百姓的好惡很難影響到統治集團的態(tài)度。改革的失敗，往往來(lái)自封建統治集團內部的權利之爭。老百姓唯一的選擇只能是——造反！
商鞅的結局
先從中國最早的變法者商鞅說(shuō)起。
商鞅是衛國人，起先在魏國做小官，魏惠王沒(méi)有重視他，他聽(tīng)到秦國招納人才，就跑到了秦國。
秦國是一個(gè)很奇特的國家，它遠處西北邊陲，本來(lái)很小，名不載諸侯之籍，但它總是從其他諸侯國招納人才，利用這些人才使自己的國家一步步地強大起來(lái)。在秦國的歷史上，沒(méi)有任何一次重大的歷史變革是由秦國本國的人才推動(dòng)實(shí)行的，秦國這種開(kāi)放的態(tài)度以及君主的進(jìn)取精神，終于使秦國吞并了六國，統一了中國。
但在秦孝公這一代，秦國還不算很強大，東鄰魏國就常欺負它，以至侵占了它的很多土地。秦孝公想使秦國迅速強大起來(lái)，就頒布了一道旨令來(lái)招賢納士，凡能使秦國強大的人，封高官，裂土地。
商鞅好刑名之學(xué)，屬于法家一派的人物，他琢磨秦國只有用法治才能迅速富強起來(lái)，自己到那里可能有用武之地，就跑去見(jiàn)秦孝公。為了弄清秦孝公的真實(shí)心理，他不敢一見(jiàn)面就吐露自己的想法，而是先試探性地進(jìn)行交談。前兩次，商鞅給秦孝公談儒家的帝王之道，結果秦孝公大感厭煩，昏昏欲睡。這樣，商鞅就明白了秦孝公是要以法興國，于是，在第三次會(huì )談時(shí)，他拋出了自己的真實(shí)想法：變法。這一下子把秦孝公抓住了，兩人談了三天三夜，也不覺(jué)疲勞。秦孝公當即任命他為主管變法的官員，進(jìn)行變法。
商鞅為了取信于民，還先耍了一點(diǎn)小手腕，他在國都南門(mén)外立了一根木頭，下令說(shuō)：“誰(shuí)若把這根木頭扛到北門(mén)去，就賞他五十金?！蹦悄绢^以中人之力就可搬動(dòng)，而五十金之賞卻非常之多，時(shí)人以為有詐，不敢搬運。后有一個(gè)粗魯人見(jiàn)賞金很多，就扛到了北門(mén)，結果真的得到了賞金。商鞅借此在民眾中樹(shù)立了威信。
商鞅變法后的秦國，迅速成為諸侯國中最強大的國家之一。商鞅變法除了法令過(guò)于苛刻之外，基本上是符合百姓利益的，所以百姓并不反對商鞅。商鞅之敗，在于秦廷內部的權力之爭。
變法之初，有許多舊貴族就激烈反對，原因很簡(jiǎn)單，其中的一些條令損害了舊貴族的利益，關(guān)鍵兩條：軍功無(wú)等級和土地私有。但因秦孝公的支持，他們還不敢怎么樣，秦孝公死后，秦惠文王即位，舊貴族勢力就誣告他謀反，秦惠文王下令逮捕商鞅。
商鞅遂在秦國無(wú)容身之地，為什么呢？因為商君之法規定，住店要有證件，而作為潛逃之人的商鞅哪里有證件，只好跑到魏國，魏國人要殺他，他只好又跑回自己的封地，在封地組織了一支軍隊，抵抗前來(lái)逮捕他的舊貴族的軍隊。但終因寡不敵眾，兵敗被擒。商鞅遭受的刑罰是“車(chē)裂”，即把他的四肢系在馬車(chē)之上，讓馬車(chē)把他的軀體生生撕開(kāi)。其刑罰之酷，令人發(fā)指。
王安石為何失敗
商鞅雖死，其法還在。秦國并未因此衰落下去，而是一直沿用商鞅之法，一直發(fā)展下去，在一百多年之后統一了中國。宋朝的王安石變法雖無(wú)商鞅變法之激烈，王安石的結局也比商鞅好得多，但其法反復，新舊兩黨的交替罷黜任免，卻很能說(shuō)明一些問(wèn)題。
王安石在宋神宗熙寧年間提出并推行了一些變法措施，諸如在青苗農貸、農田水利、省兵置將以及向中央集中財力等方面有所變革，這些措施，確實(shí)是根據宋朝當時(shí)的社會(huì )積弊而提出的，其用意和動(dòng)機無(wú)疑是良好的。實(shí)施的效果雖不能盡如人意，但畢竟有一些積極的成果。但在朝廷內部，特別是一幫大臣之間，圍繞新法形成了主張變法的王安石的新黨和反對變法的司馬光的舊黨，這兩黨展開(kāi)了長(cháng)期而又激烈的斗爭。
兩黨交鋒了好幾個(gè)回合，一會(huì )兒新黨上臺，貶斥舊黨，一會(huì )兒舊黨上臺，抑制新黨，再加上勢利小人投機鉆營(yíng)，使得新舊黨爭幾乎完全變成以廢立新法為幌子來(lái)進(jìn)行爭權奪利的權力斗爭。尤其是新黨中的章槨等人，更是殘酷迫害司馬光的舊黨一派，好多人被流放貶斥至死。事情到了這一地步，對于新法真正的利弊得失，哪里還有人去考慮？
新法時(shí)興時(shí)廢，完全成了黨派權力之爭的借口和由頭，已無(wú)實(shí)際意義。最后，新法還是被完全廢除。
早在新法被完全廢除之前，王安石就被迫隱居。他還算是幸運的，沒(méi)有遭受太大的人身迫害，得盡天年。但后人對王安石卻頗有微辭，如無(wú)聊之人作了一篇《拗相公飲恨半山腰》被收在“三言二拍”之中，把王安石罵了個(gè)狗血噴頭，糟蹋得不成樣子，足見(jiàn)其對變法所懷的刻骨仇恨。
光緒：沒(méi)有權力的改革者
由王安石變法而引起的黨爭實(shí)在太能說(shuō)明問(wèn)題了，那就是中國的變法絕非壞在老百姓的手里，宮廷內部的爭權奪利才是使變法夭折的主要原因。
最有意思的改革恐怕當數“百日維新”(又稱(chēng)“戊戌變法”)，這場(chǎng)變革對中國的影響之大，直到今天，我們仍不能忽視它。
但這場(chǎng)改革的主角光緒皇帝是一位沒(méi)有權力的改革者。通過(guò)分析“百日維新”的失敗，我們可以清楚地看到，這場(chǎng)自上而下的改革，到底失敗在什么地方。
清德宗光緒十三年(公元1887年)，光緒十六歲，按照傳統，光緒“親政”，慈禧太后也作出姿態(tài)，“撤簾歸政”。但實(shí)際上，朝廷的軍政大權仍把持在慈禧的手里。
光緒“親政”之時(shí)，正是帝國主義列強企圖瓜分中國的關(guān)鍵時(shí)刻。清朝簽訂了一系列喪權辱國的不平等條約，而帝國主義得隴望蜀，勢在徹底滅亡中國。尤其是中日甲午海戰的慘敗，使中國的有識之士徹底看清了中國與世界的局勢，認識到不變法就要亡國的必然趨勢。于是，首先在知識分子中間掀起了一股倡導變法的熱潮。著(zhù)名的“公車(chē)上書(shū)”運動(dòng)是中國近代知識分子要求變革社會(huì )的一次大舉措。
光緒雖然急于變法革新，但實(shí)權卻操在慈禧手里，光緒實(shí)際上是個(gè)徒有虛名的皇帝。為了能夠推行新法，他多次向慈禧太后索要權力，甚至有一次說(shuō)出了這樣的話(huà)：“太后若不給我權力，讓我變法強國，我寧愿不做這個(gè)皇帝，也決不做亡國之君?！?/span>
為形勢所迫，慈禧不能不暫時(shí)放一點(diǎn)權給光緒，讓他先試一試，若不成功，她再以收拾殘局的姿態(tài)居高臨下地整治光緒。這種作法，比她死命阻撓變法要高明得多。于是，慈禧太后在加以嚴格限制的前提下，同意光緒試行變法。
中國的變法者往往都是十分幼稚的，光緒和梁?jiǎn)⒊热双@悉慈禧太后同意變法，欣喜若狂，以為變法就可成功了。從下達《定國是詔》起至變法徹底被鎮壓的一百多天里，光緒共下詔書(shū)110多道，有時(shí)一天竟達五六道之多，其改革內容包括：設立學(xué)堂、學(xué)習西學(xué)、派人出國游歷學(xué)習；改革科舉、廢除八股；獎勵創(chuàng )辦報刊、提倡上書(shū)建議；鼓勵修鐵路、開(kāi)礦業(yè)及農工商業(yè)；獎勵新發(fā)明、新著(zhù)作；撤驛站、辦郵政；裁減官員、精簡(jiǎn)機構、改訂規章條例；改革軍隊訓練、對海陸軍用新法操練；改革財政、制訂財政預算；準許旗人自謀生路等。
毫無(wú)疑問(wèn)，這些對政治、軍事、經(jīng)濟、文化等領(lǐng)域進(jìn)行全面改革的措施對于增加中國的國力是有用處的，但其中許多措施觸及了封建守舊派的觀(guān)念和利益，因此引起了他們的恐慌和憤怒，他們鼓動(dòng)慈禧太后堅決消滅改革。
當然，慈禧太后一刻也沒(méi)有放松對光緒的警惕，她躲在頤和園里，對光緒的一舉一動(dòng)全都清清楚楚。早在下達《定國是詔》的時(shí)候，慈禧就連下三道“上諭”，罷免翁同龢，使光緒失去了左膀右臂，并命凡二品以上的大官均須到太后面前謝恩，牢牢地掌握了人事大權。在“罷黜六堂官”事件之后，慈禧更是加緊密謀，準備以武力挾制光緒。
慈禧讓掌握軍隊大權的榮祿調派軍隊，包圍北京。于是，榮祿把當時(shí)清朝最為精銳的幾支陸軍調到北京的周?chē)?，一是把聶士成的甘軍調駐天津，一是把董福祥的武毅軍調駐長(cháng)辛店。慈禧還派親信重兵嚴密護衛頤和園。這樣，慈禧就有恃無(wú)恐了。
光緒帝被囚禁的南海瀛臺沒(méi)有軍權、沒(méi)有政權而談改革，歷來(lái)是中國書(shū)生的一貫做法。然而，有了軍權、政權的人為保既得利益又害怕改革。這真是中國改革的二律背反。
九月二十一日，慈禧太后從頤和園回宮，光緒慌忙跪地迎接，慈禧太后聲色俱厲地把他訓斥了一番，以光緒的名義下了兩道“上諭”，宣告光緒退位，自己重新訓政。
慈禧把光緒囚于瀛臺，又捉住了康廣仁、楊深秀、楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第六人，并將他們斬首于北京菜市口，史稱(chēng)“戊戌六君子”。
從公元1898年六月十一日光緒發(fā)布《定國是詔》始，到九月二十一日慈禧重新執政，前后共一百零三天，史稱(chēng)“百日維新”，又因光緒二十四年是戊戌年，故又稱(chēng)“戊戌變法”。這場(chǎng)維新變法運動(dòng)就像變戲法一樣地失敗了。
漫長(cháng)的男權制封建社會(huì )差不多是由一個(gè)專(zhuān)權數十年的“女皇”結束的，其中意味，令人難以索解。
自上而下的改革
“戊戌變法”雖然失敗了，但給后世帶來(lái)了巨大的影響，提供了許多經(jīng)驗和教訓。光緒也成為一位著(zhù)名的封建皇帝，在當時(shí)就產(chǎn)生了很大的國際影響，有了一定的國際聲望，以至于慈禧不敢輕易地將他處死。
從運作方式上講，“戊戌變法”是從光緒到康有為等一群書(shū)生在那里舞文弄墨，正所謂“下筆雖有千言，胸中實(shí)無(wú)一策”，他們只知道為什么要變法，該變哪些法，至于怎樣變法，尤其在危難臨頭之時(shí)，他們就一籌莫展了，只好以一腔熱血來(lái)祭奠神圣的改革靈壇。這是中國知識分子的可貴之處，也是中國知識分子的弱點(diǎn)。
改革的要求往往來(lái)自下面，但實(shí)行改革又來(lái)自上面，別說(shuō)像光緒這樣一個(gè)軟弱無(wú)力的沒(méi)有權力的改革者，就是受到帝王全力支持的商鞅變法、王安石變法又怎樣呢？當然，每次改革都會(huì )留下一些新法，都會(huì )產(chǎn)生一些影響，但具體的改革者卻一般都沒(méi)有好下場(chǎng)，其根本原因在于封建統治集團內部的權利之爭。
改革失敗，百姓并無(wú)多大責任，因為歷史并沒(méi)有讓他們登上舞臺，他們只是改革的要求者和受動(dòng)者。至于權力集團內部因為改革而發(fā)生了什么爭斗，他們絲毫幫不上忙。而改革的先行者又往往敵不過(guò)守舊勢力的頑固反撲，所以，這些先行者就大都做了歷史的殉道者。這就是歷代王朝中改革者很難有好下場(chǎng)的根本原因所在。由此看來(lái)，改革需要權力，但權力也未必能夠保證改革的成功。那么，改革之路，究竟在何方？
文章整編自網(wǎng)絡(luò )
「掌上歷史」團隊和天涯等煮酒論史論壇主創(chuàng )者原創(chuàng )出品，打造第一歷史自媒體。圍爐話(huà)知己，煮酒論英雄。讓我們一起仗劍古今、縱橫歷史、快意江湖！
微信號：guoxuetang88
二維碼猛擊閱讀原文，發(fā)現更多精彩?。?！
聯(lián)系客服
