偶像,是我們曾經(jīng)有過(guò)的,后來(lái)又失落的那些榜樣;偶像,是過(guò)去的雷鋒、張海迪,也是現在的周杰倫、王菲。同樣被稱(chēng)作偶像,卻又彼此少有相似之處。
在這四五十年中,從社會(huì )道德的楷模到個(gè)人愛(ài)慕的對象,從學(xué)習其精神到模仿其造型,從全民崇拜到一盤(pán)散沙,偶像從神壇跌落到了人間,也在某種意義上從精神落實(shí)到了實(shí)際。但無(wú)論如何,偶像都是這樣的一群人:他們廣為人知,并成為許多人效仿的對象,他們的某種特質(zhì)曾經(jīng)或正在影響著(zhù)這個(gè)社會(huì )的無(wú)數人,人們以瘋狂或理性的方式喜愛(ài)、學(xué)習、懷念他們。
偶像伴隨著(zhù)一代代的人成長(cháng),上世紀六七十年代的雷鋒、陳景潤、鄧麗君,80年代的張海迪、老山英雄、北島、三毛……這些名字已經(jīng)成為不同時(shí)代難以磨滅的記憶?;仡欀袊鐣?huì )近半個(gè)世紀以來(lái)偶像的變遷,我們能夠看到其中所折射的時(shí)代文化的巨大變化。
60年代
英雄輩出的激情歲月
標志偶像:雷鋒、保爾·柯察金、王進(jìn)喜 ……
20世紀60年代正是共和國早期的社會(huì )主義建設時(shí)期,年輕的新中國所面臨的種種困難,決定了這將是一個(gè)以革命英雄主義精神為號召的偶像年代。艱苦樸素、舍己為人、自力更生、獻身國家是這一時(shí)期偶像的共同特征,突出反映了共和國早期建設者的共同優(yōu)秀品質(zhì)。
雷鋒、保爾·柯察金、“鐵人”王進(jìn)喜、焦裕祿、邱少云是這一時(shí)期偶像的代表。他們身上無(wú)私奉獻、為國家犧牲小我、艱苦奮斗的精神感動(dòng)了幾代人,成為幾代中國人學(xué)習的榜樣,并成為那個(gè)歷史時(shí)代的標志。
這個(gè)時(shí)期也是偶像的“黃金時(shí)代”,每一個(gè)偶像的出現都會(huì )造成全民性的影響,其普及程度是后來(lái)的偶像們所不能企及的。它的盛況達到了這樣的地步:全國人民都在“雷鋒精神”、“鐵人精神”的感召下投身國家建設的洪流,年輕人都以研讀《雷鋒日記》、《鋼鐵是怎樣煉成的》為豪。
雷鋒
近半個(gè)世紀前犧牲的一個(gè)普通士兵,作為一種精神或信仰的代名詞已影響了整個(gè)中國達幾十年之久。
1963年3月5日,毛主席親筆題詞,號召“向雷鋒同志學(xué)習”。從此,雷鋒成為整整幾代人的學(xué)習榜樣。直到今天,每年的3月都是“學(xué)雷鋒月”,佩戴紅領(lǐng)巾的少先隊員們會(huì )唱著(zhù)《學(xué)習雷鋒好榜樣》,以各種行動(dòng)去追尋雷鋒的足跡。
究竟什么是雷鋒精神?在后來(lái)的雷鋒教育中,雷鋒精神已經(jīng)被簡(jiǎn)化為一種無(wú)私奉獻、助人為樂(lè )的代表性符號,學(xué)習雷鋒也就是意味著(zhù)幫助他人,“做好事”。實(shí)際上雷鋒在當時(shí)的含義并不止這些,他被譽(yù)為“毛主席的好戰士”,是一位把國家利益視為最高利益的人。“對待同志要像春天般溫暖,對待工作要像夏天一樣火熱,對待個(gè)人主義要像秋風(fēng)掃落葉一樣,對待敵人要像嚴冬一樣殘酷無(wú)情。”愛(ài)憎分明、立場(chǎng)堅定、公而忘私、艱苦樸素,這都是在當時(shí)最受稱(chēng)贊的道德品質(zhì)。
保爾·柯察金
對于40歲以上的人來(lái)說(shuō),保爾是他們青少年時(shí)期心目中熠熠生輝的偶像。
“人最寶貴的是生命,這生命屬于我們只有一次。一個(gè)人的一生應當這樣度過(guò):當他回首往事的時(shí)候,不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無(wú)為而羞愧。這樣,在臨終的時(shí)候,他就可以說(shuō),我的整個(gè)生命和全部精力都已經(jīng)獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為全人類(lèi)的解放而斗爭”——這段名言曾經(jīng)被印在小學(xué)語(yǔ)文課本中,被當年的青年人記在日記中,抄在小本子上,在無(wú)數的發(fā)言稿中激動(dòng)地反復使用。
70年代
精神解放后的饑渴選擇
標志偶像:陳景潤 鄧麗君 ……
20世紀70年代,除了繼承60年代已有的偶像之外,并沒(méi)有增加多少新人物。1968年秋天,毛澤東發(fā)出了“知識青年到農村去,接受貧下中農的再教育”的指示,此后直至1978年全國有近2000萬(wàn)知青上山下鄉。邢燕子就是那個(gè)時(shí)代積極響應號召的知青楷模。
但70年代的末期卻是一個(gè)孕育著(zhù)變化的時(shí)期,一些新的氣象悄悄出現。一是整個(gè)社會(huì )萌生了對科學(xué)的崇敬。剛經(jīng)過(guò)“文革”浩劫的中國,科學(xué)技術(shù)、文化教育都處于百業(yè)凋敝的可悲境地。在這樣的情況下,摘取“數學(xué)皇冠上的明珠”的陳景潤就成為國人民族振興愿望的一個(gè)投射對象。一篇《歌德巴赫猜想》激發(fā)了全國人民尤其是年輕人對于科學(xué)的無(wú)比熱情。
另一個(gè)新鮮的面孔就是來(lái)自臺灣的鄧麗君。她的歌曾在很長(cháng)一段時(shí)間里被斥為“靡靡之音”,但這絲毫沒(méi)有影響年輕人對她的喜愛(ài)。她的歌曲因為對個(gè)人情感的細膩表達而贏(yíng)得了青睞。她差不多是大陸第一個(gè)完全來(lái)自民間的、非官方確立的娛樂(lè )偶像。
嚴格來(lái)講,陳景潤和鄧麗君的影響都是起自70年代末,但貫穿了整個(gè)80年代的。
詩(shī)人徐敬亞回憶當年,70年代還有一個(gè)備受崇拜的偶像是楊子榮。這個(gè)由電影和樣板戲塑造出來(lái)的高大的英雄人物,在當時(shí)是許多年輕人心目中的偶像。
陳景潤
1978年,鄧小平首次提出“科學(xué)技術(shù)也是生產(chǎn)力”。同一年,《人民日報》、《光明日報》同時(shí)轉載了《人民文學(xué)》上的報告文學(xué)——徐遲的《歌德巴赫猜想》。這篇文章使數億普通百姓知道了“自然科學(xué)的皇后是數學(xué);數學(xué)的皇冠是數論;哥德巴赫猜想,則是皇冠上的明珠”,也知道了陳景潤是全世界離那顆明珠最近的人。
這篇文章迅速喚起了中國人的科學(xué)意識,也使這一“猜想”成為當代中國最出名的一道數學(xué)題。這曾是一個(gè)舉世震驚的奇跡:屈居于六平方米小屋的陳景潤,借一盞昏暗的煤油燈,伏在床板上,用一支筆,幾麻袋的草稿紙,居然攻克了世界著(zhù)名的數學(xué)難題“哥德巴赫猜想”中的(1+2),取得國際領(lǐng)先的成果。這一成果在國際上被譽(yù)為“陳氏定理”,受到廣泛引用。
“哥德巴赫猜想”這個(gè)枯燥的術(shù)語(yǔ)隨著(zhù)陳景潤的故事成為青年人精神的巔峰,陳景潤成為七八十年代年輕人最崇敬的人物之一,“向科學(xué)進(jìn)軍”也成為那個(gè)時(shí)代最鼓舞人心的口號。它所造成的影響之一,是后來(lái)的許多孩子在被問(wèn)到“長(cháng)大后做什么時(shí)”都會(huì )鏗鏘有力地回答“當科學(xué)家”。
陳景潤身上所表現出的對于科學(xué)的投入、執著(zhù)、嚴謹以及愛(ài)國主義的激情,使經(jīng)歷了“文革”動(dòng)蕩的國人深受感染,更深刻地感受到了科學(xué)的價(jià)值和魅力。在偶像的感召下,許多年輕人懷著(zhù)科技報國的激情,投身科學(xué)研究的領(lǐng)域。
鄧麗君
有一種說(shuō)法是“凡有華人處,便有人能吟唱鄧麗君歌”。這或許是一種夸張,但鄧麗君的《甜蜜蜜》、《月亮代表我的心》、《恰似你的溫柔》、《小城故事》等等膾炙人口的歌曲,卻幾乎可以說(shuō)無(wú)人不知無(wú)人不曉。
在七十年代末、八十年代初的時(shí)候,鄧麗君的歌曲是一種具有顛覆效果的符號。她那清甜圓潤、纏綿柔情的歌聲,讓大陸聽(tīng)慣了激昂高亢的革命歌曲的年輕人耳目一新。長(cháng)期以來(lái),整個(gè)社會(huì )的歌曲都是以表達集體主義、革命主義情感為要義的;人們是第一次從鄧麗君那里知道,還有這種可以?xún)A訴個(gè)人情感、帶著(zhù)微微頹廢和憂(yōu)傷的旋律存在。溫柔與憶舊,是很多人生命情調中不可缺少的部分。
以鄧麗君為代表的港臺流行歌曲迎合了當時(shí)人們對于集體主義的厭倦,以及對個(gè)體生活的向往,從而迅速在年輕人當中廣泛流傳。無(wú)疑,它也同時(shí)遭到了權威們的大面積抨擊,被斥為“靡靡之音”。這是一個(gè)醞釀著(zhù)變革的時(shí)代,在新與舊的沖突矛盾中,鄧麗君的歌曲算得上是一個(gè)帶有變革色彩的符號。
80年代
從單一走向多元
標志偶像:張海迪 中國女排 朦朧詩(shī)人 港臺明星 ……
這是一個(gè)春回大地的年代,仿佛一夜之間,萬(wàn)物復蘇,蓬勃生長(cháng)。偶像也一樣,這個(gè)時(shí)期的偶像如同雨后春筍,從社會(huì )的各行各業(yè)冒出來(lái),令人應接不暇。
上世紀80年代的偶像,可以清晰地分為兩種類(lèi)別:一種是傳統的社會(huì )道德楷模。他們當中有身殘志堅的“中國保爾”張海迪,救火犧牲的少年英雄賴(lài)寧,還有為救掉進(jìn)糞坑的大爺而犧牲的張華。這些偶像,以他們無(wú)私無(wú)畏的奉獻精神繼續成為大眾景仰和學(xué)習的對象。
另一類(lèi)偶像則是在各行各業(yè)取得輝煌成就的成功人士。在體育界,中國女排以“五連冠”為中國人找回了自信和驕傲,成為萬(wàn)眾仰慕的焦點(diǎn);在文學(xué)界,顧城、北島、舒婷等詩(shī)人成為無(wú)數文學(xué)青年心目中的英雄。同時(shí),來(lái)自港臺的金庸、三毛、瓊瑤也在內陸產(chǎn)生了一大批“迷”和跟隨者。
港臺娛樂(lè )明星也在這一時(shí)期大量涌入內陸,使國人形成了早期的明星崇拜:1983年香港

與六七十年代相比,80年代的“偶像”概念更加寬泛:它越出了傳統學(xué)習型偶像的范圍,增加了愛(ài)慕型的偶像。還有一種說(shuō)法是,過(guò)去的英雄人物是生產(chǎn)型偶像,而現在出現了消費型的偶像——娛樂(lè )明星。另外一個(gè)特征是,偶像的作用不再像昔日那樣一呼百應,全民崇拜。從這一時(shí)期開(kāi)始,偶像已經(jīng)走向多元化。
80年代是一個(gè)復蘇的時(shí)代,青年們要回到城市,從頭開(kāi)始,他們需要奮斗精神的鼓舞。戰無(wú)不勝的中國女排頑強拼搏的精神,以及張海迪身殘志不殘的精神發(fā)揮了巨大的作用,很多人就是在她們的鼓舞下完成了自己的奮斗軌跡。
張海迪
20世紀80年代,張海迪這個(gè)光輝的名字,在神州大地上到處傳揚。這位三分之二軀體失去知覺(jué)而不向命運屈服的姑娘,這位“即使跌倒一百次,也要一百零一次地爬起來(lái)”的勇士,這位以縮短自己的生命來(lái)延續他人生命的時(shí)代楷模,感動(dòng)了整個(gè)社會(huì )的人心。
被譽(yù)為“中國保爾”的張海迪,從5歲起高位截癱,胸以下都失去了知覺(jué),但幾十年來(lái),她學(xué)醫救人、寫(xiě)小說(shuō)、畫(huà)油畫(huà)、拍電視、唱歌、讀碩士…一系列常人都無(wú)法做到的事情,張海迪做到了。聰慧的頭腦,燦爛的笑容,堅韌與激情——正是張海迪不甘心命運的擺布,在逆境中崛起的精神,深深地打動(dòng)了一代代的青年,并成為他們戰勝逆境的激勵力量。
張海迪在人生道路上所遇到的升學(xué)、就業(yè)、理想、前途等困難和矛盾,正是許許多多青年人所真實(shí)面臨著(zhù)的。因此張海迪作為偶像有著(zhù)巨大的社會(huì )意義,她鼓舞了整整幾代中國青年去努力、去奮斗,去戰勝困境。
在娛樂(lè )明星充斥的今天,張海迪已被不少年輕人遺忘。但張海迪的精神無(wú)疑是具有永恒的啟示作用和榜樣價(jià)值的,因為她探索了人類(lèi)反抗困苦命運所能達到的限度。如果說(shuō)苦難是人類(lèi)面臨的永恒主題,那么張海迪精神所代表的就是人類(lèi)在陷入困境時(shí)最有力的自我救贖之道。
中國女排
從1981年到1986年,中國女排創(chuàng )下的世界排球史上第一個(gè)“五連冠”,成為整個(gè)80年代中國社會(huì )奮斗激情的集中體現,崇高而樸實(shí)的“女排精神”激蕩了整整一代人的靈魂。“學(xué)習女排、振興中華”成為口號,在全社會(huì )掀起了一股學(xué)習中國女排的熱潮。
女排精神可以概括為“拼搏”二字。袁偉民一以貫之強調的永不言敗的女排精神,鑄就了一代打球做人的典范。從亞洲第三到五連冠,女排所貫徹的那種任何時(shí)候都不遺余力、兢兢業(yè)業(yè),任何時(shí)候都一往無(wú)前的精神,成為戰無(wú)不勝的法寶。
在中國剛剛開(kāi)始試探著(zhù)向世界打開(kāi)國門(mén)的時(shí)刻,在中國人陡然意識到自己與世界的差距而變得失落和彷徨時(shí),女排的奮力拼搏和輝煌成就,向世界宣告了中華民族崛起的信心和能力。實(shí)力、拼搏、一往無(wú)前、永不言敗,這讓眾多中國人猛然醒悟:原來(lái)我們也可以這樣去追趕別人、超越別人。
當時(shí)魯光采寫(xiě)的關(guān)于女排的報告文學(xué)《中國姑娘》廣泛流傳,女排精神已經(jīng)成為一個(gè)熠熠生輝的符號,它帶給國人的精神激勵和示范效應已遠遠超越了體育范疇,成為全民族的精神財富。
朦朧詩(shī)人
“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”、“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”……當年朦朧詩(shī)人的詩(shī)歌名篇像荒原上的野火,在青年學(xué)子們中間席卷而過(guò)。他們以深邃的反思和痛徹心腑的吶喊道出了一個(gè)時(shí)代的精神,也點(diǎn)燃了無(wú)數青年心中的文學(xué)圣火。
朦朧詩(shī)與當年的新詩(shī)潮運動(dòng),在青年人當中的影響,已經(jīng)超出了詩(shī)歌與文學(xué)的領(lǐng)域,它從形式和所表達的思想內容上都沖破了舊有的傳統,以一種全新新的探索,起到了思想啟蒙的作用。當時(shí)朦朧詩(shī)派的年輕詩(shī)人群體,北島、舒婷、顧城、楊煉、江河、……成為80年代思想文化復興時(shí)期的年輕人心目中的偶像。
90年代 流行時(shí)代的文化符號
標志偶像:羅大佑 崔健 王朔 周星馳 王菲 ……
上世紀90年代的中國社會(huì )走向更加多元化。這一時(shí)期每個(gè)偶像持續的時(shí)間越來(lái)越短,往往是“各領(lǐng)風(fēng)騷兩三年”,變換非常迅速。
上世紀80年代末、90年代早期,在思想解放浪潮下,社會(huì )文化的叛逆者成為年輕人崇拜的對象。羅大佑和崔健是早期的叛逆者,他們早在上世紀80年代就已經(jīng)以“憤怒青年”的形象對現實(shí)社會(huì )發(fā)出了批判的聲音,表達對時(shí)代的清醒思考,因此很快成為年輕人心目中的偶像。同時(shí)他們也是整整一代青年人在充滿(mǎn)向往與迷惘的成長(cháng)歲月中難以磨滅的印記。一個(gè)簡(jiǎn)單的例子是,絕大多數30多歲的人,今天去唱卡拉OK時(shí)仍然必點(diǎn)這兩個(gè)人的歌曲。
而自上世紀90年代中期以來(lái),社會(huì )文化進(jìn)入了一個(gè)顛覆傳統與精英主義、消解一切深度和意義的“無(wú)厘頭”時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代,周星馳和王朔成為叛逆的英雄,他們以嘲弄一切正經(jīng)事物、調侃一切權威和正統的游戲態(tài)度成為了青年的新偶像。
在滿(mǎn)足了物質(zhì)生活的需求之后,世俗化、大眾化的文化消費取代了過(guò)去有思想深度的文化形式。青少年的偶像主要是來(lái)自港臺的娛樂(lè )明星,張國榮、梅艷芳、王菲、周杰倫、四大天王、F4等等,娛樂(lè )明星通過(guò)各種媒體占據了青少年的眼球和感官。
另一種趨向則是對“實(shí)用型”偶像的崇拜。在今天的青少年中,說(shuō)自己崇拜比爾·蓋茨的人比比皆是。在實(shí)用主義泛濫的上世紀90年代,對于成功、財富的向往使一大批知識英雄、企業(yè)家成為青年的新偶像。屬于同齡人的80后作家也成為年輕人心中新的偶像。韓寒、郭敬明等人成為文學(xué)領(lǐng)域的明星。
羅大佑
準確地說(shuō),羅大佑在上世紀80年代后期已經(jīng)進(jìn)入大陸青年的視線(xiàn),但絕大多數人是在1990年內陸有了引進(jìn)版之后才逐漸接觸到羅大佑的。從《童年》、《光陰的故事》到《滾滾紅塵》、《戀曲1990》…….二十多年中,羅大佑用他的獨立和冷靜記錄下這個(gè)社會(huì )的脈絡(luò ),被尊為“流行音樂(lè )教父”。
一襲黑衣、遮住半個(gè)臉的墨鏡和一頭長(cháng)長(cháng)的卷發(fā),是羅大佑最鮮明的外在形象。他早期最具批判色彩與人文精神的《之乎者也》、《青春舞曲》、《家》等作品,使他在一夕之間成為年輕人心目中的叛逆偶像,留下了“憤怒青年”的形象。
而上世紀90年代正是羅大佑的情歌時(shí)代,《戀曲1990》、《光陰的故事》、《明天會(huì )更好》、《穿過(guò)你的黑發(fā)我的手》在大學(xué)校園廣為傳唱,感染了無(wú)數出生于上世紀六七十年代的年輕人。羅大佑的歌給人一種生命的認證感,他的憤怒、他的溫柔,會(huì )讓人感覺(jué)到都在自己的生活當中發(fā)現過(guò),深深地感受過(guò)。它讓人抒情,也發(fā)人深省,聽(tīng)羅大佑的歌,人們就像在迷茫而歡樂(lè )的靈魂深處聆聽(tīng)到了一個(gè)清醒而嘲弄的聲音。他成為整整一代人心目中的青春印記。
崔健
1986年,在北京
這個(gè)場(chǎng)景在多年后仍然為人所津津樂(lè )道。被譽(yù)為“中國搖滾第一人”、“搖滾教父”的崔健,從此開(kāi)始了中國的搖滾長(cháng)征?!缎麻L(cháng)征路上的搖滾》、《解決》、《紅旗下的蛋》等一系列作品使國人接受了搖滾精神的最初洗禮,表達了一種極端個(gè)性與獨立的文化反叛,使崔健成為一代青年的精神偶像。
在今天看來(lái),《一無(wú)所有》里表達的情緒恰恰吻合了那個(gè)時(shí)代人們的心態(tài)——那是一個(gè)新舊交替的時(shí)代,舊的觀(guān)念正被一步步打破,而新的觀(guān)念和價(jià)值體系尚未建立,那代人的精神好像被洗劫一空,“一無(wú)所有”是上世紀80年代青年茫然無(wú)助的最好寫(xiě)照。崔健的音樂(lè )和歌曲唱出了在極速變化的政治、經(jīng)濟、社會(huì )環(huán)境下成長(cháng)的年輕一代的彷徨、對真實(shí)和人性解放的渴望。
周星馳
1997年《大話(huà)西游》首次播出時(shí),遭到了一片冷落。沒(méi)有人能看懂其中亂七八糟的線(xiàn)索、無(wú)厘頭的對話(huà)和表演。還在內陸被評為當年的“十大最差引進(jìn)片”之一。
而在2000年,這部被冷落了幾年的片子通過(guò)網(wǎng)絡(luò )傳播、人際傳播、盜版DVD等方式率先在年輕人中傳播開(kāi)來(lái),在全國的大學(xué)校園內迅速火熱起來(lái)。大學(xué)生們彼此詢(xún)問(wèn)看過(guò)多少遍《大話(huà)西游》,并以使用《大話(huà)西游》的經(jīng)典對白為樂(lè ):“你真是唐僧”,“我Kao!I服了You!”,“曾經(jīng)有一段真摯的感情擺在我的面前……”這些古怪的句子成為年輕人彼此認可身份的暗語(yǔ),如同“天龍蓋地虎”一般,如果你不懂,必然會(huì )產(chǎn)生被拋棄到時(shí)代洪流之外的恐慌。
批評家朱大可把《大話(huà)西游》之后的時(shí)代稱(chēng)為“大話(huà)時(shí)代”,認為這是一個(gè)公共話(huà)語(yǔ)的狂歡時(shí)代,大眾通過(guò)反諷、戲謔、調侃等手法消解了國家主義話(huà)語(yǔ)的嚴肅性,從中尋找新的話(huà)語(yǔ)樂(lè )趣。
周星馳或許不能稱(chēng)為偶像,因為他一直是一個(gè)“搞笑”的小人物角色,與傳統的偶像形象相差太遠。人們喜歡周星馳,是因為他把世間的一切都可以拿來(lái)開(kāi)玩笑,生活的種種尷尬和無(wú)奈在他的一句“我Kao”聲中消解。然而,在種種笑掉大牙的橋段后面,他還表達了小人物的辛酸、真誠和無(wú)奈。2001年5月,主演《大話(huà)西游》的周星馳,在北京大學(xué)禮堂受到青年學(xué)生英雄式的歡迎。這是大眾文化勝利的又一個(gè)標志。
結語(yǔ)
有人說(shuō)現在是一個(gè)偶像缺失的年代。在媚俗的大眾文化和商業(yè)利益的推動(dòng)下,“消費型”的娛樂(lè )偶像成為這個(gè)時(shí)代的主流。不需要反思、不需要追問(wèn)、不需要價(jià)值和意義,僅僅是消費形式本身,如同水面的浮沫,卻成為流行文化最重要的特征。
榜樣的力量是無(wú)窮的。從今天青少年當中最流行的偶像來(lái)看,大都是來(lái)自港臺的娛樂(lè )明星。這些偶像固然有許多過(guò)人之處值得學(xué)習,但太單一類(lèi)型的偶像崇拜,無(wú)疑會(huì )帶來(lái)深層的精神貧血。一代青年一代偶像,什么樣的偶像最終也會(huì )影響到什么樣的青年。
聯(lián)系客服