都市里的浮世情懷
——張欣小論
簡(jiǎn)介
張欣，1954年生于北京。江蘇海門(mén)人。中共黨員。1990年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。1969年應征入伍，歷任衛生員、護士、文工團創(chuàng )作員，《羊城晚報》資料室、廣東《五月》雜志編輯，廣州市文藝創(chuàng )作研究所專(zhuān)業(yè)作家，文學(xué)創(chuàng )作一級。中國作家協(xié)會(huì )第五屆委員。1978年開(kāi)始發(fā)表作品。1990年加入中國作家協(xié)會(huì )?，F任廣州市文藝創(chuàng )作研究所專(zhuān)業(yè)作家。中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員，廣州市作協(xié)副主席。已結集出版小說(shuō)多部。其中中篇小說(shuō)《投入角色》、《永遠的徘徊》獲第三、五屆《十月》文學(xué)獎；中篇小說(shuō)《首席》獲上海文學(xué)獎；中篇小說(shuō)《絕非偶然》獲上海首屆長(cháng)、中篇小說(shuō)優(yōu)秀作品二等獎；中篇小說(shuō)集《不要問(wèn)我從哪里來(lái)》獲第三屆魯迅文學(xué)獎；并于1995年獲莊重文文學(xué)獎。中篇小說(shuō)《伴你到黎明》、《歲月無(wú)敵》等被改編為影視作品。另出版：《張欣文集》，長(cháng)篇小說(shuō)《浮華背后》、《淚珠兒》、《深喉》、《對面是何人》等。
批評
看過(guò)張欣的小說(shuō)集《城市情人》（華藝版），覺(jué)得還有些意味，在甜蜜蜜的情愛(ài)之外還有些別樣的風(fēng)景，寫(xiě)法雖然通俗，但透過(guò)抒情的手段和感傷的情懷來(lái)打量當代都市麗人的心靈疲憊與無(wú)奈，寫(xiě)出都市女性況味復雜的心曲；還是吸引了不少的男性讀者，她的細節描寫(xiě)非常真實(shí)，諸如白領(lǐng)的生活習慣與穿戴打扮歷歷在目，對物質(zhì)的關(guān)注呈現了小說(shuō)敘事的現代感。后來(lái)又陸陸續續地讀到她的一些作品，似乎不脫《城市情人》的模式，重復的現象挺嚴重。以一種傳統的結構方式與大眾相符的審美習慣進(jìn)行文本操作，似乎是張欣小說(shuō)創(chuàng )作以來(lái)僅有的一種表達方式。
張欣的小說(shuō)基本上都有一個(gè)完整的故事，基本上都有兩個(gè)以上分屬二元相對的女性人物，她們多以感情的糾葛為經(jīng)，以精神人格與價(jià)值追求為緯，共同編織著(zhù)一個(gè)個(gè)深沉哀怨、感人肺腑的愛(ài)情故事，而這種具有“言情”意味的故事可以嵌入不同的背景中，根據作者的意圖指向既定的主題，看得多了，不免有種千篇一律的感覺(jué)。說(shuō)白了，其實(shí)就是一種非常精致的文化快餐的生產(chǎn)方式，而這種方式披上了一層高雅的面紗，更能迷惑人心，更能讓某些批評家獲得微言大義。然而文學(xué)始終是想象力的產(chǎn)物，不是現實(shí)的單向度的掃描與復制。
小說(shuō)家都是說(shuō)謊者，將現實(shí)寫(xiě)成理想，將丑惡寫(xiě)成美麗，然而人類(lèi)卻接受了說(shuō)謊者的無(wú)恥道白，于是張欣坦然“僅有情愛(ài)是不能結婚的”，但她依然懷有理想，寫(xiě)下了小說(shuō)《真純依舊》，一種美化式的情境描寫(xiě)，卻還摻雜著(zhù)現實(shí)的陰影，張欣很聰明，她不愿將自己的小說(shuō)寫(xiě)成庸俗的“都市言情”的模式，然而在“都市言情”的框架里仍然透散出一種都市浪漫者的遐想，這是對現實(shí)的一種直接化的表層描述，捕捉的是都市的外觀(guān)與浮躁，缺乏想象力與深度。她以平民化的低姿態(tài)和大眾化的敘事策略贏(yíng)得了讀者，并采用通俗化的故事模式和敘事風(fēng)格，以戲劇性的故事情節、平白曉暢的語(yǔ)言風(fēng)格迎合了大眾的閱讀需求。
最近翻閱了張欣的一部小說(shuō)集《浮世緣》（華藝版），《浮節緣》收錄了張欣的八部中篇小說(shuō)，與她從前的小說(shuō)相比，既相似而又有些陌生。雖然還是現代化的大都市，都市里的燈紅酒綠，還是鱗次櫛比的寫(xiě)字樓，寫(xiě)字樓里的明爭暗斗，行色匆匆的還是那些奔波于事業(yè)與家庭之間的職業(yè)女性，那些“成功男士“仍舊在新歡舊愛(ài)之間樂(lè )此不疲地周旋……但是這些只是表象，我感覺(jué)此時(shí)的張欣對于人生世事的認識已發(fā)生了一些與從前不同的變化。
張欣生活在廣州這樣的繁華都市里，現代都市氣息自然很是濃重。早期的小說(shuō)《梧桐·梧桐》，表面上念念不忘“軍人式的什么……”，其實(shí)重筆濃彩描繪的是青年男女的情感糾葛，已經(jīng)具備了她以后小說(shuō)的基本要素?？梢哉f(shuō)，張欣從骨子里是一位善于編造好看的言情故事的寫(xiě)手，而且這樣的寫(xiě)作，更加市井化、快餐化，沒(méi)有當年上海的張愛(ài)玲那些冷艷、倨傲和才氣逼人，沒(méi)有《十八春》或者《傾城之戀》那般刻骨銘心動(dòng)人心魄、張欣對都市女性的偏愛(ài)式書(shū)寫(xiě)，很容易讓人想到香港女作家林燕妮筆下的那些物質(zhì)豐裕、眼高于頂的、比煙花還寂寞的都市女子。
在《浮世緣》里，張欣不再像從前的寫(xiě)作，筆下的人物還對愛(ài)情、家庭忠貞，此時(shí)的張欣已不再相信這座紙醉金迷的都市里還殘留什么純情，還存在什么天長(cháng)地久的浪漫？人物一出場(chǎng)，就已經(jīng)篤定一個(gè)信念：賺錢(qián)，而且不厭其多。像瑞平（《浮世緣》）在決定離開(kāi)相愛(ài)多年的女友與泰國富商的女兒結婚時(shí)，很理性地“像備課那樣整理了心中的種種思緒”，得出的結論是“愛(ài)情是一種感覺(jué)，無(wú)論多么偉大也僅能維持三五年，剩下的是感情、親情、牽掛、依靠、合作、伙伴、撒氣、說(shuō)話(huà)、交流、曖腳等等等等，全是泛愛(ài)，不再是那種獨特的感覺(jué)。所以，重要的是把日子過(guò)好，人有能力時(shí)才能顧及到自己所愛(ài)的人，這是最簡(jiǎn)單不過(guò)的道理了”。這是一種象征，它包含了《浮世緣》所傳達的種種信息。
毫無(wú)疑問(wèn)，張欣的寫(xiě)作越來(lái)越成熟，文字的把握也越來(lái)越老道，但其寫(xiě)作的題材與角度也越來(lái)越窄小，都市里不僅有商戰風(fēng)云與俊男靚女，同時(shí)還真真切切地存在著(zhù)下崗失業(yè)的群體，存在著(zhù)為溫飽而奔波的群體，有評論家說(shuō)張欣是堅持寫(xiě)實(shí)主義的作家，不錯，張欣也寫(xiě)實(shí)，但她的寫(xiě)實(shí)只是對白領(lǐng)的寫(xiě)實(shí)，只是對中產(chǎn)階層的寫(xiě)實(shí)。然而真正的寫(xiě)實(shí)必須直面社會(huì )的底層，直面苦難，直面我們貧窮而陰暗的生活事實(shí)，而不僅僅只是白領(lǐng)生涯的金錢(qián)游戲和商海中的男歡女愛(ài)。小說(shuō)需要讀者，需要流行，但不需要貼上美化粉飾的標簽。
張欣在90年代的大紅大紫，無(wú)疑暗合了90年代的商業(yè)化進(jìn)程，暴露出90年代的文化秘密。她的那些都市言情故事形成了暢快的渠道，讓讀者欣然進(jìn)入其文本，在盡情消費故事的同時(shí)，接受了敘述者對故事的解釋。評論家羅崗認為：“讓讀者進(jìn)入沉迷狀態(tài)，正是張欣小說(shuō)期望達到的‘神話(huà)’效應。當讀者‘與小說(shuō)中人同苦同樂(lè )走一遭’時(shí)，他們已經(jīng)喪失了反思和質(zhì)疑文本的能力，反而誤以為閱讀中遭遇的文本處境就是現實(shí)境遇的真實(shí)寫(xiě)照?！痹谶@樣的“文本神話(huà)”里，“一個(gè)人的沉淪，兩個(gè)人的憂(yōu)傷，想留下一星半點(diǎn)的痕跡怕只能是奢望了”（《首席》）。
90年代中期后，張欣推出了一系列以當下社會(huì )已經(jīng)發(fā)生的新聞事件為題材的長(cháng)篇小說(shuō)，把眼光投向了更為廣闊更為深遠的社會(huì )生活，作品內容多了幾分厚重和深沉，人物類(lèi)型也有了明顯的改變。消費文化的繁榮，使張欣的小說(shuō)文體產(chǎn)生了明顯的變化，彌漫著(zhù)濃郁的消費化情調。首先，影視化寫(xiě)作的影響，使得張欣的長(cháng)篇小說(shuō)創(chuàng )作完全向影視靠攏，小說(shuō)故事劇本化、動(dòng)作化、傳奇化，情節也變得曲折離奇，越來(lái)越不真實(shí)，編造的痕跡極為明顯，藝術(shù)趣味低下，在某種程度上卻失去了文本和審美的獨立性。早期那一份真誠動(dòng)人的情懷從她的小說(shuō)里逐漸散去，令人惆悵。
俄羅斯人扎米亞京說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“真話(huà)，這就是我們今天的文學(xué)作品最最缺乏的。作家撒謊成性，習慣于講話(huà)瞻前顧后，畏首畏尾。因此，大多數的文學(xué)作品甚至沒(méi)有完成今天歷史所賦予的最基本的任務(wù)；看清我們這個(gè)奇妙、獨一無(wú)二的時(shí)代，看到它所有的丑惡和美好的方面，記錄下這個(gè)時(shí)代本來(lái)的面目?！蹦脧埿赖男≌f(shuō)來(lái)對照扎米亞京的說(shuō)法，可以肯定地確實(shí)張欣及其中國一大批的作家根本沒(méi)有達到“今天歷史所賦予的最基本的任務(wù)”。文學(xué)可以風(fēng)花雪月，可以白領(lǐng)，可以醉生夢(mèng)死，但文學(xué)僅僅剩下風(fēng)花雪月、醉生夢(mèng)死之時(shí)，那是文學(xué)的悲哀。
夢(mèng)境與現實(shí)
——殘雪小論
簡(jiǎn)介
殘雪，女。原名鄧小華。祖籍湖南耒陽(yáng)，1953年5月30日生于生于長(cháng)沙。先鋒派文學(xué)的代表人物。殘雪從小敏感、瘦弱、神經(jīng)氣質(zhì)，短跑成績(jì)和倔強執拗在學(xué)校都很有名。她小學(xué)畢業(yè)后恰逢文化大革命爆發(fā)，便失學(xué)在家。1970年進(jìn)一家街道工廠(chǎng)工作，做過(guò)銑工、裝配工、車(chē)工。當過(guò)赤腳醫生、工人，開(kāi)過(guò)裁縫店。1978年結婚，丈夫是回城知青，在鄉下自學(xué)成木匠。1980年殘雪退出街道工廠(chǎng)，與丈夫一起開(kāi)起了裁縫店。殘雪自小喜歡文學(xué)，追求精神自由。殘雪1985年開(kāi)始發(fā)表作品，1988年加入中國作家協(xié)會(huì )。主要作品有《山上的小屋》、《蒼老的浮云》、《黃泥街》、《突圍表演》等。
批評
重讀殘雪的小說(shuō)，依然驚訝于她對“惡心、丑陋、猥瑣”的復制，在這種復制中我們看到的是“惡之花”與“罌粟之美”。然而“惡心、丑陋、猥瑣”僅僅是閱讀者的自身感受，殘雪小說(shuō)世界里的人物自己卻對此毫無(wú)感知，他們經(jīng)受著(zhù)完全不同的體驗：恐懼?？謶植攀菤堁┬≌f(shuō)的核心。一切皆因恐懼而生，一切皆生恐懼。法國思想家蒙田說(shuō)過(guò)：“恐懼甚至比死亡本身更可憎，也更難忍受?！睔堁┰谡咽厩趾头穸óa(chǎn)生恐懼的同時(shí)，也描述了筆下的人物對恐懼的反抗與逃避。但一切都是宿命，命定的厄運不可逃脫。不管是江水英鉆進(jìn)籠子不出來(lái)（《黃泥街》）、虛汝華把自己禁錮在釘上鐵柵的小屋里阻擋他人的侵入（《蒼老的浮云》），還是“我”呆在蓋上蓋子的大木箱里（《我在那個(gè)世界里的事情》），都無(wú)濟于事，無(wú)法獲得心中渴求的安全感。這種無(wú)邊的恐懼彌漫在殘雪的小說(shuō)之中，神秘而陰暗。
1986年11月，殘雪的中篇小說(shuō)《黃泥街》發(fā)表，這條憑空制造的黃泥街幾乎成了日后殘雪小說(shuō)世界的代名詞，也是她觀(guān)察人性的實(shí)驗場(chǎng)。處女作《黃泥街》的故事，作為一個(gè)實(shí)際中有或沒(méi)有都不確定的過(guò)去的故事，不，是作為“一個(gè)夢(mèng)”講述的，意在挖掘一個(gè)骯臟丑惡的世界，仿佛一首地獄里的溫柔之歌。此后短短兩三年，《蒼老的浮云》、《山上的小屋》、《美麗南方之夏》、《天堂里的對話(huà)》，以及長(cháng)篇小說(shuō)《突圍表演》，把一個(gè)陌生響亮的名字帶進(jìn)了文壇?！拔业哪赣H化作了一盆肥皂水?！边@是殘雪發(fā)表的第一篇作品的第一句話(huà)。這篇作品無(wú)疑“具有濃烈的表現主義風(fēng)格”，預示了殘雪小說(shuō)的走向與以后的寫(xiě)作歷程，女性的隱秘體驗與獨特的寫(xiě)作表達讓習慣了以往的閱讀經(jīng)驗的讀者目瞪口呆。正如美國《紐約時(shí)報》上的一段評論：“中國女人（指殘雪）寫(xiě)的這些奇妙的使人困惑的小說(shuō)，跟同時(shí)代的中國文學(xué)的現實(shí)主義，幾乎都沒(méi)有關(guān)系。實(shí)際上，它們令人想起的是，艾略特的寓言、卡夫卡的妄想、噩夢(mèng)似的馬蒂斯的繪畫(huà)?！薄?br>
殘雪的小說(shuō)是真正的現代派作品，與以前的作家不同，她不是停留在意識的層次上，更多的是寫(xiě)人的潛意識，她的小說(shuō)沒(méi)有笨拙的模仿，沒(méi)有矯情作態(tài)的淺薄賣(mài)弄，一切都是從心底噴涌出來(lái)的真性和真情，她是靠先天的氣質(zhì)投向超現實(shí)主義。殘雪根本就不打算在現實(shí)的經(jīng)驗世界里構造自己的小說(shuō)視野界，而是在夢(mèng)幻中尋求描寫(xiě)的題材，所展示的根本不是視角領(lǐng)域里多元的客觀(guān)現實(shí)，而是幻覺(jué)視象中客體實(shí)在性被改造和破壞的主觀(guān)現實(shí)?！渡n老的浮云》是作者對人情世相深切內心體驗的一種變形的外化。小說(shuō)的各類(lèi)人物以荒唐的舉動(dòng)，囈語(yǔ)的傾吐，把矯飾在人際關(guān)系上的種種偽裝撕得粉碎。人類(lèi)不再是理性規范下的言談舉止。作者撕去文明人的面紗，把人類(lèi)在非理性的聚集之下所表現的丑惡、卑陋、缺陷寫(xiě)得淋漓盡致?！皻堁┑男≌f(shuō)世界絕不屬于正常人的思維與秩序?！保ㄅ_灣作家施叔青語(yǔ)）
事實(shí)上在殘雪的小說(shuō)中，我們幾乎都可以看到一個(gè)“屋中人”的形象，這個(gè)人感到全社會(huì )（包括陌生人、同事、上級、下屬和家庭成員）都對他懷有敵意；大自然也參與到環(huán)列周遭的敵對者行列，而不再是一雙公正仁慈的巨手安排出來(lái)的漠視人間的物質(zhì)存在，大自然的每一個(gè)組成部分都成了刺穿、窺探、威脅、破壞的象征。這個(gè)人捐棄了他覺(jué)得無(wú)法繼續生存的世界，像陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡、艾理森等筆下的人物那樣逃進(jìn)自己精神的小屋茍安活命?？梢园褮堁┑摹拔葜腥恕笨醋魃鲜龆煌鈬骷颐鑼?xiě)的“地下人”、“看不見(jiàn)的人”的中國版。殘雪可以說(shuō)是在無(wú)意識的狀態(tài)下與陀斯妥耶夫斯基與卡夫卡神遇。注意：這里面并沒(méi)有模仿，有的只是原創(chuàng )。像所有的藝術(shù)作品那樣，殘雪的小說(shuō)是發(fā)問(wèn)，不是回答，也不是那種發(fā)問(wèn)等于回答的反語(yǔ)。她的小說(shuō)可以說(shuō)是“黑夜的解說(shuō)者”。
在小說(shuō)《突圍表演》中，殘雪以其特有的方式將人類(lèi)內心深處的夢(mèng)魘和陰影收集起來(lái)，苦心制造了一個(gè)自動(dòng)演出其全部腐敗、乏味又罪惡、兇殘的吃人迷宮——五香街社會(huì )。在經(jīng)營(yíng)這座迷宮的全過(guò)程中，作者以驚人的克制力借助反諷佯謬的方式置身局外，而將巨大的批判激情深深滲透在迷宮里一磚一瓦直至它的整個(gè)結構。讀者在進(jìn)入這個(gè)虛構的“五香街社會(huì )“里，深味著(zhù)內心深處的絕望與恐懼?！锻粐硌荨房梢哉f(shuō)是一篇“殺掉”父母的作者敢于反抗一切社會(huì )規范和現有價(jià)值觀(guān)，宣告要作為一個(gè)真正自由的人而生存，雖然未加潤色但卻強有力的獨立宣言。文學(xué)評論家葛紅兵認為：“殘雪是一個(gè)噩夢(mèng)，一座地獄，一片沼澤，但是，她讓我們深入到癲狂之中，從癲狂的極端中看到世界的真相?！薄∨c其說(shuō)殘雪的小說(shuō)表現了民族的寓言，不如說(shuō)表現了一種“自我的寓言”。
讀殘雪的小說(shuō)，總會(huì )感受出人性的“惡”來(lái)?！皭骸笔菤堁┬≌f(shuō)始終不變的主題。其實(shí)，正是在對惡的正視和解剖中，才會(huì )真正表現出對“善”的向往和向慕，透過(guò)蒼老的浮云，我們才會(huì )體味出青春的振奮。殘雪曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她的作品是“通篇充滿(mǎn)了光明的照射”，“激起我的創(chuàng )造的是美麗的南方的驕陽(yáng)。正因為心中有光明，黑暗才成其為黑暗?！痹谶@陽(yáng)光的照射下，現實(shí)人性才現出其平庸與殘缺，而這正是我們從事藝術(shù)的動(dòng)因，這也是文學(xué)作品予人生之意義所在。英國漢學(xué)家Harrie Evans如是說(shuō)：“殘雪寫(xiě)的小說(shuō)，是中國近年來(lái)最有革新精神的。她的小說(shuō)也不能放進(jìn)任何單一的范疇。它們還不如說(shuō)是，以比喻表現為中心來(lái)創(chuàng )造威脅、恐怖、感傷的不可能、易受傷性等氣氛?！?br>
殘雪用一種癡人說(shuō)夢(mèng)般的方式構筑自己的小說(shuō)，她的小說(shuō)世界是一個(gè)相對獨立的世界。我們經(jīng)過(guò)了文化的熏染和梳理、學(xué)習和訓練的經(jīng)驗方式、思維方式、意識觀(guān)念，這些顯然不能提供任何進(jìn)入殘雪小說(shuō)世界的指引，我們唯一能做的是無(wú)所依傍地、自由地由殘雪的夢(mèng)境返回我們喧囂不已的內心，去傾聽(tīng)來(lái)自那里的真實(shí)的聲音。著(zhù)名文學(xué)評論家吳亮認為：許多讀者接受殘雪的小說(shuō)出于兩個(gè)原因。其一是她的小說(shuō)常常泄露出對文革時(shí)期社會(huì )黑暗的深刻記憶，這種記憶的高度變形和夢(mèng)囈式的偏執處理，使小說(shuō)經(jīng)常處于一種精神變態(tài)的氛圍之中。其二是她的小說(shuō)所頻繁使用的超現實(shí)意象、背理和反常的感覺(jué)與犯禁的人倫關(guān)系描寫(xiě)，進(jìn)而把殘雪歸于擅長(cháng)描寫(xiě)內心分裂與精神變態(tài)的心理小說(shuō)家之列。
“在我家屋后的荒山上，有一座木板搭起來(lái)的小屋?！边@是殘雪小說(shuō)《山上的小屋》的第一句話(huà)，很平常，但接下來(lái)的描寫(xiě)卻讓人觸目驚心?！案赣H用一只眼迅速地盯了我一下，我感覺(jué)到那是一只熟悉的狼眼。我恍然大悟。原來(lái)父親每天夜里變?yōu)槔侨褐械囊恢?，繞著(zhù)這棟房子奔跑，發(fā)出凄厲的嗥叫?！薄靶∶媚抗庵惫垂吹?，左邊的那只眼變成了綠色?！彼械挠H人像魯迅筆下的《狂人日記》一樣，都參與到吃人的行列之中。無(wú)論從哪個(gè)方面去看，《山上的小屋》都堪稱(chēng)殘雪小說(shuō)的濃縮物，它是殘雪臆想夢(mèng)囈的集中體現者。字里行間充滿(mǎn)了對人世間的不信任感與拒絕的反抗，或者說(shuō)更接近受迫害狂的一種囈語(yǔ)。夢(mèng)境與現實(shí)像天堂一樣美麗，然而“我爬上山，滿(mǎn)眼都是白石子的火焰，沒(méi)有山葡萄，也沒(méi)有小屋?！?br>
殘雪獨一無(wú)二地將智慧和悟性通過(guò)臆想的途徑轉化了一個(gè)文字世界，那個(gè)世界將永遠地懸掛在我和我們的心中，暴露并照亮了人的猥瑣、陰暗與丑陋，我和我們因此領(lǐng)受到陽(yáng)光、生存和愛(ài)的可貴。殘雪小說(shuō)刷新了中國文學(xué)非理性的悠久傳統的意識，在殘雪的小說(shuō)敘事里，夢(mèng)與現實(shí)不再是分開(kāi)的領(lǐng)域，而是構成了一整塊領(lǐng)土，它的邊界開(kāi)放，通道來(lái)來(lái)往往，幾乎難以分辨?？梢哉f(shuō)殘雪是一位夢(mèng)幻藝術(shù)家，一位在自我矛盾上走鋼絲的雜技演員。她筆下的故事或明朗或陰郁而令人震驚，優(yōu)美而神秘，狂歡而充滿(mǎn)了轉化的力量。惟有內心充滿(mǎn)光明的人才能寫(xiě)下如此黑暗與陰森的后現代小說(shuō)。殘雪在一定程度上改變了“女性”的自我形象，在《蒼老的浮云》、《黃泥街》、《公?！?、《山上的小屋》等一系列小說(shuō)里，傳統小說(shuō)中“女性”作為男性欲望對象的溫柔俏麗形象不見(jiàn)了，也讀不到男女之間慣常有的溫情脈脈的關(guān)系。在殘雪表現的夢(mèng)幻世界里，只有男性對女性的各種迫害和女性奇怪的心理仇恨。殘雪的女性話(huà)語(yǔ)第一次在中國文學(xué)中有意識地摧毀男性的自我形象，把男性貶低到一個(gè)無(wú)能無(wú)恥的境地。
在小說(shuō)創(chuàng )作之余，殘雪還出版了《解讀博爾赫斯》、《靈魂的城堡——理解卡夫卡》這樣兩部評論集。博爾赫斯和卡夫卡可以說(shuō)是被中國當代作家談?wù)撟疃嗟膬蓚€(gè)文學(xué)大師，大部分人在談?wù)撨@兩位大師時(shí)，比較多地偏重技術(shù)的方面或者是作為結果的哲學(xué)觀(guān)念、思想，而殘雪的文字充滿(mǎn)智慧和激情，偏重于對經(jīng)典作品的感悟，竭力捕捉和闡發(fā)個(gè)人化的閱讀體驗和理解，將自身卷入體驗的急流和旋渦中，感受獨特的藝術(shù)所釋放的巨大的精神能量。它們顯然不同于僵化的和學(xué)究式的評論，提供了主動(dòng)尋求溝通的創(chuàng )造性閱讀方式的典范，其實(shí)質(zhì)是一種藝術(shù)再創(chuàng )作，那種個(gè)人化的解讀方式為我們理解文學(xué)作品提供了另一種思路。
然而作為一位有著(zhù)獨特體驗與創(chuàng )造力的作家，殘雪與卡夫卡、陀斯妥耶夫斯基等大師相比仍然有著(zhù)一大段的距離。這里關(guān)系到文學(xué)以及文學(xué)之外的許多方面，一言難盡。美國詩(shī)人弗洛斯特說(shuō)過(guò)：文學(xué)可分成兩類(lèi)。悲哀的文學(xué)和抱怨的文學(xué)。前一類(lèi)是關(guān)于人類(lèi)永久的生存狀況，后一類(lèi)帶有某時(shí)某地的文學(xué)痕跡，也許真切、動(dòng)人，但不是偉大的文學(xué)。殘雪小說(shuō)無(wú)疑屬于后者。不客氣的說(shuō)，幾乎所有的中國作家的創(chuàng )作都屬于后者。問(wèn)題在于中國作家并非缺乏學(xué)識與才情，為什么我們無(wú)法去關(guān)注人類(lèi)的普遍與永久問(wèn)題呢？殘雪的世界只是中國人的世界嗎？什么時(shí)候我們才能寫(xiě)出偉大的文學(xué)？一切疑問(wèn)等待著(zhù)答案。也許根本就沒(méi)有答案。
《在當金山口》
阿信
突然想做一回牧人
反穿皮襖，趕羊下山——
把羊群趕往甘肅。
把羊群趕過(guò)青海。
把羊群趕回新疆。
在阿爾金山和祁連山結合部
在飛鳥(niǎo)不駐的當金山口
一個(gè)哈薩克牧羊人，背對著(zhù)風(fēng)，向我借火。
?。ɡ灼疥?yáng)：我偏愛(ài)阿信的這首《在當金山口》。短短幾行詩(shī)里，兩個(gè)陌生的過(guò)客相遇，都在當金山口“背對著(zhù)風(fēng)”，都在“借火”，只是隱身的場(chǎng)域有異，火的功能不同而已。詩(shī)中有著(zhù)細小之上的遼闊，這遼闊指向的不是甘肅、青海和新疆，而是虛無(wú)的自由。）
《晚晴山房》
——李叔同舊居
商略
早年的陰霾，都留在山外一側
我看到，陽(yáng)光從山墻斜斜漏下
照在半畦芳草上
我確信，有一部分靈魂會(huì )因此醒來(lái)
先生不在，門(mén)虛掩著(zhù)
經(jīng)文躺在紙張上
一種嚴肅、清苦的信仰
因了波浪的拍擊
年復一年，房子和臺階隨著(zhù)山體長(cháng)高
直至我看到，湖的彼岸
草連著(zhù)天際?？吹?925年的春光
穿過(guò)了楊柳枝，曬在他那身
又潮又冷的舊外套上
?。伴Γ哼@首詩(shī)寫(xiě)得細致，犀利，沉痛。將重大的主題埋伏在看似平常的風(fēng)物之中。）
《雨季指南》
楊小濱
你冒雨前行，濕透的臉
騷氣氤氳。車(chē)燈
閃過(guò)淚花來(lái)，好像
燈籠上掛著(zhù)妖精。
你哼外星曲調，把假聲
滴到天空深處。
像一場(chǎng)營(yíng)養淋遍全城，
行人紛紛發(fā)芽。
你熱到不行，雨
冷到極點(diǎn)。雨撒出棉花糖、
彩帶、眼珠、殺蟲(chóng)劑，
世界淅瀝得已入化境。
你摘掉身上的蘑菇，
把雨聲聽(tīng)成英文。
當天空也呼嘯而過(guò)，
你冒雨前行，面如灰燼。
?。ㄅ司S：之所以推薦楊小濱的這首，我并不認為他已把這首詩(shī)的內容處理的很開(kāi)闊或完成的有機了，而在于在可供選擇的作品中，唯有他越過(guò)了個(gè)人的眼光，自覺(jué)進(jìn)入到詩(shī)歌的眼光進(jìn)行創(chuàng )作，這恰恰是一個(gè)詩(shī)人的基本核心。）
《房客》
飛廉
三樓的六個(gè)房間住著(zhù)六家房客
像小小廚房的六副炊具，彼此
無(wú)話(huà)可說(shuō)。經(jīng)緯的微小偏差
引發(fā)了六只鐘表的巨大時(shí)差：
禁欲的夫妻，每天陪高大的兒子
早起；建德來(lái)的姐妹總是傍晚
歸來(lái)，無(wú)聲無(wú)息，兩只黑色的
小耗子；獨居的女子則深夜
外出，腳步聲如此虛空……
是光線(xiàn)改變了面孔
還是房客們不停調換著(zhù)面具？
被忽視的檢測儀器，暗自記下了
一些可信賴(lài)的東西：簾子的藍
磚的瓷，蚊子的花翅膀
還有所有房客的命運
遠處，更遠處，不變的
是故鄉空蕩蕩的臥室
是豐收的田野，密不透風(fēng)的蛙聲
0
聯(lián)系客服
