本文來(lái)自微信公眾號：孤獨圖書(shū)館（ID：aranya_library），作者、攝影：朱英豪，頭圖來(lái)自作者

四月末的一天，當我站在位于大同青花村南半坡的清代古戲臺上，眼前是一叢叢長(cháng)勢茂盛的青松，不遠處是大片的窯洞廢墟——村里人過(guò)去聚居的地方。一起遭摒棄的，還有對面的神廟，以及戲臺崖坡后的一條古道。

和國內現代人喜歡在偏僻地帶修建當代劇場(chǎng)不同（比如大同大劇院），無(wú)論是通衢大邑還是山野鄉村，過(guò)去的戲臺，永遠是一個(gè)地方的最繁華所在。半個(gè)玄武巖制成的鼓式柱礎掩映在青松叢里，青花村那座面寬三間、進(jìn)深五椽六檁卷棚式的清代古臺，似乎依然能喚起昔日廟會(huì )的熱鬧景象。出于聰明的選址，人們在自家的窯洞口一站，就能看見(jiàn)比自家地勢要底一些的戲臺上的一舉一動(dòng)，臺上的咿咿呀呀，唱和著(zhù)懸崖下邊塞古道上熙熙攘攘的車(chē)馬聲。

2020年仲秋，我在山西追尋德國地理學(xué)家李?；舴?50年前在中國的旅行足跡，沿路參觀(guān)了不少廟宇樓閣?；貋?lái)整理照片，我發(fā)現自己無(wú)意中拍了很多古戲臺。

今年開(kāi)始，我繼續重走李氏之路的旅行。應《DEMO》雜志之約，我把拍攝戲臺列為了路上的一個(gè)子項目。這青花村，便是我此次訪(fǎng)問(wèn)的第一個(gè)村莊。站在舞臺上獲得的感受，促使我在接下來(lái)的所有戲臺上，嘗試兩個(gè)互為回路的視角進(jìn)行觀(guān)察。當我們在凝視戲臺，戲臺也在凝視我們。

被剝離了表演功能的戲臺，它們在“提供娛樂(lè )”之外，還能給予什么呢？

當溢出舞臺的玉米葉子、核桃樹(shù)上砍下來(lái)的成捆的樹(shù)枝、五斗柜暖壺和床褥成為主角，戲臺已經(jīng)不再成其為戲臺。它成了倉庫、臥室，一個(gè)懷舊的地標，或者是旅游景點(diǎn)。

我的第一個(gè)視角，就是帶著(zhù)這樣的一個(gè)目的，來(lái)展現戲臺本身，以及它與周邊環(huán)境的關(guān)系。基于此，我把盡可能多的文本放入構圖，以展現古新戲臺的生存狀態(tài)。

正如開(kāi)篇所言，為了減少觀(guān)看慣性帶來(lái)的“他者”意識，基本上每個(gè)戲臺我都盡量采用了戲劇演員的視角，即從舞臺的中央出發(fā)，使用接近人眼的廣角范圍（35~50mm）拍攝一張從戲臺望出去的照片。一直以來(lái)，舞臺一直是凝視被投注的對象，而不會(huì )是凝視出發(fā)的地方。通過(guò)這第二個(gè)視角，我試圖思考這樣一個(gè)問(wèn)題：當戲臺上的華燈落下，鑼鼓息聲，滿(mǎn)場(chǎng)的看客離去，當沒(méi)有座椅的“觀(guān)眾席”被當做舞臺凝視，作為演員的“我”能看到什么？

于是，就像那一叢叢觀(guān)眾般的青松，很多層面的不同對象進(jìn)入“我”的視野：起伏的梯田、手扶拖拉機、放學(xué)回家或者打籃球的孩子、辦公的村支書(shū)、冒煙的大排檔、籃球架和健身器材、跳廣場(chǎng)舞的大媽、牡丹正艷的花園、帶有升旗臺的黨旗、上班用的電瓶車(chē)。對了，還有像我這樣到處拍照的失神或者興奮的游客。所有這些，填充著(zhù)戲臺前面的那片空地，它們是“我”最先看到的事物。

戲臺往往建在一個(gè)高于地面的臺基之上。再往遠處看，進(jìn)入視野的是與之平視的建筑物。戲劇傳統來(lái)自民間，戲臺最早的緣起，就是“好祀鬼神”的古人娛神、酬神而建的，這也是很多戲臺正對著(zhù)神廟的原因。青花村的神廟已經(jīng)湮滅，代之以廢棄的窯洞。

在后來(lái)的很多村落，“我”看到了名目繁多的各種神廟。這其中，有聞所未聞的各種民間祭祀神廟，也有擺放象征被祭神靈以及賽社用道具（比如龍頭）晉中人叫做神棚的；眾多符合當政者道統的政統神廟（戲劇學(xué)者馮俊杰語(yǔ)，如陽(yáng)城無(wú)數的成湯廟），以及和幾大宗教相關(guān)的道觀(guān)佛寺等等。

說(shuō)到這里，“我”曾經(jīng)為那些在戲臺和正殿中間建有獻殿（也叫享殿、享亭）的廟宇結構感到不解。雖然在奉上精神宴席的同時(shí)，還幫人家打了牙祭，但很顯然妨礙了神靈看戲。也許，請神仙們看戲這事，不必那么當真，就是圖個(gè)樂(lè )呵？

一番查證后，發(fā)現事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，而且還幫我厘清了戲臺建筑形制上的粗略的發(fā)展沿革。在原始社會(huì )，早期的巫人藝人都是撂地為場(chǎng)。這個(gè)傳統并沒(méi)消失多久，晚近曲藝老人如楊小樓馬三立都曾經(jīng)講述過(guò)這段歷史。

到后來(lái)，開(kāi)始在正殿前建露臺，藝人在上面表演。再后來(lái)，為了遮風(fēng)擋雨，就是舞亭、舞樓了。再后來(lái)，舞亭不夠大，就在對面蓋了最初的戲臺，而這個(gè)舞亭就成了看廳，順便也做祭祀用。再發(fā)展到后來(lái)，干脆就變成了獻亭，并在邊上建看樓。

這一步步的形態(tài)，從露臺開(kāi)始，在山西都能看到實(shí)物。高平市西李門(mén)的二仙廟還留著(zhù)金代正隆二年（1157年）的露臺原型。離它一小時(shí)路程的下交村成湯廟里，專(zhuān)家考證出了金代舞亭（1210年）變成獻亭，后來(lái)在明代加蓋了戲臺的歷史。而現存最古老的戲臺，十幾年前在高平縣王報村被發(fā)現，建于金大定二十三年（1183年）。

在原平中莊村古戲臺的一面墻壁上，我看到不下五個(gè)戲班提筆寫(xiě)下“在此一樂(lè )”。一個(gè)“樂(lè )”字，道出了明清以來(lái)戲樓墨記上的一種行文規范。而戲曲圈內眾所周知的最早舞臺題記，正是有元一代來(lái)自被王國維盛贊的平陽(yáng)府的張氏樂(lè )人，在萬(wàn)泉孤山風(fēng)伯雨師廟里留下的“堯都大行散樂(lè )人張德好在此作場(chǎng)”。那上面，可曾有半個(gè)“樂(lè )”字？戲子從來(lái)不是一個(gè)高貴的行業(yè)，從白描式的記錄，到使用帶有感情色彩的字眼，這種演變意味深長(cháng)。

如此內觀(guān)（凝視戲臺內部），看到的是墻上五花八門(mén)的戲班題詞墨記。這些內容，真可謂豐富多彩。除去慣常的演出劇目、演職人員、唱戲的由頭、付給社首的戲價(jià)以及諸如“天下太平”之類(lèi)的吉利話(huà)外，還有不少是帶有個(gè)人情緒的打油詩(shī)、憤懣之詞，甚至不雅的涂鴉。正是這些原子化的尚可辨認的隨手印記，如實(shí)地還原了那個(gè)年代戲子們的日常生活，它們登不了戲曲史家的大雅之堂，但卻是中國古代戲曲演出、鄉村習俗研究不可多得的標本。

令人痛心的是，在我到訪(fǎng)的很多古戲臺，經(jīng)常能碰到維修人員保留了古建的架構，號稱(chēng)“修舊如舊”，但對墻壁往往是粉刷一新了事，眾多珍貴的墨記從此煙消云散。

因為娛神也娛人，而再有革命情懷的群眾也需要娛樂(lè )，相比它們服務(wù)的神靈之所（寺廟），在歷次浩劫中死里逃生，戲臺往往更有勝算，它的地位也一再被傳說(shuō)和習俗所護佑。在原平縣的一個(gè)被鐵皮板圍起來(lái)的老戲臺邊上，一位小學(xué)老師跟我說(shuō)：“戲臺，按道理是不能拆的吧。所以你看我們村里人都不敢動(dòng)它，在有資金維修它之前，只能聽(tīng)憑它自然地慢慢倒塌?！?/p>

現如今，隨著(zhù)時(shí)代變遷，以及農村城市化改造的進(jìn)程加速，大部分的地方老戲臺，都是和廟宇一起在村子里偏安一隅，等待被有朝一日被拯救的命運到來(lái)。但哪怕修繕一新，這些古戲臺也難以為繼昔日的輝煌。取而代之的，是那些早就從老戲臺廢墟上站起來(lái)的新戲臺，他們更加寬敞明亮，一般都坐落在村鎮的新中心。

“此外，如執政府墻下空地，諸色路岐人在此做場(chǎng)，尤為駢闐?！薄抖汲羌o勝》里記錄了南宋賣(mài)藝人在官府的眼皮子底下撂地為場(chǎng)，因為那里往往也是最熱鬧的地段。類(lèi)似國外小鎮的教堂，新戲臺也成了山西農村最主要的公共生活空間，它一年也演不了幾場(chǎng)戲，但確是一個(gè)茶館、購物中心、行政中心加健身房的復合體，只是沒(méi)有一把座椅。

戲臺前偶爾會(huì )出現一些外面來(lái)的陌生人，比如夏天某個(gè)公益電影隊前來(lái)放映豫劇電影《耿二驢那些事兒》，或者是村里有白事請人搭棚做了個(gè)音樂(lè )會(huì )，開(kāi)場(chǎng)也是勁歌勁舞。這些都是現代版的“撂地為場(chǎng)”，因為所有的設施都是移動(dòng)的，提供的服務(wù)也是高度商業(yè)化以及組織化，來(lái)去不留痕。

某日昏黃，在晉城山區某村的一次拍攝中，村里一個(gè)老人一直盯著(zhù)我，看我拿著(zhù)三腳架抓著(zhù)戲樓的腿爬上爬下?！澳闶欠烹娪暗陌?？”他忍不住地問(wèn)我。

那一刻，我也成了一個(gè)路岐人了。

臨汾王曲村東岳廟元戲臺壁畫(huà)

稷山馬氏金代磚雕墓的段氏主人主張“善戲養神”，把戲班子帶入墓室，這是著(zhù)名的“婦人啟門(mén)”。

馬村2號磚雕墓里的雜劇戲俑群

大同南息村古戲臺

南息村，穿迷彩服的村民曹海軍清楚記得，三十四年前村子里為了幾個(gè)剛出生的娃（包括他女兒），在古戲臺唱了一出《耍孩兒》。

大同青花村古戲臺

青花村古戲臺對面

大同祁皇墓村古戲臺處在一個(gè)地勢稍緩的地段，為坡上的觀(guān)眾營(yíng)造極好的視聽(tīng)效果。村民田間放下鋤頭即可入戲，古典版的伍德斯托克。

祁皇墓村古戲臺的壁畫(huà)

祁皇墓村古戲臺壁畫(huà)

洪洞縣廣勝寺明應王殿內的元代雜劇壁畫(huà)題記（本圖為山西博物館復制品），忠都秀的題記僅比萬(wàn)泉張德好的晚了二十來(lái)年。

川口村新戲臺

臨汾魏村東岳廟元代古戲臺

戲臺邊上長(cháng)滿(mǎn)了雜草

不明死因的鴿子躺在舞臺上

朔州，有太陽(yáng)能路燈的王皓疃村古戲臺

朔州中莊村古戲臺

中莊古戲臺對面的神棚

不同古戲臺墻壁上殘留的題記涂鴉（下同）

有人借《西廂記》抒情

有人順便畫(huà)了棵樹(shù)

在墻上寫(xiě)下劇目也是傳統

雅俗同臺

各朝各代，不同劇團班主樂(lè )人的“簽名”

墻體脫落，這些題詞看一眼少一眼

另一片雅俗同臺的題詞與涂鴉

宣傳標語(yǔ)

忻州南頭村過(guò)街戲臺

原平南河底村，堆放建材的新戲臺

原平南旺村古戲臺

古戲臺對面的關(guān)帝廟

左權長(cháng)城村新戲臺，名字變成了“劇場(chǎng)”

長(cháng)城村，見(jiàn)過(guò)老戲臺的村民

夜幕下的原平儲士村古戲臺

一束手電光，照出左權西王村古戲臺木隔板上的牢騷話(huà)，該戲臺已被改為盲人樂(lè )隊宿舍樓

集店村古戲臺。有集就有廟，有廟便有戲臺。這個(gè)戲臺和廟之間的距離大概100米，是我見(jiàn)過(guò)戲臺和廟距離最遠的戲臺。

壺關(guān)集店村的老村民陳愛(ài)國站在古戲臺前

新絳古城，帶有二樓木偶戲的連體戲臺。木偶戲一般都在轉場(chǎng)的時(shí)候演出。

中廟村的炎帝戲臺

高平祭祀后羿的三嵕廟，古戲臺對面的拜亭已被拆除干凈

高平西李門(mén)村二仙廟的金代露臺遺址，專(zhuān)家考證是現存最早的演戲“露臺”。

晉城冶底村岱廟古戲臺

冶底村古戲臺對面的岱廟

陟椒村三教堂的古戲臺及兩側女賓看樓。三教堂供奉儒釋道三教，孔子、釋迦摩尼和老子共處一室。

高平王報村二郎廟戲臺，是現存最古老的元代戲臺，建于金大定二十三年（1183）。

二郎神戲臺對面的拜亭。

陽(yáng)城封頭村，殘存的古拜亭對面是新戲臺

陽(yáng)城南關(guān)，上黨梆子《闖幽州》的演員在化妝

陽(yáng)城，看戲的人

在化妝、準備上場(chǎng)的演員

陽(yáng)城縣人民劇團演員、副團長(cháng)張敏麗在《陳廷敬》演出間隙

候場(chǎng)的演員和道具

看戲的人

被圍在原平王同社村小學(xué)里的古戲臺，因為安全問(wèn)題再次被圍起來(lái)

原平上莊二村小學(xué)對面的古戲臺

五臺東冶鎮的新戲臺

拍攝后記：經(jīng)特別的允許，最近我有幸去陽(yáng)城博物館拍曾有過(guò)輝煌歷史的澤州鐵器。在拍攝一個(gè)墓葬鐵牛時(shí)，為了找到有意思的背景，我順手把它放在旁邊一塊院子里毫不起眼的石碑上。在一邊的館長(cháng)李學(xué)東介紹說(shuō)，這可是他們的鎮館之寶?！澳蠘腔瘡U，龜頭舞亭……樂(lè )奏簫箏，標盡胡部”，這通勒于北宋開(kāi)保三年（970年）的《敕存湯王行廟之記》，不僅是國內最早的舞樓碑刻，還記錄了當時(shí)的演出劇目。無(wú)心插柳，這也算給這趟戲臺之行，暫時(shí)畫(huà)上一個(gè)圓滿(mǎn)小句號了。

參考書(shū)目：

《山西古戲臺》，喬忠延著(zhù)，遼寧人民出版社，2004年

《山西古戲臺通覽》，王國華主編，山西出版傳媒集團，2015

《山西神廟劇場(chǎng)考》，馮俊杰著(zhù)，中華書(shū)局，2006

本文來(lái)自微信公眾號：孤獨圖書(shū)館（ID：aranya_library），作者、攝影：朱英豪，本篇文章原文首刊于《DEMO》雜志第五期，經(jīng)原作者授權發(fā)布，圖片另有編輯調整