作者| 路子
來(lái)源| 最人物
7月11日晚上，在嗶哩嗶哩舉辦的BML2021演唱會(huì )上，濱崎步和中島美嘉現身。
中島美嘉獻唱經(jīng)典的《曾經(jīng)我也想過(guò)一了百了》，濱崎步帶來(lái)的是《犬夜叉》片尾曲《Dearest》和《MY ALL》，兩位天后的駕臨將氣氛推至高潮，伴隨著(zhù)彈幕上齊刷刷的“淚目”和“爺青回”，時(shí)代又滴下了一顆眼淚。
這兩位日本流行音樂(lè )天后，都很久沒(méi)有在中國露面了。中島美嘉上一次占據國內頭條，是2018年的離婚新聞。
而濱崎步的上一次新聞曝光，尚是2020年初，她與小鮮肉男友未婚產(chǎn)子，并坦白“不打算結婚”，作風(fēng)前衛大膽，一如年輕時(shí)屹立時(shí)尚前沿的樣子。
如今，舞臺上的濱崎步和中島美嘉，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)掌聲和尖叫。
濱崎步左耳失聰，右耳聽(tīng)力也幾乎喪失。中島美嘉因為咽鼓管開(kāi)放癥，聽(tīng)不見(jiàn)自己的聲音，只能感知聲帶振動(dòng)。
濱崎步在BML演唱會(huì )上
聽(tīng)不見(jiàn)，仍在唱。
20年前，是時(shí)代強音，20年后，回聲依舊。
大街小巷，女孩子們染著(zhù)五顏六色的頭發(fā)，戴著(zhù)美瞳，種著(zhù)睫毛，做著(zhù)美甲，這些20年前由時(shí)尚教母濱崎步引領(lǐng)起來(lái)的潮流，至今還在流行。
濱崎步，她的美甲、美瞳、大眼妝，
在亞洲掀起新的時(shí)尚潮流
她在日本公信榜上5068萬(wàn)張的專(zhuān)輯銷(xiāo)量記錄，也至今無(wú)人打破。
而中島美嘉那首經(jīng)典的《曾經(jīng)我也想過(guò)一了百了》，8年前以一歌之力讓日本自殺率降到史上最低，至今仍在深夜安撫著(zhù)一代代年輕人的心。
中島美嘉在BML演唱會(huì )演唱
《曾經(jīng)我也想過(guò)一了百了》
那個(gè)輝煌的歌姬時(shí)代過(guò)去了嗎？似乎過(guò)去了，又似乎永遠不會(huì )過(guò)去。
在日本文化中，“歌姬”是一個(gè)尊稱(chēng)，意即中文的“天后”。并非所有女歌星都稱(chēng)得上歌姬，只有那些具有重要影響力，能夠代表一個(gè)時(shí)代的巨星，才可稱(chēng)為歌姬。
“平成歌姬”無(wú)疑是其中最耀眼的星群。1989到2019的三十年中，日本使用“平成”年號。這個(gè)時(shí)代，沒(méi)有戰爭，科技文化迅猛發(fā)展，80后90后上學(xué)、長(cháng)大、成人。
從流行文化的維度來(lái)講，這個(gè)時(shí)代，是屬于“平成歌姬”的。
濱崎步、宇多田光和倉木麻衣，是公認的平成三大歌姬。除此之外，前有安室奈美惠，后有中島美嘉。至于她們?yōu)楹尾辉谌笾?，大概就如同譚詠麟不屬于四大天王。
宇多田光，平成三大歌姬之一
90年代后期到21世紀初的日本歌壇，恰似四大天王時(shí)代的香港、雙J時(shí)代的臺灣，群星璀璨，是真正的黃金時(shí)代。
那一代日本歌姬有很多共同的特點(diǎn)，譬如都是小個(gè)子，倉木麻衣155公分，濱崎步156公分，宇多和安室158公分，中島160公分。
倉木麻衣，平成三大歌姬之一
這些身材嬌小的女孩，又都是年少成名，在15到21歲之間，就已經(jīng)擁有了百萬(wàn)銷(xiāo)量專(zhuān)輯，走上從小天后到大天后的成長(cháng)之路。
平成第一歌姬濱崎步，1998年正式出道，1999年發(fā)行的第一張專(zhuān)輯《A song for XX》，就突破百萬(wàn)銷(xiāo)量。到了2001年，濱崎步的唱片賣(mài)出了2.8億美元的巨量銷(xiāo)售額。2002年，23歲的她成為第一個(gè)登上《時(shí)代》封面的日本歌手。
2010年，31歲的濱崎步被福布斯排行榜評為亞洲最富有的歌手，全世界位列第七，財富高達27億人民幣。要知道，福布斯2018年公布的排名中，周杰倫的財富也僅是12億人民幣。
然而隨著(zhù)唱片工業(yè)的沒(méi)落，以百萬(wàn)專(zhuān)輯為榮的時(shí)代也在成為過(guò)去。
2018年，安室奈美惠宣布隱退。她是平成歌姬中最常青的常青樹(shù)，是唯一一位連續四世代擁有百萬(wàn)專(zhuān)輯的歌手。安室決絕地關(guān)閉網(wǎng)站、下架作品，在40歲這年結束了自己長(cháng)達25年的歌姬生涯。
安室奈美惠
位列平成十大歌姬的實(shí)力唱將米希亞，2020年來(lái)中國參加《歌手：當打之年》，奉獻了天后級的演唱，卻在決賽第一輪就遭淘汰，引來(lái)很多網(wǎng)友為她打抱不平。
米希亞參加《歌手》
椎名林檎成為2020年?yáng)|京奧運會(huì )開(kāi)幕式的音樂(lè )總監。而宇多田光在巔峰期暫退樂(lè )壇，2016年復出后，堅持著(zhù)撿廢品的愛(ài)好。
平成歌姬們各有各的命運，各有各的路要走。濱崎步和中島美嘉，卻無(wú)疑是其中最具悲劇色彩的兩位。
2003年，第45屆日本唱片大賞頒獎禮，濱崎步和中島美嘉展開(kāi)巔峰對決。
彼時(shí)，25歲的濱崎步已經(jīng)擁有數張百萬(wàn)專(zhuān)輯，坐穩了平成歌姬頭把交椅。20歲的中島美嘉初出茅廬、風(fēng)頭正勁。
最終濱崎步憑借《No Way To Say》衛冕，實(shí)現三連霸，打破唱片大賞以往的記錄。
被她打敗的是什么級別的作品呢？《雪之華》，中島美嘉的第一首代表作，十幾個(gè)國家歌手改編翻唱過(guò)的亞洲經(jīng)典。
2004年火遍亞洲的韓劇《對不起，我愛(ài)你》的主題曲，就是由樸孝信翻唱改編自這首歌。韓雪的出道成名曲《飄雪》，也是改編自這首歌。
彼時(shí)的濱崎步和中島美嘉并不熟識，她們是競爭對手，誰(shuí)也不服誰(shuí)。她們的粉絲更是彼此較勁，爭得厲害。
時(shí)過(guò)境遷再回首，我們卻發(fā)現，以2003年的那場(chǎng)對決為節點(diǎn)，無(wú)論之前，還是之后，兩人的命運軌跡都驚人相似。
她們年幼的時(shí)候，正值80年代，日本社會(huì )籠罩在巨大的經(jīng)濟泡沫陰影下，社會(huì )問(wèn)題突出，政府陷入經(jīng)濟漩渦，焦頭爛額，無(wú)暇他顧。特別是國民教育方面，“寬松教育”下，“不良文化”應運而生，造就了日本“垮掉的一代”。
她們是受害者，也是幸存者和突圍者。
濱崎步1978年出生在日本福岡縣，一個(gè)貧苦的家庭。在她兩歲的時(shí)候，父親就拋棄妻女離家出走，從此音訊全無(wú)。自七歲起，長(cháng)相可愛(ài)的濱崎步就開(kāi)始做兒童模特，掙錢(qián)補貼家用。
由于原生家庭的缺錢(qián)和缺愛(ài)，中學(xué)時(shí)，她開(kāi)始變得叛逆。奇裝異服，化妝染發(fā)，忙于模特工作經(jīng)常曠課，濱崎步成了老師眼中的問(wèn)題學(xué)生，當地居民視她為不良少女，甚至不許孩子靠近她。
青少年時(shí)期的濱崎步
初中畢業(yè)后，濱崎步獨自一人離開(kāi)家鄉，立志進(jìn)軍東京演藝圈。
與“出道即巔峰”的諸位平成歌姬相比，濱崎步的出道不算順利。第一次簽公司發(fā)唱片，銷(xiāo)量慘淡到直接被公司放棄，只好回夜總會(huì )唱歌。第二年重新被星探發(fā)掘，培訓一年重新出道，這才一炮而紅。
濱崎步1998年奪下日本有線(xiàn)大獎最佳新人獎時(shí)，不到20歲。安室奈美惠只比濱崎步大一歲，但是她15歲就出道，20歲已是功成名就的前輩，在日本小巨蛋開(kāi)了觀(guān)眾爆滿(mǎn)的演唱會(huì )。
然而，安室在20歲巔峰時(shí)期，突然宣布結婚懷孕，暫別歌壇，回歸家庭。安室的退出，讓濱崎步幾乎無(wú)縫銜接地登上了王座，成為平成時(shí)代第二位“20歲天后”。
就在安室開(kāi)嗓小巨蛋的那一年，14歲的中島美嘉從初中輟學(xué)，跑去一家速食店打工。
中島美嘉1983年出生在日本鹿兒島，那是九州最南端的“火山之城”。她的父親是貨車(chē)司機，早出晚歸，一天見(jiàn)不到面。母親是家庭主婦，終日靠縫紉賺錢(qián)。
和年幼的濱崎步一樣，缺錢(qián)又缺愛(ài)。小中島性格特別內向，沒(méi)有朋友，也不愛(ài)學(xué)習，從小學(xué)起，就遭受?chē)乐氐男@霸凌。
后來(lái)，她開(kāi)始學(xué)著(zhù)變壞。在另一個(gè)時(shí)空里，她和濱崎步一樣抽煙喝酒、染發(fā)化妝，把自己打扮成一個(gè)酷酷的不良少女，她以為這樣就不會(huì )再受欺負，然而男同學(xué)們看她穿著(zhù)暴露，反而變本加厲。
電影《NANA》中，中島美嘉飾演的娜娜
就像年幼時(shí)的她自己
初二那年，中島不堪忍受校園暴力，被迫轉學(xué)。很快，她就徹底放棄了學(xué)業(yè)。
1999年，濱崎步的專(zhuān)輯銷(xiāo)量突破百萬(wàn)，16歲的宇多田光創(chuàng )下了專(zhuān)輯銷(xiāo)量亞洲第一的神跡。而與宇多田光同齡的打工女孩中島美嘉，剛剛開(kāi)始以模特身份參加試鏡，并無(wú)一例外地落選。
直到2001年，命運的輪盤(pán)才轉到她這里。她寄給唱片公司的錄音帶被選中，獲得了一個(gè)選秀機會(huì )，隨后在節目中脫穎而出，發(fā)行了單曲《STARS》。這首單曲一推出就登上了ORICON排行榜前三。
此后，中島一路狂飆，出道第二年參加紅白歌會(huì )（日本NHK電視臺一年一度的群星演唱會(huì )，只有最當紅的明星才能參加），第三年就唱出了代表作《雪之華》，正是這首歌，徹底奠定了她國民歌姬的地位。
又一位“20歲天后”就此誕生。
20歲的濱崎步在她的首張專(zhuān)輯《A song for xx》中唱到：
沒(méi)有棲身之處，我找不到
不知道未來(lái)是否值得期許
大家總說(shuō)我堅強
總是夸獎我懂事要我不哭
一點(diǎn)都不希望是這樣
所以總裝作聽(tīng)不懂
那仿佛是她代表一代迷惘的年輕人，發(fā)出的世紀末吶喊。
有人問(wèn)過(guò)21歲的濱崎步，為什么要唱歌。
她說(shuō)：想有一個(gè)屬于自己的地方。
不論是濱崎步，還是中島美嘉，流離失所的20歲女孩，在舞臺上找到了安身之處。也正因為她們來(lái)自平民，才能唱出時(shí)代的聲音，成為代表時(shí)代的歌姬。
一飛沖天的好運之后，等待著(zhù)濱崎步和中島美嘉的，將是上天為歌姬們畫(huà)下的一道魔咒。
2000年，在巡回演唱會(huì )期間，濱崎步患上內耳性突發(fā)失聰。舞臺上，她突然聽(tīng)不見(jiàn)，影響了身體平衡，跌落進(jìn)舞臺上2米的深坑，左腿受傷，被送去醫院。
醫生讓她靜養三周，她不肯，硬是打了麻藥，回舞臺上把歌唱完。
2008年初，濱崎步宣布自己的左耳徹底失聰。事業(yè)，急速衰落。歌手失去耳朵，無(wú)異于失去嗓子，她開(kāi)始走調，高音飆得顫顫巍巍。因治療腿傷，身材走樣受到群嘲，專(zhuān)輯銷(xiāo)量也大不如前。
因治療腿傷而發(fā)胖
有人說(shuō)她的唱法不惜嗓，也有人批評她用嗓不科學(xué)，才唱壞耳朵。與其說(shuō)是不會(huì )用嗓，不如說(shuō)她這個(gè)人，唱歌、做事都帶著(zhù)一股孤絕之氣。
2001年，在經(jīng)紀公司的操縱下，日本歌壇兩大霸主濱崎步和宇多田光，在同一天發(fā)布專(zhuān)輯，媒體將之渲染為“世紀歌姬大決戰”。
最終宇多田光以微弱優(yōu)勢取勝，但是在這場(chǎng)雙贏(yíng)的戰役中，兩張專(zhuān)輯都取得了400多萬(wàn)的驚人銷(xiāo)量。
從那時(shí)起，她時(shí)刻感覺(jué)到自己是公司賺錢(qián)的棋子，被迫去做不想做的事情，而她的應對之策是更加拼命地工作，“既然不得不做，不如做到極致”。
她在專(zhuān)輯發(fā)行期，瘋狂收割40本雜志封面。她試圖以自我懲罰式的瘋狂工作，來(lái)報答歌迷的恩情，甚至累倒在自家門(mén)口。
濱崎步寫(xiě)道：
就算快要聽(tīng)不到了
我就把它聽(tīng)到聾為止
就算快要跑不動(dòng)了
我就動(dòng)到極限為止
憐憫和同情什么的
謝謝你，我不要
就遭遇和性格而言，中島美嘉與濱崎步又是出奇相似。
2010年，中島美嘉患上“咽鼓管開(kāi)放癥”，她在演唱會(huì )上，聽(tīng)不到自己的聲音，只能使勁用嗓子喊，最后連聲音都發(fā)不出了。她宣布暫停演藝活動(dòng)，跑去美國求醫，卻被告知“無(wú)法治愈”。
中島拼命復建，像嬰兒學(xué)語(yǔ)一樣練習發(fā)聲，半年后復出，卻被媒體和大眾評價(jià)為“唱得鬼哭狼嚎”。
那兩年，她聽(tīng)了無(wú)數批評，甚至開(kāi)始懷疑，自己空靈悠揚的嗓音，也許真的回不來(lái)了。
任誰(shuí)都沒(méi)有想到的是，兩年后，她帶著(zhù)一首比《雪之華》更經(jīng)典的經(jīng)典，回來(lái)了。那首歌叫《曾經(jīng)我也想過(guò)一了百了》。
回歸演唱會(huì )上，中島美嘉穿著(zhù)一身紅裙，說(shuō)道：“這是一首代表我心聲的歌。我想你們也曾有過(guò)低迷苦悶的時(shí)刻，今天我要唱出大家的心聲，請一定要聽(tīng)到最后?！?/p>
她依舊聽(tīng)不見(jiàn)聲音，只能不斷跺腳，尋找節拍，甚至需要跪在地上，摸著(zhù)音箱找節奏。
那一年，日本的自殺率降到了史上最低。中島完美詮釋了什么才是真正的平成歌姬。
“我的人生，本來(lái)就是三流的電視劇，別人再怎么添油加醋我黑暗的過(guò)去都無(wú)所謂，只是，邁向光明的劇本，我要親自來(lái)寫(xiě)?！敝袓u在她主演的電影《NANA》中，借角色之口說(shuō)出了這段話(huà)。
曾經(jīng)我也想過(guò)一了百了
你美麗地笑著(zhù)
滿(mǎn)腦子想著(zhù)自我了結
終究因為活著(zhù)這事太過(guò)于刻骨
曾經(jīng)我也想過(guò)一了百了
我還沒(méi)有遇見(jiàn)你
因為有像你一樣的人存在
我稍稍喜歡上這個(gè)世界了
如今在B站上，中島美嘉這首《曾經(jīng)我也想過(guò)一了百了》已經(jīng)有600多萬(wàn)播放量，并且仍在增加。
彈幕被當成樹(shù)洞，年輕人們傾吐著(zhù)自己的心事：
“我不想被我媽媽控制一輩子?！?/p>
“我不想吃藥了，我想趕緊好起來(lái)?！?/p>
……
素未謀面的人，聚集在這里交換善意：
“親愛(ài)的陌生人，要堅持下去啊?！?/p>
“我希望你們來(lái)聽(tīng)這首歌，不是因為過(guò)得不幸福，而是因為喜歡?！?/p>
……
在B站BML演唱會(huì )上，中島美嘉重唱這首經(jīng)典曲目。此時(shí)的狀態(tài)已與2013年不同。曾經(jīng)的中島聲嘶力竭，仿佛在黑暗深淵中掙扎求生，如今，她一頭短發(fā)，煙熏妝和暗黑系造型，依舊是神秘不羈，嗓音中卻盡是歷經(jīng)歲月淘洗的從容與平和。
她經(jīng)過(guò)風(fēng)雨，從容走來(lái)，引得無(wú)數聽(tīng)眾“淚目”。這首歌的創(chuàng )作初衷是“給成年人一個(gè)可以哭的地方”。
曾經(jīng)哭，是因為委屈；今天哭，更多的是因為感動(dòng)。
演唱會(huì )快要結束的時(shí)候，濱崎步的出場(chǎng)把氣氛推向又一個(gè)高潮。她一襲粉色禮服曳地，像20歲的小公主，又像40歲的女王。彈幕上，中國歌迷們高呼“濱崎步永遠的神”和“期待天后亞洲巡演”。
高音飆起，你很難相信她仍然受著(zhù)耳疾的折磨，那些輝煌的日子好像回來(lái)了。
本屆BML演唱會(huì )請到的“永遠的神”不止她們，歌后譚晶壓軸出場(chǎng)，《FLY ME TO THE MOON》一曲唱罷，立刻飆上熱搜前五。歌后們的到來(lái)，讓BML這場(chǎng)年輕人的夏季盛宴，增添了不少青春懷舊氣息。
一代人終將老去。平成歌姬的平均年齡已經(jīng)超過(guò)40歲，那些聽(tīng)著(zhù)她們的歌上學(xué)、床頭貼著(zhù)她們海報的男孩女孩，也已經(jīng)奔三奔四了。
如今，說(shuō)起她們的名字，已經(jīng)有不少人會(huì )問(wèn)出一句：“那是誰(shuí)？”
不得不承認的是，亞洲娛樂(lè )圈已是“愛(ài)豆”的天下，“歌姬”正在遠去，風(fēng)頭不似當年。
2000年，濱崎步就在《Duty》中唱出了自己的豁達：“我親眼目睹了一個(gè)時(shí)代的終結，但卻不知道下一個(gè)就輪到了我?！?/p>
她當然知道，無(wú)論如何奮力歌唱，人終究留不住一個(gè)遠去的時(shí)代。
2019年4月1日，日本發(fā)布新年號：“令和”。隨著(zhù)明仁天皇的退位，“平成”宣告落幕。
平成歌姬們，出現在各種懷舊盤(pán)點(diǎn)中。那意味著(zhù)，她們真的老了。
但是人類(lèi)的感情亙古不變。在一個(gè)個(gè)疲憊的夜晚，依然有人點(diǎn)開(kāi)那首青春的歌，就像遁入溫暖的原鄉。
歌姬不老
聯(lián)系客服
