在這個(gè)繁忙的夏天，我們追逐著(zhù)麥穗成熟的腳步，跟著(zhù)“鐵麥客”們一起，理解“聯(lián)合收割機”上的中國。本文來(lái)自微信公眾號：零度往上（ID：farmercomcn），作者：劉自艱，編輯：聞人君、王文珺，原文標題：《“聯(lián)合收割機”上的中國》

“目前，全國夏糧主產(chǎn)省份機具維護檢修到位、準備工作已經(jīng)就緒，5月底將大面積開(kāi)鐮?！?/p>

“農業(yè)農村部5月25日發(fā)布，還有幾天全國夏糧將迎來(lái)大面積收獲?！?/p>

“預計今年夏收夏種期間，大部時(shí)段天氣條件有利?！?/p>

進(jìn)入5月，有關(guān)“三夏”的新聞報道就開(kāi)始頻繁起來(lái)。與此同時(shí)，開(kāi)著(zhù)聯(lián)合收割機奔向麥香深處的“鐵麥客”們也成了新聞關(guān)注對象。數據顯示，今年投入“三夏”麥收的聯(lián)合收割機將超過(guò)60萬(wàn)臺，其中跨區作業(yè)25萬(wàn)臺。正如從南到北大地上滿(mǎn)滿(mǎn)的收獲一樣，他們也是田野上一道獨特的風(fēng)景。

某種程度上講，收割機開(kāi)過(guò)一片麥田或稻田，我們的糧倉就多了一份底氣，“鐵麥客”無(wú)疑是糧食豐收重要的守望者。如果將時(shí)間線(xiàn)拉長(cháng)，我們還能從中看到國家農機化發(fā)展的歷程，農業(yè)生產(chǎn)結構的變遷，以及小麥收割市場(chǎng)的歷年行情。

對于機手個(gè)人而言，這又是一份謀求更好生活的職業(yè)。有的人加入了這個(gè)隊伍，有的人選擇了離開(kāi)，還有的人把它當成了終身追求。對于那些更年輕的人來(lái)說(shuō)，選擇其實(shí)無(wú)處不在。

一、合同與江心沙農場(chǎng)開(kāi)鐮的日子

5月20日，結束了四川邛崍大部分小麥收割作業(yè)，留下幾臺機子掃尾，封心正帶領(lǐng)著(zhù)幾十臺收割機驅車(chē)1000多公里，日夜兼程從四川趕往跨區作業(yè)的第二站江蘇。他們必須在23日前到達，因為合同上規定，23日是南通江心沙農場(chǎng)開(kāi)鐮的日子。

封心正，江蘇沛縣人，57歲，當過(guò)兵。熟悉的人都叫他老封，合作社里的人喊他封叔。退伍后回到村里當了10年村主任，期間接觸到了收割機，如今從事跨區機收作業(yè)已20多年。今年4月26日，他和往年一樣，帶著(zhù)80多臺聯(lián)合收割機、160多人，從南到北，浩浩蕩蕩，追逐麥浪和稻香進(jìn)行跨區收割。

我比老封他們晚一天到南通，當時(shí)正在下雨?！吧宪?chē)吧?！彼χ?zhù)走過(guò)來(lái)，“要不是下雨得閑，怕是根本沒(méi)時(shí)間聊這些?！?/p>

“我干這行其實(shí)跟你們報紙還有點(diǎn)關(guān)系。1989年，收麥子主要靠鐮刀，當時(shí)沛縣還沒(méi)有買(mǎi)農機的渠道，我就專(zhuān)程跑到北京向《中國農機化報》咨詢(xún)。下了火車(chē)出了北京站再找公交車(chē)，七拐八拐找到一棟老樓，通過(guò)編輯給我的電話(huà)號碼，買(mǎi)到了第一臺收割機——新疆2號，沒(méi)想到這一干就是幾十年?！?/p>

1998年，封心正組織了沛縣湖西農場(chǎng)的幾個(gè)人，開(kāi)始到安徽、河南等地進(jìn)行跨區收割。100元一畝的小麥收割價(jià)格，他們一共收了800多畝。嘗到甜頭的老封從此就覺(jué)得干跨區機收是條致富的路，能行。

再后來(lái)的幾年時(shí)間，封心正走南闖北，發(fā)現家庭農場(chǎng)和土地承包大戶(hù)越來(lái)越多，就琢磨著(zhù)跨區作業(yè)必須和這些生產(chǎn)大戶(hù)建立長(cháng)期聯(lián)系才能掙到錢(qián)。“抱團才能好干活?！?008年又牽頭成立了沛縣湖西農機服務(wù)專(zhuān)業(yè)合作社，試圖以更專(zhuān)業(yè)、更正規的方式為生產(chǎn)大戶(hù)服務(wù)。

“都有個(gè)過(guò)程，剛開(kāi)始我們幾臺機子幾個(gè)人，晚上也是圍成一圈睡機子邊上，怕偷油的、怕偷機器的，丟臺機子可要命。白天干活，晚上看機子，掙得都是辛苦錢(qián)。成立合作社的好處就多了，最大的就是以合同的形式和農場(chǎng)、公司、生產(chǎn)大戶(hù)簽協(xié)議。有保障啦，收割作業(yè)的要求也更清晰?！?/p>

老封的合作社與江心沙農場(chǎng)簽訂的合同上標明了收割畝數、價(jià)格、時(shí)間等等，還有老封和機手們簽字的安全責任書(shū)。收割完成后，合作社將發(fā)票寄到農場(chǎng)進(jìn)行匯款，老封算了算時(shí)間，他們轉一圈從南通回到沛縣，不到一個(gè)月的時(shí)間，就能收到江心沙農場(chǎng)的付款。

和大部分國營(yíng)農場(chǎng)一樣，江心沙農場(chǎng)原本也有自己的機耕隊伍，國營(yíng)農場(chǎng)改制后也還保留了一些農機協(xié)會(huì )。但隨著(zhù)對收割高度、損失率等方面要求的變化，農機協(xié)會(huì )的機器更新?lián)Q代慢，大型收割機器難以再適應新的作業(yè)要求，國營(yíng)農場(chǎng)不得不尋找社會(huì )中優(yōu)質(zhì)的農機服務(wù)專(zhuān)業(yè)合作社進(jìn)行合作。

今年農場(chǎng)種了近1萬(wàn)畝麥子，全部包給了老封的車(chē)隊。

5月26日早上6點(diǎn)，雨停了，幾臺大馬力履帶式收割機拉開(kāi)一定的距離，依序排開(kāi)，轟鳴著(zhù)下了田。平坦廣闊的農場(chǎng)上，已經(jīng)成熟的矮稈小麥以2.2米的幅度被卷了進(jìn)去，機器屁股后面吐出打碎了的麥稈。地里還是濕的，履帶機的承重很好，機子走得很平穩，不用擔心陷在地里，矮矮的麥茬上留下一道履帶的痕跡。

今年老封車(chē)隊用的機器以履帶機為主，開(kāi)足馬力一臺機子一天能收100多畝。江心沙農場(chǎng)老封安排了15臺機器，正常情況下全部收完需要五六天的時(shí)間。

老封跨區20多年，不能說(shuō)市面上有的機器都用過(guò)，每一代收割機的更新?lián)Q代基本都經(jīng)歷過(guò)。從一開(kāi)始的新疆2號，到后來(lái)久保田牌半喂入式、全喂式入聯(lián)合收割機，再到現在的雷沃牌履帶式收割機，老封全都熟悉?！斑@是最新的，不但速度快，還割得好，掉粒子還少，故障也低。主要解決就是效率問(wèn)題?！崩戏饨榻B。

4月下旬從四川到江蘇、山東，再到河北、天津進(jìn)行小麥和油菜的收割作業(yè)，7月下旬派大部分車(chē)輛從東北開(kāi)始水稻收割。在封心正的腦海里藏著(zhù)一張“行軍圖”，上面標注著(zhù)從南到北的小麥收割路線(xiàn)和從北到南的水稻收割路線(xiàn)。這兩條路線(xiàn)的形成耗費了老封不少精力，這也是他們合作社從來(lái)不缺農活干的主要原因。

我到南通時(shí)老封的布局是這樣的：幾臺留在四川，剩下的機器分布在南通的通州區、海門(mén)區等地，過(guò)幾天大家干完手上的活再回到沛縣、淮安收割。所以老封每天的工作類(lèi)似于地鐵的調度，要算好時(shí)間和頻次，安排車(chē)輛，確保不堵車(chē)也不耽誤收割。只是老封面對的突發(fā)情況可能更多些，一旦某個(gè)地方下雨或者倒伏耽誤了收割進(jìn)程，下一站的時(shí)間和機械就要重新安排。所以每天老封都必須綜合各種情況進(jìn)行一輪統籌。

“評價(jià)活干得好，有兩個(gè)標準：一個(gè)是麥茬要低，一個(gè)是掉粒要少。今年農場(chǎng)跟我們說(shuō)了，要求特別高，說(shuō)是要把浪費減少在收割環(huán)節。合同上特別寫(xiě)了這一條'機收損失率要低于國家標準’?！崩戏庹驹诘仡^上，看著(zhù)收割機作業(yè)。

二、臨時(shí)訂單與日漸擁擠的麥田

5月27日，來(lái)南通的第5天，坐標，江心沙農場(chǎng)。

早上5點(diǎn)，天剛放亮，整個(gè)農場(chǎng)還未醒來(lái)，封心正起床洗漱。這些年來(lái)，他已習慣每天比合作社其他人早起半個(gè)小時(shí)，在這半個(gè)小時(shí)里，他要把一天的收割任務(wù)和進(jìn)度安排妥當。

7點(diǎn)，剛跟著(zhù)機子下田，老封就接到一個(gè)電話(huà)，看起來(lái)神色有點(diǎn)凝重。期間幾次張了張嘴，好像要對那頭說(shuō)點(diǎn)什么，最終還是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

“行吧，你先把定位和（農田）圖片給我發(fā)一下?！弊詈笠砸环N很勉強的口吻結束了對話(huà)。

“宿遷的一個(gè)農場(chǎng)，他們通過(guò)江心沙農場(chǎng)找過(guò)來(lái)，說(shuō)那邊缺機子，讓趕去搶收小麥?！崩戏庹f(shuō)他得考慮一下再做決定。

對于這個(gè)臨時(shí)接到的生意，老封有點(diǎn)猶豫。很顯然，直接拒絕意味著(zhù)失去了一個(gè)新訂單的機會(huì )?？扇绻饝鸵匦抡{整收割路線(xiàn)，那會(huì )打亂原有的計劃。另外老封還有一個(gè)擔心，就是第一次和宿遷的農場(chǎng)打交道，派誰(shuí)去都不放心。

這一天，從早到晚，老封的電話(huà)響個(gè)不停。農場(chǎng)詢(xún)問(wèn)進(jìn)度的，收割機需要維修的，以及從不同方面來(lái)的臨時(shí)收割信息……“調度”老封，有條不紊地處理著(zhù)來(lái)自各方面的紛紛雜雜的事情。

也是，作為近百名跨區“麥客”的“頭兒”，老封需要操心的事兒很多。除了要開(kāi)拓業(yè)務(wù)，拿訂單簽合同，還得進(jìn)行合理分工，多少臺機子組合到什么地方更合適效率更高是他最主要的考慮。機子如果“扎堆”作業(yè)，不僅量不足“吃不飽”，還意味著(zhù)本來(lái)能掙的錢(qián)沒(méi)掙到。大型農機團隊跨區作業(yè)，考驗的不但是體力，還有腦力，幾乎和一家公司的運營(yíng)能力相當。

從一開(kāi)始，老封就以他退伍軍人特有的素質(zhì)展現出了這種能力。

每年“三夏”，四川是跨區作業(yè)的“首戰”，對于每一個(gè)跨區作業(yè)隊伍來(lái)說(shuō)，拿下四川的訂單就意味著(zhù)開(kāi)個(gè)好頭。2002年，封心正帶著(zhù)隊伍來(lái)到四川，以低價(jià)收割小麥，同時(shí)承包當年的水稻收割這種“捆綁”方式增大了作業(yè)面積。

拿下四川穩定的收割訂單后，封心正改變了策略，開(kāi)始坐著(zhù)火車(chē)到全國各地跑，了解不同地區的作物種植情況以及成熟時(shí)間。

連跑3年，老封基本掌握了全國小麥和水稻的收割時(shí)間，并將不同地區連接起來(lái)形成一條無(wú)縫對接的收割路線(xiàn)，沛縣湖西農機服務(wù)專(zhuān)業(yè)合作社的名字也在收割路上響亮起來(lái)。

不過(guò)這幾天和封心正相處，偶爾也能聽(tīng)到他冒出這么一句話(huà)，“現在跨區作業(yè)不好干了”。

合作社成立之初，收割價(jià)格平均在每畝70元至80元，今年小麥收割價(jià)到了40元一畝，油費從每升3元漲到了6元。

“因為到了這個(gè)時(shí)間點(diǎn)了，其它機器收了，相當于活就沒(méi)了，所以得搶。收割價(jià)格是一年一塊地往下壓，他們不會(huì )從45塊錢(qián)一下子到40，而是今年45、明年44、后年43?！?/p>

“這都是沒(méi)有辦法的事情?！崩戏飧锌?。

“今年在四川，抬頭就是幾十臺車(chē)，40元的價(jià)格你不干，其他隊伍馬上就接上，現在的行情是不怕找不到收割機，就怕沒(méi)有收割訂單”、“有同行無(wú)同利”。老封這樣形容跨區機收這個(gè)行業(yè)。

今年他們從四川過(guò)來(lái)，遇到倒伏的情況比往年多，收割進(jìn)度自然就慢一些，封心正本想借此提高一點(diǎn)兒價(jià)格，但未成功。

好在跨區機手能申領(lǐng)農業(yè)農村部門(mén)頒發(fā)的“聯(lián)合收割機插秧機跨區作業(yè)證”，有了這個(gè)證，跨區期間可以免繳車(chē)輛高速通行費。老封算過(guò)，從四川到江蘇每臺機子大概能省下2200塊錢(qián)的路費錢(qián)。

為了節省成本，他們盡量減少生活上的開(kāi)支。平時(shí)作業(yè)結束了，就把收割機裝到貨車(chē)的“后艙”里，把貨車(chē)停在免費的地方，再放平座椅，擱上一塊木板，機手們就睡在卡車(chē)里。

當然，無(wú)論情況怎么變，老封都堅守一條——誠信。

江心沙農場(chǎng)的訂單就是這么來(lái)的。2013年麥收期間，南通連續下了3天的大雨，農場(chǎng)種植的小麥眼看著(zhù)已經(jīng)熟了，可是輪式收割機完全下不了地，農場(chǎng)管事兒的找到了老封。那時(shí)候履帶式收割機還很稀缺，老封想辦法弄來(lái)幾臺，完成了搶收任務(wù)。后來(lái)江心沙農場(chǎng)年年都將收割任務(wù)交給封心正，也不用派人監工。

“信任嘛?！闭f(shuō)到這段老封有點(diǎn)自豪。

“自己對收割質(zhì)量要有要求，出發(fā)前我都給大家講，大家都是種過(guò)地的，糧食浪費在田里著(zhù)實(shí)可惜，要是你家的田你怎么干？顆粒都要歸倉。合作社里更要講規矩，不能耍小心眼，要踏踏實(shí)實(shí)干活?！苯拥绞崭钊蝿?wù)后，老封會(huì )平均分到每個(gè)機手身上，今年江心沙農場(chǎng)3個(gè)生產(chǎn)區共1萬(wàn)畝地，每個(gè)生產(chǎn)區他分配了5臺收割機，“有錢(qián)大家一起賺?！?/p>

“這么大的團隊，監管是個(gè)問(wèn)題吧，有人會(huì )偷懶嗎？”

老封擺了擺手?！捌鋵?shí)進(jìn)度很清楚。早上同時(shí)下地，什么時(shí)候放糧，晚上加多少油，大家都看在眼里。誰(shuí)要是偷工明年就會(huì )被'踢’出去，現在不缺機手?！?/p>

“封叔，機器好像壞了?！闭f(shuō)著(zhù)，一個(gè)電話(huà)打了進(jìn)來(lái)。老封抬頭往遠處的機子看了看。一臺機子停在田中間。老封叫上收割機供應商的服務(wù)車(chē)，趕緊過(guò)去排查。

機器很快修好了投入作業(yè)，他們打算工作到晚上10點(diǎn)鐘。因為下雨耽誤了收割時(shí)間，需要加班加點(diǎn)，能搶回來(lái)一點(diǎn)是一點(diǎn)。

與老封他們這邊熱火朝天的景象不同，另一邊路上停著(zhù)6臺機器，6名機手就地坐在機器遮擋的陰影里，看著(zhù)遠處老封他們。

聽(tīng)說(shuō)我是記者，他們倒很樂(lè )觀(guān)，“你來(lái)采訪(fǎng)采訪(fǎng)我們吧?！?/p>

“這邊的地都沒(méi)有活了，我們這種小隊伍找到農活很難，每年也沒(méi)有固定的地方，聽(tīng)說(shuō)哪兒缺機器我們就去?！?/p>

聽(tīng)口音好像是從河南過(guò)來(lái)的。

老封把這些小隊伍稱(chēng)為“社會(huì )車(chē)輛”，因為沒(méi)有合作社做依托，一般沒(méi)有機會(huì )和農場(chǎng)簽訂合同，通常情況下只能等著(zhù)搶收或者和個(gè)別種植大戶(hù)合作。“機器還是太多了?！崩戏夤烙?，5至10年內，很難會(huì )再有新的跨區作業(yè)機手加入，沒(méi)有固定訂單的小隊伍遲早會(huì )被市場(chǎng)淘汰出去。

當然，這只是他的個(gè)人判斷。

三、自由、無(wú)聊以及不一樣的選擇

烈日、高溫、灰塵、噪音……早7點(diǎn)到晚8點(diǎn)，工作超過(guò)12個(gè)小時(shí)。不敢犯困、沒(méi)有午休，甚至很少去衛生間。只有收割機倉滿(mǎn)放糧的時(shí)候，機手才能得空緩一會(huì )兒。這就是“鐵麥客”們一年當中至少8個(gè)月的工作狀態(tài)。

老封隊伍里“90后”的小伙子不到20人，跟在城市里的年輕人不同的是，除了一部手機，他們幾乎沒(méi)有任何娛樂(lè )。所以很多人都會(huì )趁著(zhù)休息的時(shí)候刷短視頻，放松一下緊繃的神經(jīng)。

28日放工回來(lái)，張川快速地沖了個(gè)澡，順勢將自己放平在簡(jiǎn)陋的小床上。

張川是封心正的表弟，從事跨區作業(yè)也有10余年了。32歲的他長(cháng)著(zhù)一張娃娃臉，令人印象深刻。但只要鉆進(jìn)收割機的駕駛棚里，灰塵染黑白口罩，撒滿(mǎn)臉后，就很難從機手中找到他了。一天作業(yè)下來(lái)都一個(gè)樣——臉黑得跟去掏碳似的。

張川的日常很簡(jiǎn)單，睡覺(jué)、收割、吃飯、洗漱、刷短視頻，每天重復這些環(huán)節。當然，他也沒(méi)什么事情可擔心的，因為大部分事情老封已經(jīng)解決掉了。

張川說(shuō)他最喜歡的就是下雨天這樣就能躺著(zhù)歇一歇。問(wèn)他為什么干這行，以后有什么想法。他就只是靦腆地笑笑說(shuō)：“跟著(zhù)我哥就干上了，也沒(méi)什么想法?！?/p>

45歲的張小飛是前年才加入老封的隊伍，可能是因為入伙的時(shí)間不長(cháng)，他的話(huà)并不多，吃完飯就直接上收割機了。老張家一兒一女，妻子陪他跨區照顧生活。女兒下學(xué)期大四正準備參加公務(wù)員考試，上個(gè)月花了不少錢(qián)報名培訓班。兒子還在讀小學(xué)，家里的負擔比較重，全靠老張掙錢(qián)養家。

“雖然累，但是能掙到錢(qián)?！崩蠌埍容^知足。收割季結束后的幾個(gè)月，他還會(huì )在家里找一些水電工的零活兒干，“等到女兒畢業(yè)工作了，家里的壓力就會(huì )小一點(diǎn)兒，也不用這么辛苦了?！?/p>

早早結束收割任務(wù)的賈方超回到了卡車(chē)里，32歲的他很喜歡“倒騰”機器。2009年他幫別人開(kāi)收割機，干了幾年，他又想為什么自己不買(mǎi)一臺。于是，買(mǎi)了機器加入湖西農機服務(wù)專(zhuān)業(yè)合作社，跟著(zhù)封叔連續干了五六年。賈方超并不覺(jué)得跨區作業(yè)辛苦，對他來(lái)說(shuō)這樣的工作很自由，收入也很不錯。收割結束后，賈方超也會(huì )開(kāi)卡車(chē)掙些錢(qián)。他不確定自己還能干多少年的跨區作業(yè)，說(shuō)只要感興趣，就會(huì )一直干下去。

有時(shí)候，老封也會(huì )動(dòng)“休息”的念頭。但每年年初合作社的人都陸陸續續給他打電話(huà)，問(wèn)今年什么時(shí)候出發(fā)。老封想了想，舍不得放下這幾十號人，咬咬牙又接著(zhù)干。

老封的兩個(gè)兒子，都30歲出頭，一直跟著(zhù)合作社跨區作業(yè)，今年又一起離開(kāi)了這個(gè)行當。大兒子去了農機供應商那里工作，二兒子找到了一份蘇州電子廠(chǎng)的工作。以前簽訂合同、聯(lián)系供應商大兒子能分擔一部分，現在所有的事情都得靠老封自己。

老封的年紀也大了，又要忙于聯(lián)系調度，沒(méi)有精力再開(kāi)收割機。家里的4臺收割機，兩個(gè)兒子各開(kāi)一臺，再雇上兩個(gè)人，4臺機器“火力全開(kāi)”，收入也很可觀(guān)。但是今年，老封只帶了兩臺收割機和兩名機手出來(lái)。

在這個(gè)100多人的隊伍里，每個(gè)機手都在尋找著(zhù)適合自己的出路。有的加入“麥客”當中，有的則因為這樣那樣的原因轉行干了別的。會(huì )不會(huì )就像建筑工人，或者工廠(chǎng)里的廠(chǎng)工一樣，有一天“麥客”也會(huì )變得稀缺了呢？

對此老封并不擔心。那些想改行的人，老封一般也不會(huì )勸阻，他覺(jué)得這都很正常，每個(gè)人對生活的理解不一樣，選擇不一樣，都能理解。

就像老封小兒子說(shuō)的那樣，“總不能一輩子干收割機吧?！?/strong>

所以對于兩個(gè)兒子的離開(kāi)老封也不后悔，“年輕人還是要多出去試試，長(cháng)時(shí)間干這個(gè)活對肺也不好?！?/p>

不過(guò)這幾年老封也在考慮改善工作環(huán)境的問(wèn)題。出來(lái)是為了掙錢(qián)，掙錢(qián)是為了什么？他覺(jué)得機手也不能太遭罪。

“吶，這個(gè)就是新機子，它加了一個(gè)封閉的駕駛室，里面有空調還有顯示屏。沒(méi)有過(guò)去那么多土了，他們說(shuō)坐在里面像白領(lǐng)一樣?！崩戏庹f(shuō)他明年也要把車(chē)換成這樣的。

四、麥嫂的工作與煩惱

“我去車(chē)上拿割刀”“等下去十一分場(chǎng)，直走右轉”，田埂間一個(gè)穿著(zhù)防曬衣、戴著(zhù)帽子遮住臉的女人穿梭其中，來(lái)來(lái)回回忙碌著(zhù)。她叫秦貴婷，是機手徐龍的妻子。秦貴婷兩口子以前在青島一個(gè)公司上班，結婚后回到沛縣?？吹娇鐓^作業(yè)掙錢(qián)比原來(lái)上班多，就開(kāi)始跟著(zhù)封叔干。

在合作社里這樣的“夫妻檔”很常見(jiàn)，女人們平時(shí)主要照顧生活起居，做一些瑣碎的事情，洗衣服、買(mǎi)飯、記賬；收割作業(yè)時(shí)幫忙量地、拿配件、問(wèn)路。

剛開(kāi)始跟著(zhù)跨區，秦貴婷很不習慣，睡在車(chē)里、簡(jiǎn)易的洗澡間，她感到哪兒哪兒都不適應。特別是在飲食上，平時(shí)以面食饅頭為主的她吃不慣米飯，還有四川偏辣的口味。但是一想，小徐一個(gè)人在外開(kāi)車(chē)很辛苦，遇到機器壞了、轉場(chǎng)作業(yè)，沒(méi)個(gè)人幫著(zhù)還真不行，收割回去后還要自己洗衣服，最終秦貴婷還是決定要跟車(chē)。

張開(kāi)芳是老封的妻子，陪伴老封跨區作業(yè)已經(jīng)20多年了。她說(shuō)現在的條件比以前好多了。以前量地總是會(huì )有爭執，她們不放心大戶(hù)報上來(lái)的畝數，大戶(hù)也不相信她們的量地工具?，F在國營(yíng)農場(chǎng)因為簽訂合同省去了量地環(huán)節，需要量地的地方通過(guò)手機上帶有衛星定位的軟件也能完成。

“以往為了省錢(qián)，一日三餐基本上都是自己做，現在都是在飯店訂餐。車(chē)上還裝有便攜熱水器，30秒的時(shí)間就有熱水，支開(kāi)簡(jiǎn)易的遮擋棚，晚上回來(lái)洗澡的問(wèn)題也能解決?！?/p>

大多數時(shí)候，麥嫂們無(wú)事可做，只能坐在田邊發(fā)呆。有些“90后”會(huì )玩手機，拍些收割作業(yè)的短視頻發(fā)在網(wǎng)上，就是為了給自己找點(diǎn)兒事情做。自由和孤獨，有時(shí)候就是一體兩面，對不同的人意義也不一樣。

在毒日頭底下，女人們通常會(huì )盡量把自己保護好，她們會(huì )穿上防曬服。也會(huì )在隨身背的小挎包里裝上一瓶防曬霜或者護手油，和記賬的小本子放在一起。

外出跟車(chē)的這幾個(gè)月里她們會(huì )特別想念孩子。尤其那些三四十歲的“麥嫂”孩子都不大，留在老家由老人照看著(zhù)。她們一般會(huì )在放學(xué)的時(shí)候和孩子視頻，問(wèn)問(wèn)學(xué)習怎么樣，或者說(shuō)點(diǎn)兒悄悄話(huà)。

“有沒(méi)有想媽媽呀？”電話(huà)那頭的小孩子就說(shuō)“想?！边@邊的女人就咯咯地笑。

5月29日，高溫預警來(lái)襲，江心沙農場(chǎng)的收割任務(wù)也進(jìn)入了收尾階段。

老封仍在修煉每日的功課：收割機壞了，修；進(jìn)度慢了，趕。跨區作業(yè)所遇到的問(wèn)題，他都能迎刃而解，似乎沒(méi)有什么事能夠難倒他。

可是老封說(shuō)也有一件事他解決不了，再過(guò)幾年他就要退休了，這隊伍交給誰(shuí)？

“退休？”

“干不動(dòng)了不就得退休嘛?！?/p>

當然，那都是比較遙遠的事了。眼下最重要的還是如何安安穩穩度過(guò)這個(gè)收獲季，讓機手們賺到想賺的錢(qián)。

老封最后還是決定接下宿遷這一單。他找了根棍子蹲在地上畫(huà)了會(huì )兒只有他自己能看懂的路線(xiàn)圖，橫一條，豎一道，然后掏出手機開(kāi)始打電話(huà)。

“明天帶15臺收割機過(guò)來(lái)，說(shuō)在前面啊，干得差不多了大部隊就要先走，到時(shí)候留下3臺機器保證給你收完。放心?！?/p>

本文來(lái)自微信公眾號：零度往上（ID：farmercomcn），作者：劉自艱