在SpaceX系列第1部分《人類(lèi)與太空的故事（上篇）》中，我們經(jīng)歷了人類(lèi)混沌初開(kāi)對世界的驚奇；感受了“阿波羅登月”計劃的波瀾壯闊；也了解到在充滿(mǎn)激情與勇氣的太空競賽之后，人類(lèi)在太空探索領(lǐng)域日趨理智和務(wù)實(shí)，通過(guò)近地軌道的各式人造衛星來(lái)支持地球工業(yè)。

在今天的下篇當中，我們將進(jìn)一步梳理人類(lèi)如何通過(guò)各種空間探測器、太空望遠鏡和國際空間站深入太陽(yáng)系、建造太空實(shí)驗室、進(jìn)一步觀(guān)測和了解廣袤神秘的宇宙。

本文來(lái)自微信公眾號：Wait But Why（ID：wbwtimurban），作者：Tim Urban，譯者：老屋廚子，原文標題：《SpaceX系列 | 1. 人類(lèi)與太空的故事 下篇》

在過(guò)去的40多年里，人類(lèi)與太空進(jìn)行互動(dòng)的第二個(gè)原因（第一個(gè)原因是為了支持地球工業(yè)）證明，雖然我們可能已經(jīng)停止了將人類(lèi)送往太空，但我們從未失去對了解太空的渴望。隨著(zhù)人類(lèi)社會(huì )的關(guān)注對象從太空轉移到其他地方，天文學(xué)家們一直忙于解讀一頁(yè)又一頁(yè)古老而神秘的小說(shuō)——《我們在哪里?》。

天文學(xué)家通常用眼睛觀(guān)察，學(xué)習到很多東西。事實(shí)上“太空競賽”的另一個(gè)效應就是開(kāi)發(fā)出更好的太空觀(guān)測技術(shù)。

目前，現代天文學(xué)家觀(guān)測太空主要通過(guò)兩種高科技方式：

“觀(guān)測與學(xué)習”之工具1：太陽(yáng)系探測器

通常說(shuō)來(lái)，科學(xué)家們會(huì )向某個(gè)遙遠的行星、月球或小行星發(fā)射一個(gè)神奇的機器人（探測器），這個(gè)機器人在太空中飛行數月或數年，耐住寂寞與無(wú)聊，直到它最終到達目的地。

然后，根據計劃，它要么飛過(guò)某個(gè)天體，在途中拍一些照片，圍繞這個(gè)天體運行以獲得更詳細的信息；要么它會(huì )降落在某個(gè)天體上進(jìn)行全面觀(guān)測。而它了解到的一切都會(huì )傳送給我們人類(lèi)。

直到有一天，當探測器的任務(wù)完成后，我們要么摧毀它，讓它撞向這個(gè)天體；要么讓它飛到更深更遠的宇宙空間，直至消失。

我經(jīng)常會(huì )把自己作為參照，來(lái)對比公眾對于探測器的認知程度。正如我之前在這個(gè)博客上提到的，我從三歲起就開(kāi)始正兒八經(jīng)地研究天文學(xué)了——所以如果我不知道這個(gè)世界上關(guān)于太空，有什么事情發(fā)生了，那我想大多數人也不知道。

因此當提到太空探索這個(gè)話(huà)題時(shí)，我就覺(jué)得很迷茫。外面有200個(gè)這樣的探測器環(huán)繞著(zhù)嗎？50個(gè)？還是9個(gè)？他們?yōu)槭裁磿?huì )在那里？誰(shuí)派他們來(lái)的？他們在做什么？

所有我可能知道的就是，有時(shí)網(wǎng)上會(huì )忽然冒出個(gè)新鮮事，比如探測器發(fā)回了讓人嘆為觀(guān)止的照片——太牛了！這時(shí)我會(huì )趕緊打開(kāi)CNN網(wǎng)站的圖集，一張一張開(kāi)始看，興奮地瘋狂轉發(fā)給我另外三個(gè)“天文迷”朋友，然后花三個(gè)小時(shí)沉迷點(diǎn)開(kāi)CNN下面每個(gè)標題新聞。

——這，就是我和人類(lèi)太空探測器之間的關(guān)系。

但是在研究這篇文章的過(guò)程中，我很快意識到要知道的東西似乎也不是太多，而且也沒(méi)有很復雜。

我們只需要先科普一下比較有代表性的8個(gè)太空探測器：

一、新地平線(xiàn)號 New Horizons（冥王星Pluto，NASA）

“新地平線(xiàn)號”于2006年發(fā)射升空，開(kāi)始了為期10年的冥王星之旅（2007年，它飛躍木星的過(guò)程中因為引力作用加速很多），最終于2015年7月14日抵達冥王星。探測器并沒(méi)有降落在冥王星，但它飛得很近，第一次向我們展示了冥王星的真面目：

（作者注：我不確定人們是否意識到，在此之前，我們從未看過(guò)冥王星的真面目——它離我們太遙遠，因而太小了，即使用最好的望遠鏡也很難得到一張靠譜的照片。

在這些新圖像出現之前，所有看起來(lái)不錯的冥王星照片實(shí)際上都是藝術(shù)家的演繹。但2015年7月14日，這一情況徹底發(fā)生了改變。圖片來(lái)源于美國國家航空航天局。）

接下來(lái)，“新地平線(xiàn)號”繼續深入柯伊伯帶，傳回彗星和矮行星的圖像。你可以在這里追蹤“新地平線(xiàn)號”的位置。

尷尬的是，“新地平線(xiàn)號”發(fā)射時(shí)，冥王星還是一顆行星，在冥王星降級為矮行星后的幾年里，大家都有些難以直面“新地平線(xiàn)號”團隊的發(fā)現結果。其實(shí)對冥王星降級所帶來(lái)的傷感，我倒也能感同身受。

當然冥王星可能還是應該感激嘛，它畢竟名不正言不順地做了76年行星。要知道這期間同為柯伊伯帶的矮行星厄里斯同學(xué)可是一輩子默默無(wú)聞，直到2005年才被發(fā)現。

柯伊伯帶Kuiper belt，是位于太陽(yáng)系的海王星軌道外側，在黃道面附近的天體密集圓盤(pán)狀區域，類(lèi)似于小行星帶，但范圍大得多，它比小行星帶寬20倍且重20至200倍。

冥王星發(fā)現于1930年，最初被賦予行星地位，但隨著(zhù)我們發(fā)現太陽(yáng)系外的天體越來(lái)越多，大家開(kāi)始認識到冥王星其實(shí)只是處于擁擠的柯伊伯帶中最大的一顆星體而已，所以再稱(chēng)之為行星是不合理的。如果冥王星是單獨在那兒，那又另當別論。但如果小行星帶或柯伊伯帶的巨大的矮行星們都不是行星，包括新發(fā)現的、幾乎和冥王星一樣大的鄰居“厄里斯Eris”，那么再把冥王星定為行星就沒(méi)道理了。

所以國際天文學(xué)聯(lián)合會(huì )的學(xué)究們戲劇性地聚在一起，大家吵吵嚷嚷地，最終給出了對行星的官方定義：

1）必須圍繞太陽(yáng)轉

2）必須夠大，且在自身足夠引力作用下呈圓球狀

3）軌道周?chē)鷽](méi)有其他物體。

冥王星在第3條上失敗了，因為在它的軌道上還有許多其他物體，它們都是柯伊伯帶的一部分。

（作者注：還有一個(gè)好玩的事，在天王星（Uranus）被發(fā)現并命名之后，化學(xué)家很快就用它命名了一種新發(fā)現的元素——鈾（Uranium）。海王星（Neptune）被命名后，他們對海王星也做了同樣的事情（顯然就是元素“镎Neptunium”)，而新命名的冥王星（Pluto）則變成了元素钚（Plutonium）的名字。）

二、好奇號 Curiosity（火星Mars，NASA）

“好奇號”火星探測器可是個(gè)著(zhù)名的漫游者。2012年，一個(gè)汽車(chē)大小的超萌機器人“好奇號”登陸火星表面?！昂闷嫣枴毖芯恐?zhù)火星上巨大隕石坑內的一堆東西，其主要目的是弄清火星上是否存在過(guò)生命。

上兩個(gè)火星漫游者分別是2004年登陸火星的“機遇號”（Opportunity）和“勇氣號”（Spirit），計劃執行為期90天的任務(wù)。雖然早過(guò)了期限日，但這哥倆超長(cháng)待機，而且“機遇號”依然活躍。真是個(gè)好孩子！

此外還有一些其他的探測器繞火星運行，但以“好奇號”活動(dòng)為主。

在我的研究中，我偶然看到了油管上Youtube一個(gè)IMAX電影中的這個(gè)視頻，是關(guān)于如何把“勇氣號”探測器從地球帶到火星表面的，我認為這是有史以來(lái)最酷的視頻。直到我發(fā)現了這個(gè)讓“好奇號”上火星的視頻，簡(jiǎn)直酷斃了。

三、朱諾號 Juno（木星Jupiter，NASA)

“朱諾號”2011年離開(kāi)地球，繞了一個(gè)大圈后于2013年與地球會(huì )合，借助地球重力助推飛往木星，并于2016年7月抵達（在它返回地球借力時(shí)捕捉到一個(gè)月球環(huán)繞地球的很酷的視頻）。

到達后“朱諾號”繞木星運行，試圖通過(guò)拍照并利用傳感器弄清楚這些看著(zhù)水汪汪的云層頂部下面到底是個(gè)啥。

最終“朱諾號”會(huì )在墜入木星的過(guò)程中死去，希望能在燃燒之前快速拍攝并傳送一些它在木星大氣層內的照片。這樣我們就可以據此制作一段虛擬現實(shí)視頻，讓你降到木星表面去看看。

四、卡西尼號 Cassini (土星Saturn，NASA/歐洲航天局/意大利航天局共同協(xié)作)

“卡西尼號”于1997年發(fā)射升空飛往土星，土星是太陽(yáng)系中唯一一顆穿芭蕾舞裙的行星?？ㄎ髂崽?004年抵達土星，成為歷史上第一個(gè)繞土星運行的探測器，它傳回了一些令人嘆為觀(guān)止的照片，比如這張：（照片源自NASA）

這張：

以及這張土星環(huán)的特寫(xiě)：

還有這張土星和其身后太陽(yáng)的酷斃了的照片：

2005年，卡西尼號將其附著(zhù)著(zhù)陸器“惠更斯號”（Huygens）降落在土星最大的衛星“土衛六”上。這是一張由“惠更斯號”拍攝的“土衛六”表面的真實(shí)照片（可以看到遙遠而神秘的土星衛星的真實(shí)表面簡(jiǎn)直令人嘖嘖稱(chēng)奇?。?。

五&六、旅行者 Voyager 1&2（木星、土星、天王星、海王星Jupiter, Saturn, Uranus, Neptune；NASA）

1977年發(fā)射的兩個(gè)旅“行者號”探測器是第一批收集太陽(yáng)系四顆外部巨行星圖像的探測器?！奥眯姓摺?號仍然是唯一一個(gè)訪(fǎng)問(wèn)天王星和海王星的探測器，分別拍攝了這兩張奇異的照片：

“旅行者”號最酷的地方是，盡管它們最初的任務(wù)已經(jīng)結束很久了，但它們仍在向外加速。它們現在都離我們遠得不可思議，而且速度超快?！奥眯姓摺?號的速度還更快些，達到38000英里/小時(shí)（61000公里/小時(shí)）——以這個(gè)速度橫渡大西洋它只要5分鐘——同時(shí)它也是離地球最遠的人造物體，目前距離我們131天文單位（Astronomical Unit）；還是第一個(gè)離開(kāi)太陽(yáng)系的人造物體。按照這個(gè)速度，“旅行者”1號將在大約7.3萬(wàn)年后到達距離我們最近的恒星比鄰星（Proxima Centauri）。

“旅行者號”另一個(gè)很酷的事情是，在發(fā)射之前，由卡爾·薩根領(lǐng)導的一個(gè)NASA的委員會(huì )給每個(gè)“旅行者”加載了一個(gè)時(shí)間膠囊，包含來(lái)自地球的各種符號、聲音和圖像信息（例如符號說(shuō)明如何打開(kāi)查看音視頻），這樣，有一天探測器就能告訴外星人我們是誰(shuí)。

當然也許這是瞎費工夫，但誰(shuí)知道呢。

（作者注 ：“天文單位”——從地球到太陽(yáng)的距離大約是9300萬(wàn)英里（1.5億公里）。譯注：到今年旅行者1號與地球的距離大約為228億公里，也就是152天文單位。）

七、羅塞塔號 Rosetta（彗星comet，歐洲航天局）

“羅塞塔號”于2004年發(fā)射，2014年8月抵達彗星67P，并在幾個(gè)月后成功將小型著(zhù)陸器“菲萊”（Philae）降落在彗星上，引起廣泛關(guān)注。彗星67P被證明只是一塊大石頭（2.7英里/4.3公里長(cháng)），但羅塞塔號拍攝的圖像很酷:

八、黎明號 Dawn（灶神星Vesta和谷神星Ceres，NASA)

估計“黎明號”不敢相信它上得了榜。

我把它包括在內的原因是我不確定人們是否意識到在小行星帶中存在幾乎行星一般巨大的天體。

小行星帶是位于火星和木星的軌道之間一個(gè)由數百萬(wàn)顆小行星組成的巨大的環(huán)（注意不要與包圍外太陽(yáng)系的大得多的“柯伊伯帶”混淆），其中直徑至少為1公里的小行星超過(guò)75萬(wàn)顆。在小行星帶的眾多小行星中，“谷神星”（Ceres）是一顆直徑為月球27%的矮行星，占小行星帶總質(zhì)量的三分之一；“灶神星”（Vesta）是小行星帶中僅次于“谷神星”的第二大天體，也是夜空中小行星帶上最亮的天體。

我之前并不知道“谷神星”和“灶神星”是什么東西，最終2007年發(fā)射的“黎明號”在2011年繞“灶神星”軌道運行了9個(gè)月后前往“谷神星”，并于2015年3月抵達（使其成為第一個(gè)繞兩個(gè)不同天體運行的探測器）。

此外還有其他一些探測器。比如“信使號（Messenger）”，它繞水星軌道運行了7年，直到2015年4月以撞擊水星的方式結束其探測使命；日本“拂曉號（Akatsuki）”探測器原定于2010年開(kāi)始繞金星運行，但未能成功，2015年再次嘗試；有一些探測器平穩地繞月飛行，包括中國的“嫦娥三號”，它還在月球放下了自1976年以來(lái)的首個(gè)月球著(zhù)陸器；還有一些探測器對太陽(yáng)進(jìn)行測量。

大家可以找到一個(gè)詳盡的清單，包含過(guò)去和現在的所有探測器，以及《國家地理》制作的一個(gè)超棒的可視化探測器集合圖：

（作者注：為了感受“谷神星”和“灶神星”的大小，維基百科可以查看到它們靠近我們月球時(shí)的樣子。）

“觀(guān)測與學(xué)習”之工具2：望遠鏡

早在17世紀早期望遠鏡就已經(jīng)存在了。在接下來(lái)的400多年里，望遠鏡變得越來(lái)越強大，成為人類(lèi)用來(lái)翻看《我們在哪里？》這部巨著(zhù)的主要工具。

但是，地面望遠鏡總會(huì )達到一個(gè)極限，那時(shí)不管它們有多先進(jìn)，都無(wú)法看清深空中它們想看的東西。你知道嗎，當你透過(guò)一杯水看一束光，那束光完全是彎曲的——這就像星星閃爍時(shí)我們試圖看清它一樣，只不過(guò)我們不是透過(guò)水，而是透過(guò)地球的大氣層觀(guān)察它們。

其實(shí)大氣并不會(huì )像水一樣將光線(xiàn)扭曲得厲害，但在我們的天空中，星星和星系散發(fā)的是細如針孔的光線(xiàn)，所以任何一點(diǎn)模糊都是個(gè)大問(wèn)題——就像從泳池的水下向上看，然后試圖研究一群在空中飛翔的鳥(niǎo)兒一樣。

20世紀60年代，人類(lèi)獲得了將望遠鏡送入太空的能力。在太空中，人類(lèi)歷史上首次看到了清晰的恒星景象。1990年，NASA發(fā)射了第一個(gè)真正開(kāi)掛的太空望遠鏡——哈勃太空望遠鏡（Hubble）。

（作者注：令人抓狂的是，經(jīng)過(guò)近20年爭取哈勃預算并建造這個(gè)望遠鏡，并且終于通過(guò)一個(gè)高風(fēng)險高難度的航天飛機發(fā)射任務(wù)將望遠鏡送入軌道之后，NASA才收到來(lái)自哈勃望遠鏡的第一組照片，只不過(guò)這才發(fā)現照片都是糊的。結果竟然是鏡面曲率差了1/2200毫米。這是一個(gè)幾乎難以察覺(jué)的誤差，但由于望遠鏡需要觀(guān)測的距離太遙遠，這一點(diǎn)點(diǎn)誤差足以毀掉一切。

于是直到將近四年后，另一艘航天飛機才得以返回望遠鏡對它進(jìn)行修復。修復工作首先得完美地在地球上實(shí)現，然后宇航員也必須完美地在太空中執行完成——鏡子的形狀如此精確，以至于假使宇航員在修復過(guò)程中偶然擦著(zhù)一下，也會(huì )毀了它。幸運的是，一切進(jìn)展順利。于是從1994年起，哈勃望遠鏡的工作堪稱(chēng)完美。）

13噸重、校車(chē)長(cháng)度的“哈勃太空望遠鏡”的7.9英尺（2.4米）鏡頭足以精確地將激光束射向200英里以外的地方，它強大到能讓在你從波士頓的家里看到東京的一對螢火蟲(chóng)（如果地球是平的話(huà)）。

在距離地球340英里的軌道上，沒(méi)有大氣和光污染，哈勃處在NASA所說(shuō)的“山巔之極”。所有這些都讓哈勃獲得了前所未有的宇宙視野，讓它得以在過(guò)去30年里向我們發(fā)送最震撼人心的照片。

看到這些我簡(jiǎn)直不敢相信它們都是真的。比如這個(gè)史詩(shī)般的星系：

或者這兩個(gè)正在緩慢合并的星系：

或是這個(gè)巨大得令人難以置信的“創(chuàng )世之柱”（左側“手指”如此之大，從上到下相隔4光年；也就是說(shuō)如果你從指節開(kāi)始乘飛機向上，要花450萬(wàn)年才能到達指尖）：

還有哈勃望遠鏡將鏡頭對準一個(gè)很小的、看起來(lái)空蕩蕩的正方形深空區域的時(shí)候（圖中月球旁邊顯示了這個(gè)正方形的大小)：

這是哈勃看到的數以千計的星系：

哈勃和其他太空望遠鏡呈現給我們人類(lèi)進(jìn)一步揭示這個(gè)世界的全新信息，它關(guān)于我們在哪里和我們如何來(lái)到這里；它拓展了我們的知識邊界，從暗能量到宇宙的起源、年齡和大小，以及可能存在生命的類(lèi)地行星的數量等。

（作者注：哈勃估計在2020年左右退役。自2009年以來(lái)，不再有人在太空修復它的系統故障，所以它的退役不可避免——它的軌道將緩慢衰減，直到2030-2040年之間，預計它最終將在地球的大氣層中燒毀。這有點(diǎn)讓人傷感——最初的計劃是讓一架航天飛機把它找回來(lái)并安全帶回地球，讓它成為史密森學(xué)會(huì )的名人。但是航天飛機計劃結束了，現在哈勃望遠鏡將以可怕的方式死去。

不過(guò)從好的方面來(lái)看，哈勃有一個(gè)令人興奮的繼任者——詹姆斯·韋伯太空望遠鏡——原計劃于2018年進(jìn)入軌道，它可以探測到比最好的哈勃所探測到的還要微弱10到100倍的天體。）

由此看來(lái)，過(guò)去的40多年里，這兩個(gè)目標——支持地球工業(yè)和持續的學(xué)習與發(fā)現——一直是我們與太空關(guān)系的延伸。

由于這兩個(gè)目標都是由機器太空旅行者出色完成，所以這些年“人類(lèi)與太空的故事”都與太空飛行器有關(guān)，而人類(lèi)的作用則體現在地球或非?？拷厍虻牡胤?，我們才是實(shí)際控制者。

回溯以往，自1972年“阿波羅17號”返回地球以來(lái)，人類(lèi)進(jìn)入太空的唯一原因是，有時(shí)太空機器還不夠先進(jìn)，無(wú)法完成某項任務(wù)，所以我們需要派個(gè)人上去完成。目前大約有550人曾進(jìn)入過(guò)太空，其中超過(guò)400人是在后太空競賽時(shí)代去的。

所以阿波羅計劃之后，人類(lèi)進(jìn)入太空的主要原因就是為了實(shí)用——科學(xué)家和技術(shù)人員進(jìn)入太空都是為了完成某項工作。這就是為什么在過(guò)去40多年里，每次載人航天任務(wù)都是在環(huán)繞地球周?chē)谋涌臻g，即近地軌道（LEO）進(jìn)行。

國際空間站（ISS）

今天，幾乎所有載人航天任務(wù)的目的都是為了運送宇航員往返國際空間站（ISS）。

國際空間站是16個(gè)國家的國際合作項目，始于1998年，歷時(shí)10年建成?？臻g站繞地球運行的軌道位于近地軌道的最低地帶，高度在205 - 255英里之間（330-410公里）。這大約是橫跨冰島的距離——當空間站接近地面時(shí)，晚上你甚至可以輕易用肉眼看到它——有一段很酷的視頻展示了如果月球和國際空間站在同一軌道高度運行會(huì )是什么景象。其實(shí)空間站比人們想象的要大，它有320輛汽車(chē)那么重，跨度相當于一個(gè)美式橄欖球場(chǎng)。

（作者注：其實(shí)我煩死了這個(gè)公里英里的換算。但是我沒(méi)的選，因為58%的WBW讀者來(lái)自美國，他們搞不明白公里測量的概念，而另外42%來(lái)自地球上其他不用英里測量的國家。)

國際空間站里的人都弄啥呢? 

當我開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)帖子時(shí)，我發(fā)現我并不真正知道國際空間站是干什么的，也不知道里面那些人在那兒做什么。每次我看到空間站里的那些視頻，無(wú)非都是一些成年人在漂來(lái)漂去，還耍得挺歡。

碰巧，我曾參加過(guò)一場(chǎng)在波士頓舉行的國際空間站大會(huì )。這次會(huì )議由“太空科學(xué)促進(jìn)中心”（CASIS）主辦，該中心負責管理國際空間站的美國部分。以下是我在會(huì )上學(xué)到的:

國際空間站是一個(gè)科學(xué)實(shí)驗室。它有點(diǎn)像其他實(shí)驗室，當然除了它眾不同的拿手把戲是在太空中翱翔，所以它是一個(gè)你可以在零重力下進(jìn)行測試的實(shí)驗室（實(shí)際上它也不是絕對零重力——而是微重力）。

大多數空間站實(shí)驗的共同點(diǎn)是因為重力不同，但除此之外，他們涉及的實(shí)驗范圍很廣泛——從了解骨質(zhì)疏松癥宇航員的骨骼萎縮（因為他們不需要對抗重力），到測試設備在太空的運轉情況，到分析液體在不受任何外力影響的情況下如何運動(dòng)和相互作用，再到利用重力變化誘使細菌揭示哪些基因使它們對某些藥物免疫等等。

國際空間站的宇航員每周有一個(gè)緊張可控的日程安排。在任何時(shí)候，他們要么睡（8.5小時(shí)），要么吃（早餐/晚餐1.5小時(shí)，午餐1小時(shí)），要么擼鐵（每天強制2.5小時(shí)），或在做實(shí)驗（每天9小時(shí)）——我曾拍過(guò)一張照片是國際空間站里三名宇航員當時(shí)的時(shí)間表。對了，周末可以放假，這聽(tīng)起來(lái)當然再好不過(guò)了——你可以把所有時(shí)間都花在漂浮和望向窗外的太空。

我并不是唯一一個(gè)渴望去國際空間站上玩一趟的人——事實(shí)上，NASA需要通過(guò)一個(gè)競爭激烈的過(guò)程來(lái)挑選合格人員。數千人的申請中，100人被選中參加最后一輪面試和體檢，最終只有1 - 2人通過(guò)。在極少數情況下，私人企業(yè)或個(gè)人可以在空間站購買(mǎi)個(gè)點(diǎn)位，為期幾天，但成本約為6000萬(wàn)美元。

如果你想更好地感受?chē)H空間站上的生活，“油管上”（youtube）有一段由漂浮宇航員拍攝的空間站之旅的視頻。

（作者注：當時(shí)時(shí)刻表里的三人是兩個(gè)俄國人,一個(gè)美國人。這位美國人叫斯科特·凱利，是宇航員馬克·凱利的雙胞胎兄弟，馬克是國會(huì )女議員加布里埃爾·吉福茲的丈夫。這是當時(shí)太空中僅有的三人——你可以從網(wǎng)上看到任何給定時(shí)間內“在太空中”的總人數。）

到目前為止，已經(jīng)有216人在國際空間站上到此一游，他們分別來(lái)自15個(gè)國家：

物體如何進(jìn)入太空？

前文我們已經(jīng)討論過(guò)太空中都有些啥，但這些東西是如何進(jìn)入太空的呢？

你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己，像GPS這樣的衛星是怎么到那兒的？

答案是有9個(gè)國家有能力將物體送入空間軌道：俄羅斯、美國、法國、日本、中國、印度、以色列、伊朗，嗯，朝鮮，還有一個(gè)非國家實(shí)體，歐洲航天局（ESA）。如果一顆衛星能進(jìn)入太空，那是因為有人付錢(qián)給這十個(gè)主體中的某個(gè)，用一枚又大又貴的火箭把它送上去（或者是某個(gè)國家把一顆衛星送上太空供自己使用）。

至于將人類(lèi)送入太空，歷史上只有三個(gè)國家做到過(guò)——俄羅斯、美國和中國（中國是太空工業(yè)領(lǐng)域快速發(fā)展的新秀）。20世紀60年代以來(lái)，俄羅斯使用“聯(lián)盟號”火箭將人類(lèi)送入太空，美國在1972年完成阿波羅計劃后，于1981年通過(guò)航天飛機計劃重新獲得將人類(lèi)送入軌道的能力：

在接下來(lái)的30年里，美國向近地軌道發(fā)射了135次航天飛機，成功133次。那兩個(gè)例外是美國歷史上令人非常痛苦的部分——1986年的“挑戰者號”和2003年的“哥倫比亞號”。

航天飛機項目于2011年結束。今天，只有兩個(gè)國家能把人送入軌道——俄羅斯和中國。美國自己已沒(méi)有這個(gè)能力。這個(gè)曾經(jīng)在全世界的矚目下成功地把人類(lèi)送上月球的國家，現在必須看俄羅斯的眼色，用俄羅斯的火箭把自己的宇航員送上太空。

那么，我們該如何看待“人類(lèi)與太空的故事”呢？這個(gè)故事確實(shí)有點(diǎn)奇怪。因為在1970年，故事是這樣的：

所以大家理所當然地認為這個(gè)故事的發(fā)展方向應該是這樣的：

但到了2015年，事實(shí)卻是這樣的：

當然，在我看到今天人類(lèi)和太空所發(fā)生的一切時(shí)，我依然挺不可思議的。

因為在蘇聯(lián)將第一個(gè)人造物體送入軌道僅僅58年后，有一大群高科技設備在我們的星球上空翱翔，賦予人類(lèi)觀(guān)察和溝通的神奇能力；

有一組飛行著(zhù)的機器使者分散在太陽(yáng)系各處，向我們匯報它們的發(fā)現；

有一個(gè)巨大的飛行望遠鏡就在地球上方的太空中，向我們展示可觀(guān)測宇宙的真實(shí)面貌；

最后在我們頭頂上方250英里處還有一個(gè)足球場(chǎng)大小的科學(xué)實(shí)驗室，里面竟住著(zhù)人。

所以，我剛才說(shuō)的這一切都無(wú)比神奇。

那么，如果人類(lèi)和太空的故事就像這樣：

——就像這樣的話(huà)，我一定會(huì )對我們現在所做的事情驚掉下巴。

但不幸的是，我們有個(gè)輝煌的60年代。

所以，恰恰相反，“人類(lèi)對宇宙的興奮感”現在看來(lái)就像這樣：

所以，一場(chǎng)迷人的魔術(shù)表演遵循一個(gè)簡(jiǎn)單的規則——隨著(zhù)表演的進(jìn)行，它越發(fā)讓人感覺(jué)驚嘆。如果你不能持續給那些逐漸生出倦怠的觀(guān)眾以驚喜，他們很快就會(huì )排斥你。

在某些領(lǐng)域，“人類(lèi)與太空”的魔術(shù)表演讓人持續感到驚喜。例如，在我們尋求知識和理解的過(guò)程中，人類(lèi)不斷超越自我，每過(guò)十年對宇宙的了解都顯著(zhù)增加。自阿波羅計劃以來(lái)，人類(lèi)的探索精神一直存在，在太空領(lǐng)域蓬勃發(fā)展。

盡管我們會(huì )著(zhù)迷于新的發(fā)現——我們強烈渴望知道隱藏在《我們在哪里?》這部巨著(zhù)中所有的秘密——但真正意義上，“冒險”遠比“發(fā)現”更能讓人腎上腺素激增，充斥興奮與靈感。

探測器和望遠鏡可能會(huì )讓我們驚奇不已，激發(fā)我們的好奇心，但沒(méi)有什么能比“看著(zhù)我們這個(gè)物種走向人類(lèi)從未去過(guò)的地方”更滿(mǎn)足我們的本能。

在這個(gè)舞臺上，過(guò)去四十多年讓我們感到空虛。在看過(guò)人類(lèi)登月之后，再看往返于國際空間站的載人任務(wù)，正如羅斯·安德森（Ross Andersen）所說(shuō)，“就像看到哥倫布航行去西班牙伊比沙島（Ibiza）那般感覺(jué)?！?/p>

這就是為什么，在當今世界，“人類(lèi)與太空的故事”已經(jīng)淡出了我們視線(xiàn)，不再是我們最關(guān)注的內容。這個(gè)本該讓我們所有人膜拜的話(huà)題，反而變成了一個(gè)無(wú)聊的插曲。

如果去問(wèn)10個(gè)受過(guò)良好教育的人關(guān)于太陽(yáng)系探測器、國際空間站、NASA或SpaceX的話(huà)題，大多數人都說(shuō)不出太多東西。有些人甚至不知道（登月之后）還有人類(lèi)去過(guò)太空。

人們不知道是因為他們不在乎。由于太空探索這個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展方式，這個(gè)關(guān)于“人類(lèi)與太空的故事”讓人唏噓失望?？纯船F在我們周?chē)倪@個(gè)世界，我們幾乎可以憑直覺(jué)預測，太空故事的未來(lái)篇章會(huì )以今天這樣的節奏緩慢向前推進(jìn)：

很多人并不認為這是一件壞事?！拔覀兊厍蛏嫌羞@么多問(wèn)題，為什么還要花那么多錢(qián)把人送到遙遠的太空？”他們問(wèn)。

馬薩諸塞州國會(huì )議員巴尼·弗蘭克（Barney Frank）曾在美國預算決策過(guò)程中扮演關(guān)鍵角色長(cháng)達30年，他稱(chēng)雄心勃勃的載人太空旅行“充其量是美國不應沉溺其中的一種奢侈”，“完全是在浪費金錢(qián)”，“純粹是一種浪費”。

實(shí)際上自太空競賽結束后，NASA的預算大幅削減，這表明弗蘭克并不是唯一持這種觀(guān)點(diǎn)的美國政治家。

按照我們第一反應，弗蘭克是完全理性的——畢竟，面對諸如醫療保健、國家安全、教育和貧困這樣的問(wèn)題，難道我們真的應該為“冒險預算”騰出資金嗎？在這種情況下，上面這張關(guān)于人類(lèi)和太空未來(lái)的預測似乎更有可能按照目前的路線(xiàn)繼續下去。

所以，在過(guò)去的這幾個(gè)月里，我一直不停地閱讀、探討和思考這個(gè)故事的未來(lái)走向——那么現在，我對未來(lái)的假設已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。

終于，驚喜即將到來(lái)。

本文來(lái)自微信公眾號：Wait But Why（ID：wbwtimurban），作者：Tim Urban，Wait But Why 創(chuàng )始人，一個(gè)專(zhuān)注于寫(xiě)專(zhuān)題式深度長(cháng)文的博主。特斯拉創(chuàng )始人埃隆馬斯克和Facebook創(chuàng )始人扎克伯克強烈推薦的科技博主。他寫(xiě)的AI文章是全世界轉發(fā)量最高的，也是TED演講平臺上有史以來(lái)最受歡迎的演講者之一。