9分鐘前
王小波的理性、思辨和幽默感，以前聊過(guò)不止一次了。
想聊聊他寫(xiě)小說(shuō)的語(yǔ)言與文體。
我有個(gè)朋友讀過(guò)了王小波的小說(shuō)后，初讀他的論述，大感詫異。
他向我描述道，讀王小波的小說(shuō)，頗覺(jué)“王二就是個(gè)貧嘴但深情的流氓”；再看他的論述，卻覺(jué)有理有據，雖然反諷歸謬時(shí)也偶爾油嘴滑舌，但確實(shí)氣質(zhì)不一樣。
我提醒他道，也許我們都默默接受了“王二”這個(gè)人設，覺(jué)得王小波就是王二那樣；然而王二與陳清揚、小轉鈴、小孫們再鮮活，那畢竟是小說(shuō)。
當然，王小波應該是，故意如此的。
歷來(lái)小說(shuō)敘述，不同特質(zhì)頗難相容。優(yōu)美的難免多用書(shū)面語(yǔ)，一抒情便容易沉重；輕盈的勢必多用口語(yǔ)，不小心就顯油滑；要寫(xiě)出現代范兒，容易落得翻譯腔，要精簡(jiǎn)干練，又不容易煽情。
但似乎對王小波的小說(shuō)而言，輕盈、抒情、有趣和深沉甚至悲愴，是可以并存的。
《青銅時(shí)代》那本集子的三部小說(shuō)——《萬(wàn)壽寺》、《紅拂夜奔》、《尋找無(wú)雙》——外加中篇《黃金時(shí)代》，都以帶點(diǎn)戲謔的輕盈語(yǔ)氣開(kāi)場(chǎng)，以深情（《萬(wàn)》和《紅》甚至帶點(diǎn)悲傷）的調子收尾。
這幾部小說(shuō)從頭到尾，都沒(méi)有刻意嘆苦發(fā)愁，只輕巧地講述了個(gè)體的遭遇：尋找記憶者遍歷各種可能性慢慢回到庸?，F實(shí)（《萬(wàn)壽寺》致敬了《寒冬夜行人》這個(gè)眾所周知），風(fēng)塵三俠在荒誕世界里尋找指望但與王二一樣終于沒(méi)有指望；王仙客使盡一切智慧試圖跟一群掰扯不清的人掰扯真相最后還是靠蠻力威嚇解決了部分問(wèn)題；以及王二與陳清揚的故事。
輕盈在講故事的口吻，有趣在主角們的命運仿佛荒誕喜劇。在讀者慢慢地與主角共情之后，會(huì )體會(huì )到悲傷。
我估計不止一位讀者，會(huì )經(jīng)歷類(lèi)似的情感：
“王二好好笑→逐漸笑不出來(lái)→王二竟是我自己！”
好像有點(diǎn)跑題了。
說(shuō)回語(yǔ)言。
《青銅時(shí)代》開(kāi)頭，王小波有篇著(zhù)名序文，《我的師承》。
他大夸查良錚先生的譯詩(shī)《青銅騎士》，贊美王道乾先生翻譯的《情人》。認為小說(shuō)可以有詩(shī)歌般的韻律。
對前者，他贊美的例子是：
我愛(ài)你，彼得興建的大城，
我愛(ài)你嚴肅整齊的面容，
涅瓦河的水流多么莊嚴，
大理石鋪在它的兩岸……
他不喜歡的例子是：
我愛(ài)你彼得的營(yíng)造
我愛(ài)你莊嚴的外貌……
這兩者對比，挺明顯的了。
王小波自己的小說(shuō)，只舉一個(gè)例子，《黃金時(shí)代》的結尾：
陳清揚說(shuō)，承認了這個(gè)，就等于承認了一切罪孽。在人保組里，人家把各種交待材料拿給她看，就是想讓她明白，誰(shuí)也不這么寫(xiě)交待。但是她偏要這么寫(xiě)。她說(shuō)，她之所以要把這事最后寫(xiě)出來(lái)，是因為它比她干過(guò)的一切事都壞。以前她承認過(guò)分開(kāi)雙腿，現在又加上，她做這些事是因為她喜歡。做過(guò)這事和喜歡這事大不一樣。
這段讀來(lái)，字句極質(zhì)樸，也沒(méi)有刻意抒情，但流暢得很？
容我分一下行：
陳清揚說(shuō)，承認了這個(gè)，
就等于承認了一切罪孽。
在人保組里，
人家把各種交待材料拿給她看，
就是想讓她明白，
誰(shuí)也不這么寫(xiě)交待。
但是她偏要這么寫(xiě)。
她說(shuō)，她之所以要把這事最后寫(xiě)出來(lái)，
是因為它比她干過(guò)的一切事都壞。
以前她承認過(guò)分開(kāi)雙腿，現在又加上，
她做這些事是因為她喜歡。
做過(guò)這事和喜歡這事大不一樣。
孽、寫(xiě)。
看、歡。
白、待、來(lái)、壞。
上、樣。
十二行，四個(gè)韻腳。
是偶然還是有意為之？不知道。
但效果是，他寫(xiě)的句子，沒(méi)有“彼得的營(yíng)造、莊嚴的外貌”這么整齊，卻有自己的韻律在。
上面提到了，王小波還推崇王道乾先生翻譯的杜拉斯《情人》。
他在另一篇隨筆里如此寫(xiě)過(guò)：
我認為這篇小說(shuō)的每一個(gè)段落都經(jīng)過(guò)精心的安排：第一次讀時(shí)，你會(huì )感到極大的震撼；但再帶看挑剔的眼光重讀幾遍，就會(huì )發(fā)現沒(méi)有一段的安排經(jīng)不起推敲。從全書(shū)第一句“我已經(jīng)老了”，給人帶來(lái)無(wú)限的滄桑感開(kāi)始，到結尾的一句“他說(shuō)他愛(ài)她將一直愛(ài)到他死”，帶來(lái)絕望的悲涼終，感情的變化都在準確的控制之下。敘事沒(méi)有按時(shí)空的順序展開(kāi)，但有另一種邏輯作為線(xiàn)索，這種邏輯我把它叫做藝術(shù)——這種寫(xiě)法本身就是種無(wú)與倫比的創(chuàng )造。我對這件事很有把握，是因為我也這樣寫(xiě)過(guò)：把小說(shuō)的文件調入電腦，反復調動(dòng)每一個(gè)段落，假如原來(lái)的小說(shuō)足夠好的話(huà)，逐漸就能找到這種線(xiàn)索；花上比寫(xiě)原稿多三到五倍的時(shí)間就能得到一篇新小說(shuō)，比舊的好得沒(méi)法比。
——題外話(huà)，這段陳述的后半，斷句分行：
我對這件事很有把握，
是因為我也這樣寫(xiě)過(guò)：
把小說(shuō)的文件調入電腦，反復調動(dòng)每一個(gè)段落，
假如原來(lái)的小說(shuō)足夠好的話(huà)，逐漸就能找到這種線(xiàn)索；
花上比寫(xiě)原稿多三到五倍的時(shí)間就能得到一篇新小說(shuō)，
比舊的好得沒(méi)法比。
句尾：握、過(guò)、落、索、說(shuō)。
是偶然還是有意為之？不知道。反正如果您讀著(zhù)流暢，那應該不是偶然。
說(shuō)回這段的意義。
王小波認為《情人》的妙處，是敘事不按時(shí)空順序展開(kāi)，另有內在邏輯，維持著(zhù)整篇的敘述。說(shuō)得極妙。
《情人》極卓越處：杜拉斯沒(méi)有按一般回憶小說(shuō)的方式寫(xiě)，沒(méi)有回到過(guò)去，一板一眼地敘述，而是從已經(jīng)老去的自己出發(fā)，虛構出一副回憶的語(yǔ)氣，小說(shuō)前半段，不?；丨h(huán)往復地念：
“對你說(shuō)什么好呢，我那時(shí)才十五歲半?！?/p>
“我才十五歲半。就是那一次渡河?！?/p>
“看看我在渡船上是怎么樣吧?！?/p>
米雷爾·卡勒·格魯貝爾的《人們?yōu)槭裁床慌露爬沽恕诽徇^(guò)一點(diǎn)：
杜拉斯在《情人》里使用的手法，使讀者產(chǎn)生了現實(shí)主義幻象，讓讀者誤以為那是自傳，以為杜拉斯真在跟你說(shuō)著(zhù)話(huà)，回憶往事呢。
然而《情人》里的“我”，依然是個(gè)虛構小說(shuō)角色。
杜拉斯后來(lái)談《物質(zhì)生活》時(shí)說(shuō)起過(guò)，她很重視聲音。她曾希望達到的效果時(shí)，自己字句的聲音能不停在讀者腦海里繚繞。
王小波的《黃金時(shí)代》也是如此。
小說(shuō)開(kāi)頭，他不停地以這幾句開(kāi)始一個(gè)段落：
“我二十一歲時(shí)，正在云南插隊?！?/p>
“倒退到二十年前，想像我和陳清揚討論破鞋問(wèn)題時(shí)的情景?！?/p>
“我過(guò)二十一歲生日那天，正在河邊放牛?！?/p>
“我過(guò)二十一歲生日那天，打算在晚上引誘陳清揚?！?/p>
《黃金時(shí)代》里的王二，依然是個(gè)虛構角色。
但經(jīng)過(guò)他這樣，立足于此時(shí)、反復多角度回憶當時(shí)的手法，讀者也逐漸接受了：
王二可能是個(gè)真人——雖然明明是假的——所以王二回憶時(shí)，搞點(diǎn)抒情與回憶也是合理的。
如此，他就不需要謹遵時(shí)間順序線(xiàn)性敘事，而能安排更自由的敘事方式了。
那段著(zhù)名的：
“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代。我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來(lái)我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣?？墒俏疫^(guò)二十一歲生日時(shí)沒(méi)有預見(jiàn)到這一點(diǎn)。我覺(jué)得自己會(huì )永遠生猛下去，什么也錘不了我?！?/p>
——其實(shí)出現在小說(shuō)敘述的過(guò)程中。乍看會(huì )顯得橫空而來(lái)。
但因為我們接受了“這本小說(shuō)是王二的回憶”，又急于知道“王二和陳清揚還沒(méi)搞在一起，他當然得生猛吧”，所以覺(jué)得這一段感嘆也自然而然。
于是也就接受了《黃金時(shí)代》這看似自由，其實(shí)緊湊的敘述。
回頭看看，《黃金時(shí)代》與《情人》雖然調子氣質(zhì)全然不同，但敘述方式與敘述邏輯卻有共通之處：
始終沒(méi)有真正投身于過(guò)去，按時(shí)間順序講故事，始終站在“此刻”，以“我”的角度，用看似回憶的調子和情感，支配著(zhù)故事敘述。
類(lèi)似的，《紅拂夜奔》里解數學(xué)題、在大學(xué)里被排擠、跟小孫合居的王二，也是個(gè)小說(shuō)虛構人物。他的遭遇與他敘述的風(fēng)塵三俠，是彼此映照的。
包括《萬(wàn)壽寺》結尾，主角“我”絕望地感嘆“這是因為，明天早上，我就要走上前往湘西風(fēng)凰寨的不歸路。薛嵩要到那里和紅線(xiàn)匯合，我要回到萬(wàn)壽寺和白衣女人匯合。長(cháng)安城里的一切已經(jīng)結束。一切都在無(wú)可挽回地走向庸俗?！?/p>
然而那個(gè)主角及其失憶的過(guò)程，也是虛構的——順便，不知道您發(fā)現沒(méi)，《萬(wàn)壽寺》結尾這幾句，又不無(wú)巧合地，押韻了。
即，王小波寫(xiě)的小說(shuō)，乍看滿(mǎn)嘴騷話(huà)、晃蕩飄忽，甚至還在不止一篇小說(shuō)里，讓王二自稱(chēng)流氓土匪二百五；但回頭看看，如此的王二，如此的敘述方式，才讓讀者覺(jué)得親近，讓讀者們慢慢地與王二達成共情。
王二可能是個(gè)被小孫或陳清揚罵、被小舅媽和小轉鈴欺負的大個(gè)子，但寫(xiě)小說(shuō)的王小波，對小說(shuō)的技法和套路門(mén)兒清。
不妨說(shuō)，他在用自己的韻律、自己的敘述方法、自己的聲音，耐心地營(yíng)造自己的世界。
我覺(jué)得，他的小說(shuō)，其實(shí)也當得起這樣的形容：
沒(méi)有一段的安排經(jīng)不起推敲，感情的變化都在準確的控制之下。
聯(lián)系客服
