大時(shí)代下，每一個(gè)小人物都不普通。41分鐘前
再過(guò)19年，80后就要退休了，你想好如何養老了嗎？
上有老，下有小，再加之的獨生子女政策，這一代80后往往已經(jīng)開(kāi)始面臨著(zhù)如何贍養夫妻雙方父母的問(wèn)題。
另一方面，老齡化、少子化的問(wèn)題加劇，這一代80后乃至90后，甚至有一部分人會(huì )出現沒(méi)有后代贍養的情況。
數據顯示，截至2018年，我國單身成年人口達2.4億，其中7700萬(wàn)人是獨居狀態(tài)，20-39歲的獨居年輕人數量接近2000萬(wàn)，預計至2021年，將有9200多萬(wàn)獨居成年人口。
獨居正在成為一種生活方式，也正因如此，當這一代年輕人開(kāi)始思考如何贍養父母的同時(shí)，也在為自己思考提前退休后的養老問(wèn)題。
養老產(chǎn)業(yè)成為名副其實(shí)的朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。
《前瞻經(jīng)濟學(xué)人》曾整理過(guò)一份國內養老地產(chǎn)的全景圖，其中顯示不少保險機構、地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商都先后瞄準了這一朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，進(jìn)行了養老院、養老公寓等產(chǎn)品布局：
（圖片來(lái)源：前瞻經(jīng)濟學(xué)人）
截止到2018年底，中國60歲以上老年人占比約2.49億人，站總人口的17.9%，65歲以上人口占總人口11.9%。
但截止到去年年底，我國登記在案的養老服務(wù)床位數才761萬(wàn)張，養老機構僅3.4萬(wàn)個(gè)。
這意味著(zhù)，大部分老年人都無(wú)法在養老院占領(lǐng)一張床位。
那些進(jìn)入養老院的老人也未必安枕無(wú)憂(yōu)。民政部數據顯示，截止2020年，全國有200多萬(wàn)老人入住在約4萬(wàn)個(gè)養老院，其中工作人員僅37萬(wàn)，而護理人員僅20萬(wàn)。
護理員的工作是24小時(shí)服務(wù)，一個(gè)護理員平均下來(lái)差不多要服務(wù)近10個(gè)老人，很多是失能、失智老年人。護理人員的工資大多不超過(guò)5000元每月，工作量巨大，很難兼顧到每一個(gè)老人。
本期顯微故事講述的是養老產(chǎn)業(yè)的相關(guān)人員，他們之中：
有的人排除萬(wàn)難為父母爭奪到了一張養老院床位，但卻遭遇到了父母的不理解、對其不孝順的指責、以及護理人員的疏忽照料；
有的人一畢業(yè)就進(jìn)入養老院成為護理人員，為的是尋求一個(gè)穩定工作，但卻終日質(zhì)疑自己為什么要做一個(gè)“高級保姆”、覺(jué)得自己浪費青春；
有的人曾企圖自己開(kāi)一個(gè)養老院，但遇到了重重困難，最終評估養老只是一個(gè)“看起來(lái)有市場(chǎng)，但賺不到一分錢(qián)”的產(chǎn)業(yè)而放棄；
還有的人因子女在國外無(wú)法照顧自己而住進(jìn)了養老院，也讓他見(jiàn)到了養老院的人生百態(tài)、老人們的鄙視鏈。
在他們的敘述里，我們拼湊起了許多老人人生最后一站——漫長(cháng)而無(wú)希望的等待和消耗。
這也讓我們開(kāi)始提早思考，這一代年輕人終日繁忙于996，到底如何能夠給自己和父母換來(lái)一個(gè)美滿(mǎn)的晚年生活？我們可以提前做哪些準備？
以下關(guān)于他們的真實(shí)故事：
文 | 楊佳、唐山
編輯 | 卓然
找各種關(guān)系把父母送進(jìn)養老院
“老爸說(shuō)，再把我留在這里我就去死”
鄭徐信 55歲 政府工作人員 湖北
15年前，我們姐妹三個(gè)人強制把父母送到養老院了。
這一提議得到了父親激烈的反對，“只有不孝女才會(huì )送我們去“，但我們非送不可了。
他們雙癱在床已經(jīng)超過(guò)10年，常年需要2個(gè)保姆的照顧。
由于多年被困在房間里，父母難免變得暴躁、脾氣古怪，罵走了不少保姆。
那一年，曾腦梗的父親又出現了其他并發(fā)癥，經(jīng)常遇到半夜救護車(chē)送到醫院搶救的情況，醫生都勸我們送到專(zhuān)門(mén)的機構里照顧。
我們也曾輪流照顧，但面臨工作和養孩子的壓力，無(wú)暇時(shí)刻守在父母床前。
養老院無(wú)疑是最好的解決方案。
公立的養老院有兩種，一種是福利性質(zhì)的，針對“五保老人”（這樣的老人一般沒(méi)有子女，也缺乏勞動(dòng)能力）；條件不會(huì )太好。
另一種則是公辦的半盈利性質(zhì)養老院，但需要繳納大筆的住院費和看護費用.住宿為兩人一間，有專(zhuān)門(mén)的護工管理，也會(huì )記錄下所有人的飲食注意事項。
半盈利性質(zhì)的養老院不多，
每月數千塊錢(qián)的費用，床位緊俏還需要找關(guān)系。
最開(kāi)始送父母去的時(shí)候，父母每晚電話(huà)都要跟我們哭訴，說(shuō)護工打他們、亂發(fā)脾氣，還說(shuō)
“我們有錢(qián)，如果再留我們在這里，我們就去死“。
那時(shí)候我接到電話(huà)，心里不是滋味，時(shí)常深夜痛哭，拉鋸戰幾番才安撫下父母。
每周我們都會(huì )去看父母，這時(shí)也往往是養老院的攀比時(shí)刻，意味著(zhù)“家里有人惦記”,如果一大家子熱熱鬧鬧來(lái)，則更是體面事。
如果無(wú)人探望，再有錢(qián)也是”可憐人“。
記得有個(gè)老人大約70多歲，全身上下名牌，時(shí)常拿著(zhù)一張照片給周?chē)丝?，炫耀：這是我孩子，現在在美國。后面他和別人發(fā)生口角時(shí)，另一個(gè)老頭大聲對他說(shuō)，
“有本事讓孩子來(lái)看看你！過(guò)年都不能回去，你蠻橫什么？”
養老院亦是一個(gè)見(jiàn)慣生離死別的地方。有床位了，很多時(shí)候都代表著(zhù)“有人走了”，還有條不成文的規定：
在老人快不行的時(shí)候，多晚都得聯(lián)系子女親屬把人帶走，千萬(wàn)不能在養老院咽氣。
所以那時(shí)候特別怕電話(huà)凌晨響起，這往往是意味著(zhù)生死。
2011年，養老院打來(lái)電話(huà)，說(shuō)父親不行了。我們連夜趕去了養老院，見(jiàn)上了父親最后一面，不到一年，母親也在養老院去世。
我們三姐妹互相扶持著(zhù)辦完了葬禮，雖然心里很難過(guò)，但也有一種解脫的感覺(jué)。
那時(shí)候正在讀高三的獨生女兒特別傷心，哭著(zhù)說(shuō)，
“我媽成孤兒了，她沒(méi)有爸爸媽媽了”。
我不敢想未來(lái)她怎么面對人到中年，事業(yè)上升期又正值家里需要照顧的局面。
于是，我跟她說(shuō)：如果有一天，我老了，你也把我送進(jìn)養老院吧；到時(shí)候給我選個(gè)好點(diǎn)的養老院就行了。
大學(xué)畢業(yè)成了“高級保姆”
“老人院護工沒(méi)成就感、每天都在送人走”
養老院護理員 小艾 23歲
我是學(xué)護理專(zhuān)業(yè)的。
畢業(yè)時(shí)老師都勸我們進(jìn)養老院，說(shuō)養老是朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，有醫學(xué)背景的以后會(huì )更吃香，所以我就來(lái)了。
我所在的養老院是“公建民營(yíng)”的模式，這也是目前國內主流的養老院形式之一，即政府出錢(qián)建設了由民間公司來(lái)運營(yíng)，自負盈虧。
但養老院的定價(jià)總體不高，想要盈利就必須提高入住率，減小人力成本。
我們養老院每層樓安排6個(gè)護理員照顧40個(gè)老人，其中還有不少失智、生活無(wú)法自理的老人。
我每天做最多的事情就是發(fā)藥、測體征、幫他們洗臉、清潔身體，像是個(gè)高級保姆。
在養老院，護工一般需要兩班倒，為了確保每天有人，但我們也常常忙得吃不上飯。
我每天最累的就是送藥時(shí)，有些老人會(huì )臆想這是“毒藥"，激動(dòng)時(shí)還會(huì )動(dòng)手打人。
夜班時(shí)主要是巡視，看看有沒(méi)有老人在夜間突發(fā)疾病，幾乎每2小時(shí)就要每個(gè)屋子查一遍。
每次下夜班后，我全身就跟散架一樣，心理壓力也很大。
比如很多人說(shuō)護工對老人很兇。但實(shí)際上，老人大多耳背，我們不過(guò)是為了讓他們聽(tīng)清楚，講話(huà)就會(huì )大聲一些，在家屬眼里這就是“虐待”老人。
老人本身脾氣也比較怪，心思敏感。本來(lái)有個(gè)70多歲的奶奶特別喜歡我，還說(shuō)要給我介紹對象。
但有一次我工作忙，沒(méi)有聽(tīng)她嘮嗑她就生氣了。第二天她見(jiàn)到我，就叫我“滾出去”。
這是一份沒(méi)有成就感、每天都在“送人走”的工作。
這也導致護工的流動(dòng)性很大。有出路的年輕人都會(huì )想方設法離開(kāi)，年紀大一些的阿姨也會(huì )盡量跳槽去做保姆、或者月嫂。
不過(guò)，只要你吃得住這份辛苦，年輕人晉升非?？?。
在這個(gè)行業(yè)里，30多歲的院長(cháng)也很普遍。
但是成為院長(cháng)之前，大部分人都要經(jīng)過(guò)幾年給老年人伺候（端屎端尿、喂飯）的過(guò)程。
現在的我就比較迷茫，覺(jué)得自己像高級保姆，想從行業(yè)跳出去，但又不知道能去哪兒。
現在不努力連養老院都住不起
“如果老了都要進(jìn)養老院，為什么還要生孩子？”
小吳 26歲 養老院義工
我是一個(gè)養老院義工，在養老院工作的那段時(shí)間，我只有一個(gè)想法，“如果我現在不努力，以后養老都養不起”。
我們對口的養老院位于郊區的景區內，距離城區大約60公里，集養生養老、度假旅游為一體。
有500張床位，99名員工，招收自理、半護、全護、特護四個(gè)類(lèi)型的老人。
第一次去養老院的時(shí)候，這所養老院顛覆了我的想象。里面采用的全部是公寓式住宿，兩人一間，活動(dòng)區挖有人工湖、修建了湖心亭、假山，還有小禮堂、食堂。
作為學(xué)生義工，我們不需要做幫助老人洗澡和護理，更多的是協(xié)助護工打掃房間、陪老人說(shuō)說(shuō)話(huà)。
很快，我們就發(fā)現養老院里也存在各種鄙視鏈：
1、有退休工資（或者養老金）的，看不起沒(méi)有退休金、需要兒女出錢(qián)的；
2、識字讀過(guò)書(shū)的，看不起沒(méi)什么文化的；或者說(shuō)用智能手機的，看不起用老人機的；
其他的鄙視鏈也很多，比如——身體健康完全能自理的，看不起需要半護（失智老人為主）、全護和特護的；孩子經(jīng)常來(lái)的，看不起孩子在外地回不來(lái)的…
那什么樣的老人能站在鄙視鏈的頂端呢？
我總結了一下，60-70歲、能自理、有愛(ài)好、又有退休金的老人，他們簡(jiǎn)直是這里的王者。
如果喪偶或者離異的話(huà)，院里面會(huì )有非常多熱心人撮合他們來(lái)一場(chǎng)“夕陽(yáng)紅”，甚至還會(huì )有不少異性“仰慕“。
但無(wú)論老人處于鄙視鏈哪層，
孤獨且渴望親情都是他們的共同特點(diǎn)。
雖然大部分的老人說(shuō)“住進(jìn)來(lái)，不給子女添麻煩”、“想要自己的生活”，但每當他們和我聊天，我都能明顯感覺(jué)到他們的孤單。
每次我們去的時(shí)候，老人們都會(huì )把我們當作自己的孫子孫女對待，拿出零食分給我們、拿出最新保存的家庭照片給我們分享家人趣事……
也是那段經(jīng)歷，讓我產(chǎn)生了迷茫：
如果生了孩子以后還要住進(jìn)養老院，我為什么要結婚生子呢？如果真的獨身一人住進(jìn)養老院，我該如何度過(guò)漫漫余生呢？
不要輕易投資養老院
“累又不討好，想賺錢(qián)還是干點(diǎn)別的”
王斌 47歲 吉林
我差一點(diǎn)就投資開(kāi)了養老院。
2014年，我親戚從加拿大回國，手里有點(diǎn)閑錢(qián)想做投資。當時(shí)國務(wù)院剛出了個(gè)文件，大意是歡迎民營(yíng)資本投資養老服務(wù)，我就有點(diǎn)心動(dòng)。
中國老齡化的情況比較嚴峻，如今60歲以上的人口占總人口的18.1%。
按國外的一般情況，5%的老人會(huì )去養老院，這就是1270萬(wàn)人以上，可目前全國只有807.5萬(wàn)張養老床位。2014年時(shí)，全國好像才只有610多萬(wàn)張養老床位，剛過(guò)實(shí)際需求的50%。
此外，那時(shí)國內養老服務(wù)水平比較低，許多養老院也就是提供一張床、三頓飯。
我曾去考察過(guò)一家臨終關(guān)懷醫院，16名老人擠在一間房里。有的老人脾氣怪，擠在一起，容易出事。
在養老院，老人打架的事還是挺多的。
于是我就帶著(zhù)親戚在北京的昌平、海淀、密云、通州等幾個(gè)地方都跑了一圈。
海淀的地價(jià)太貴，租不起；昌平的人家不愿租，覺(jué)得養老院是“火葬場(chǎng)的前一站”，不吉利；密云的基礎設施不太好，前期投資多。
最后，我親戚看中了通州那塊地，離鎮10多公里，交通方便，缺點(diǎn)是比較小，20畝左右。
但到后來(lái)，我又不贊同親戚辦養老院了。
他以為國內的養老院可以和加拿大一樣，通過(guò)私營(yíng)養老公寓、特許護理等方式賺錢(qián)，但這和國情很不符合。
加拿大養老一般采取PPP模式（政府下訂單由企業(yè)承接服務(wù)），但國內這一套才剛剛起步，國家給的補貼金額不多，對緩解經(jīng)營(yíng)壓力的幫助有限。
此外，辦私營(yíng)養老院的手續繁瑣、需要各種證件，如改造許可證、消防證、結構安全權證、環(huán)評證、食品檢疫證等。
如果接收的老人生活不能自理，養老院還要申請醫療執照、醫保定點(diǎn)資格。
就算把這些都辦完了，真有老人愿意住進(jìn)來(lái)嗎？他們真愿掏那么高的費用嗎？
再說(shuō)了，如果老人在養老院發(fā)生了意外，算誰(shuí)的責任？我勸親戚說(shuō)：別看一年能收一個(gè)老人幾萬(wàn)元，出了問(wèn)題，搞成法律糾紛，那可就得賠上百萬(wàn)了。
再加上國內的人工不便宜，一個(gè)護工5000元左右一個(gè)月，看護7-8個(gè)老人，
很難保證每個(gè)老人的護理到位。
照顧老人的護工需要有體力，也大多是年輕人。他們大多也沒(méi)干過(guò)太多農活，從小抱著(zhù)手機長(cháng)大，對老人特別沒(méi)耐心。
我考察養老院時(shí)，常見(jiàn)到護工呵斥老人、甚至打老人的情況。
當時(shí)流行“老人將房產(chǎn)抵押，以支付養老院的費用”，我親戚也想試試。
我就勸他，老人的房產(chǎn)可不完全由自己來(lái)決定，他的孩子早盯上了，這會(huì )給自己惹麻煩的。
果不其然，很快就爆出了幾個(gè)大新聞，有的是老人同意了，孩子不同意，只好打官司；有的干脆是騙局。再后來(lái)，好像有規定，不允許這么干了。
2016年，我親戚回加拿大了，最終也沒(méi)能建成養老院。
這幾年，民營(yíng)養老院發(fā)展很快，所能提供的床位已占總床位的50%，但真正盈利的不過(guò)10%。就算掙錢(qián)，也是微利，看過(guò)一個(gè)統計，
民營(yíng)養老院想收回成本，得5—8年。
一方面，養老院的成本就是很高，平均一個(gè)床位的投資要10萬(wàn)元；另一方面，還有一些機制上的尷尬，它究竟算公益機構還是商業(yè)機構，比較模糊。
收費高了，肯定挨罵，收費低了，又難維持。
不過(guò)，現在老人的收入增加了?？催^(guò)一份報告，說(shuō)到2050年，中國老人的消費潛力將達到106萬(wàn)億，占GDP的比重為33%，而現在只占8%。
有錢(qián)了，觀(guān)念改起來(lái)就容易了。
如今很多老年人愿意多花點(diǎn)錢(qián)養老，此外很多大學(xué)畢業(yè)生愿意去養老院工作。如果我親戚當年真的投入了，熬到現在，應該也賺錢(qián)了。不過(guò)，想賺大錢(qián)，還是趁早干別的算了。
養老院里也有鄙視鏈
“有孩子來(lái)看、收入高、有文化，就是養老院之王”
李天喬 78歲 上海
我出生在上海，14歲那年跟隨父母來(lái)到北京定居，在退休之前一直是個(gè)編輯。
前年，我夫人患病去世了，我自己的身體也出了點(diǎn)問(wèn)題：心臟病、糖尿病、高血壓，此外還有類(lèi)風(fēng)濕……孩子們都在國外，也不方便回來(lái)照顧我，于是商量
一人出一點(diǎn)錢(qián)讓我住進(jìn)了養老院。
幸好這家養老院離城里近，醫療條件也還可以。我不太愛(ài)說(shuō)話(huà)，也不喜歡交朋友，所以住了單間。不知不覺(jué)，也住了一年多了。
進(jìn)了養老院，才知道子女在國外的老人這么多，反正大家都這么說(shuō)，攀比唄。
養老院的空間小，整天聽(tīng)吹牛，個(gè)個(gè)當年都是大干部，兒女都是大富翁，沒(méi)什么新鮮的。
我有三個(gè)孩子，彼此之間聯(lián)系都不多。老大畢業(yè)后去了美國，老二去了加拿大，老三在澳洲，后來(lái)他們就留在國外了。
老大生孩子時(shí)，我曾去美國幫忙照顧一段時(shí)間孩子，但在國外呆著(zhù)實(shí)在不習慣，我就回國了。
偶爾他們就是通過(guò)微信問(wèn)問(wèn)我，
在養老院的日子里過(guò)得如何？
不問(wèn)還好，一問(wèn)我就來(lái)氣，什么叫做好？年紀大了，身體肯定各方面都走下坡路。每次他們這么問(wèn)，我就覺(jué)得
他們把我當機器人，似乎只要哪里不好了，換個(gè)零件我就沒(méi)事兒了。
在養老院期間還是很孤單的。我想念我原來(lái)的家，在那個(gè)家里我收藏了很多郵票、硬幣，還收藏了一些油燈。
我想把那些油燈帶到養老院來(lái)玩，但我拿不動(dòng)，養老院也覺(jué)得煤油燈不安全，死活不同意我拿進(jìn)來(lái)。
大部分老人都愛(ài)說(shuō)：“活夠了”。但實(shí)際上，
真遇到情況，我們還是很惜命的。
我在養老院這段時(shí)間，有一位老太太，比我還大10多歲，去年病危，被搶救過(guò)來(lái)了。后來(lái)醫生說(shuō)，在急救室，老太太一個(gè)勁兒地問(wèn)：“我是不是不行了？醫生您得幫幫我啊?！?/p>
人哪兒有真的活夠的時(shí)候？
就算活到了90多歲，真遇到生死關(guān)頭也有求生本能。
養老院里的環(huán)境沒(méi)啥好說(shuō)的，大部分老人在這里就是等死。還有的老人已經(jīng)失智了，他們在這里就跟個(gè)木頭沒(méi)兩樣——每天固定時(shí)間被護工搬出去曬太陽(yáng)，過(guò)幾個(gè)小時(shí)再搬回來(lái)。
有時(shí)護工整理房間，就把他們往樓道的角落里一塞，經(jīng)過(guò)時(shí)嚇一跳——這還有個(gè)大活人，可他們也毫無(wú)反應。還有一些老人，會(huì )突然大喊一聲，也聽(tīng)不懂他們在喊什么。
我目前生活基本能自理，如果說(shuō)擔心，就是別過(guò)幾年后，我也和他們一樣。
【顯微故事】原創(chuàng )內容
聯(lián)系客服
