編者按：本文來(lái)自微信公眾號“首席人物觀(guān)”（ID:sxrenwuguan），作者：北方 倪文，編輯：江岳36氪經(jīng)授權發(fā)布。
我們?yōu)槭裁丛絹?lái)越懷念小時(shí)候的春節——
可能是收到“不在五環(huán)路內及其他禁放區域燃放煙花爆竹”的運營(yíng)商拜年短信后，倏地想起來(lái)這些場(chǎng)景：小時(shí)候與三五個(gè)小伙伴們，在村頭曬場(chǎng)玩摔炮的樂(lè )趣；除夕夜里，伴著(zhù)電視里春晚的零點(diǎn)鐘聲，從自家小院和鄰居家里，瞬時(shí)燃起的噼里啪啦炮竹聲。
今年與往常愈發(fā)不同的是，可能有無(wú)數的年輕人、中年人，要第一次過(guò)上和家人“云團圓”的春節。我們或留京，或留滬深，也或者，在每一個(gè)天南海北。
那檔在固定時(shí)刻開(kāi)始，自1983年以來(lái)，陪伴了我們數十年的春晚，便成為了紐帶。
只是，就像懷念小時(shí)候的春節一樣，越來(lái)越多的人，也愈發(fā)懷念從前的春晚。譬如12年前的那臺牛年晚會(huì )，在全場(chǎng)“真唱”的真實(shí)，和“英倫CP”的創(chuàng )意中，歡樂(lè )、經(jīng)典片刻留存至今。
還有很多問(wèn)題，一經(jīng)拋出，必定引發(fā)討論：誰(shuí)能復制《千手觀(guān)音》帶來(lái)的震撼？誰(shuí)來(lái)繼任趙麗蓉一般的人民藝術(shù)家地位？《難忘今宵》會(huì )一直唱下去嗎？
無(wú)論如何，春晚已然成為符號，在除夕夜的愛(ài)與溫情中，不斷延續。你打開(kāi)它，新的一年帶著(zhù)祝福，就要來(lái)了。
如果要從歷屆春晚舞臺中，票選出一個(gè)最佳節目，中國殘疾人藝術(shù)團的《千手觀(guān)音》應當是強有力的競爭者。時(shí)至今日，關(guān)于它數不清的懷舊視頻下，依然有人斷斷續續來(lái)“朝圣”，重溫當時(shí)的震撼。
有人說(shuō)道，十幾年后再看，熱淚盈眶，可能隨著(zhù)年齡增長(cháng)，閱歷也不一樣了，真的感受到千手觀(guān)音的慈悲。
共21位平均年齡17歲的聾啞人，最小的只有13歲，以知名殘疾人舞蹈演員邰麗華為首，立于蓮花臺上，創(chuàng )造出千手觀(guān)音的形象。從千手顯現，魔幻變手，再到分隊上演“三頭六臂獻慈愛(ài)”，五彩奪目的燈光中，菩薩面目和善，嘴角露出微笑，向世人傳遞良善。
編導張繼剛是山西人，家鄉有云岡石窟，他后來(lái)又去敦煌采風(fēng)，經(jīng)?？吹角钟^(guān)音，便萌生了創(chuàng )作的想法，意義是懂得愛(ài)人，愿意伸出一千只手去幫助別人。
包括主演邰麗華在內的聾啞人演員們，實(shí)際上并不能聽(tīng)到音樂(lè )的旋律和節奏，在排練的過(guò)程中，指導老師需要一步一步，逐一幫助演員擺出正確姿勢，再用手勢將音樂(lè )節奏傳遞給他們。正式演出的臺上，四角分別有四位手語(yǔ)老師引導演員們起舞。
千手的難點(diǎn)在于，不同演員需要精確找到自己的動(dòng)作位置，一個(gè)一個(gè)疊上去，差一點(diǎn)便容易亂掉。指導老師干脆每次排練都錄下來(lái)，一遍結束后給大家放錄像看，檢查自己的錯誤在哪。
過(guò)程是極其嚴苛的，一旦有人做錯一次，就會(huì )在手上劃一個(gè)杠，十個(gè)杠后就要認錯，譴責自己。最終，讓演員們的身體留下強制性記憶。
邰麗華還記得，一次彩排中，燈光特別亮，刺著(zhù)了她的眼睛，余光看不到旁邊的手語(yǔ)老師了，因為著(zhù)急，最后一個(gè)動(dòng)作時(shí)出錯，起來(lái)晚了一步，結果后面20位演員跟著(zhù)同時(shí)出了錯，大家依然整齊劃一，連編導張繼剛都沒(méi)有看出來(lái)。
那年春晚，《千手觀(guān)音》以絕對優(yōu)勢拿下了歌舞類(lèi)節目一等獎，同時(shí)，春晚又為其頒發(fā)了首次設立的特別大獎。
有網(wǎng)友評論，《千手觀(guān)音》是整臺晚會(huì )最耀眼的一顆星星，最好的一個(gè)節目，如果沒(méi)有它，整臺晚會(huì )都會(huì )黯然失色。
本草綱目，2009年
2009年，還沒(méi)發(fā)福的周杰倫三度登上春晚舞臺，與小演員侯高俊杰一同演唱《本草綱目》，曲目后半段，節奏無(wú)縫秒切《辣妹子》，宋祖英從升降舞臺中緩緩出現。
這組歌舞表演的歡樂(lè )程度，在那年直接超過(guò)了趙本山的小品，盡管官方?jīng)]有將“最受歡迎獎”頒予這對組合，但在后續的一整年中，“英倫CP”的熱度不散，兩人還接連在各自的演唱會(huì )上互為嘉賓，從《本草綱目》到《千里之外》，好好過(guò)了一把跨界的癮。
有意思的是，源頭起始于“抄襲烏龍”。
2006年，周杰倫發(fā)布新專(zhuān)輯《依然范特西》，其中的單曲《本草綱目》被網(wǎng)友發(fā)現，節奏酷似宋祖英的《辣妹子》。于是，網(wǎng)絡(luò )上，這首歌很快有了惡搞“辣妹子版”，創(chuàng )作者在歌曲rap的間隙，將《辣妹子》高潮的副歌部分剪了進(jìn)去。
不過(guò)，周杰倫的音樂(lè )發(fā)行公司卻大方地放棄了“聲討”，在官方回應中，周杰倫方面解釋?zhuān)爸灰晃：Φ轿覀兊陌鏅?，就不?huì )干預網(wǎng)友的創(chuàng )意”。而周杰倫本人干脆笑說(shuō)，“聽(tīng)過(guò)這歌，很好聽(tīng)，我很喜歡，有機會(huì )合作的話(huà)，非常榮幸”。
那年的牛年春晚直接幫他“圓了夢(mèng)”。
之前，周杰倫已經(jīng)兩度登上春晚舞臺，分別在2004年演唱《龍拳》和2008年《蘭亭序》，而《本草綱目》直接讓他本人興奮到誤以為在開(kāi)演唱會(huì )。
在宋祖英從舞臺中升起時(shí)，周董在旁用雙節棍擊鼓迎接，表演結束后，因為開(kāi)心，直接將棍子扔了出去，當時(shí)，正正好掉在了央視臺長(cháng)的面前，險些砸到對方。這一幕被攝影機捕捉，也被編導巧妙切除了。
事實(shí)上，這臺春晚也是初次提出“真唱”的一年，那之前，歌手大多以對口型的方式演唱，而該年春晚因為強制真唱，一度陷入難找嘉賓的窘境。
《本草綱目》表演后半段，宋祖英因為緊張，不小心快了一個(gè)拍子，差點(diǎn)跟不上節奏，為了幫助掩蓋失誤，周杰倫臨場(chǎng)發(fā)揮，與觀(guān)眾互動(dòng)：“舉起你們的手來(lái)！”現場(chǎng)氣氛頓時(shí)燃了起來(lái)。
時(shí)隔12年，人們即將再次迎來(lái)牛年春晚，很多人卻格外懷念12年前那臺晚會(huì )。畢竟，創(chuàng )意與真實(shí)，才是最可貴的品質(zhì)啊。
90后們對趙麗蓉的記憶大多來(lái)自于重播。如今，在這位“小品女王”逝世20年后，電視臺迎春節重新放映優(yōu)秀節目，依然少不了她的經(jīng)典作品，《如此包裝》《打工奇遇》與《功夫令》等等。
已經(jīng)不必再過(guò)多形容小品內容，畢竟，看到“春季里開(kāi)花十四五六，六月六，看谷秀，春打六九頭……”和“宮廷玉液酒，一百八一杯”時(shí)，大多人可能是模仿趙麗蓉用唐山話(huà)唱出來(lái)的。
她至今仍被大眾懷念的，無(wú)外乎對表演質(zhì)量的追求，舞臺的熱愛(ài)，以及，腳踏實(shí)地的生活。
拿到《打工奇遇》劇本時(shí)，老太太首先問(wèn)了搭檔金珠，也就是鞏漢林的妻子，是不是真的有餐館服務(wù)員穿古裝，得到肯定回答后，再問(wèn)，那穿黃袍扮慈禧的呢，金珠告訴她，如今故宮那里就有這身裝扮的人陪拍照的，她這才決定參演。
“童叟無(wú)欺、貨真價(jià)實(shí)”八個(gè)字，成了春晚舞臺上的經(jīng)典一幕，而事實(shí)上，趙麗蓉本人并不識字，為了練習，她讓鞏漢林描下來(lái)，自己回去照著(zhù)練。
據鞏回憶，老太太吃飯、聊天的時(shí)候，手就不停在腿上畫(huà)字。她先用圓珠筆在本上寫(xiě)，后覺(jué)得不好看，干脆請了毛筆字老師專(zhuān)門(mén)學(xué)習，一開(kāi)始用真正的宣紙寫(xiě)，又覺(jué)得太貴，改用報紙，一周之后，鞏漢林去到她家，才發(fā)現家中桌子上、床上、地板上全是練的字。
春晚舞臺上，那段膾炙人口的rap后，趙麗蓉單膝跪地，很多人以為是刻意設計，實(shí)際上，那時(shí)候的她因為年輕時(shí)在戲班落下了腿傷，一直未能痊愈，節目排練時(shí)，膝蓋已經(jīng)關(guān)節紅腫，疼痛難忍，正式表演時(shí)，則是真的支撐不住，最終，由金珠攙扶下了臺。
她的黃金搭檔鞏漢林在2013年接受媒體采訪(fǎng)，談到對春晚語(yǔ)言類(lèi)節目質(zhì)量下滑的擔憂(yōu)，近三年春晚，他沒(méi)有記住一個(gè)小品?！昂眯∑芬欢ㄗ屓诉^(guò)目不忘，相信很多人到現在都記得，《如此包裝》中那個(gè)把‘群英薈萃’拆穿成‘蘿卜開(kāi)會(huì )’的老太太?！?/p>
他本人則拒絕了蛇年春晚的邀約，并批評道：“很多演員，包括趙本山、潘長(cháng)江，都非常相信自己的能力，這些人真的達到了一定程度，不敢說(shuō)爐火純青，但真是有高深的技藝，作品質(zhì)量卻下降了?！?/p>
倒計時(shí)、零點(diǎn)敲鐘這樣充滿(mǎn)儀式感的安排，在第一屆央視春晚中讓節目組有些猶豫。
“不錯，挺新鮮的，不過(guò)別太長(cháng)了。十二點(diǎn)鐘以前就行了，不然耽誤睡覺(jué)?！甭?tīng)完所有主持人的串聯(lián)詞和節目安排之后，被中央電視臺聘為第一屆春晚顧問(wèn)的袁世海拍著(zhù)大腿說(shuō)道。
侯寶林則持反對意見(jiàn)，并稱(chēng)贊到十二點(diǎn)敲鐘的點(diǎn)子不錯，有中西合璧的味道。
然而當導演組去聯(lián)系打鐘時(shí)，遇到了阻礙。北京文物局以“鐘鼓樓現在需要維修，不能進(jìn)人；鐘更不能敲，以免為日后的修復增加難度”為由，拒絕了導演組的申請。
無(wú)奈之下，大家又紛紛前往廣濟寺、雍和宮、白塔寺等寺廟，卻無(wú)一適合，直到尋到北京郊區的潭柘寺，那里有一口鐘，景區的人也同意拍攝。
一天晚上，四個(gè)主持人來(lái)到潭柘古剎，導演要求在春晚零點(diǎn)鐘聲響起時(shí)，播放的場(chǎng)面是：時(shí)針指向十一點(diǎn)五十九，馬季、姜昆等四個(gè)主持人敲響古鐘。
由于直播當天從現場(chǎng)趕到寺廟的方案不可行，所以鏡頭需要提前錄制。
錄制時(shí)，難題又一次出現。潭柘寺周邊照明效果不好，再加上是晚上，反倒有些陰森肅穆，和過(guò)年的喜慶氣氛并不搭配。
寺廟電線(xiàn)老化，拉電線(xiàn)打光的想法無(wú)法實(shí)施，用手電筒又起不到什么作用。敲鐘的工具也從掃帚把兒、鐵鍬把兒一一試過(guò)，最后有人找到碗口粗的木頭樁子，四個(gè)主持人抬起一試，足足有三十斤。
四個(gè)主持人練了好幾遍，等導演喊“?！敝?，主持人們才發(fā)現自己手上扎進(jìn)十幾根木刺。
1983年除夕夜，當零點(diǎn)漸近，主持人們興致勃勃敲鐘的鏡頭在晚會(huì )現場(chǎng)播出，鐘聲洪亮，響徹寰宇，億萬(wàn)觀(guān)眾跟著(zhù)鐘聲一同跨入新年。
后來(lái)，《零點(diǎn)敲鐘》甚至成了2011年兔年央視春晚的一檔節目——三通鼓迎新。演出由6位主持人和身穿56個(gè)民族服裝的舞蹈演員一起完成。
主持人每說(shuō)一句，身后的演員就敲響一通鼓。三通鼓過(guò)后，全場(chǎng)演員一起倒計時(shí)，又一年新春就此到來(lái)。
越來(lái)越多的新面孔開(kāi)始出現在春晚舞臺上。
2016年，TFBOYS作為“加油男孩組合”，和月亮姐姐、紅果果、綠泡泡一起表演了兒童歌舞《幸福成長(cháng)》，是以動(dòng)畫(huà)為主題的歌曲串燒。
三個(gè)少年穿著(zhù)紅色的套裝，在節目頭尾唱著(zhù)那首火遍全國的《青春修煉手冊》——“跟著(zhù)我左手右手一個(gè)慢動(dòng)作，右手左手慢動(dòng)作重播”。
此時(shí)距離TFBOYS出道不過(guò)三年，他們便作為幾乎唯一的頂流偶像組合登上了那一屆春晚。
春晚彩排的記憶對三個(gè)人來(lái)說(shuō)很獨特。
王源還記得，央視導演第一次見(jiàn)到他們就說(shuō)：“春晚的節目就是兩天一小改，三天一大改，你們仨都要習慣?！?/p>
果不其然，一次結束春晚排練，王俊凱和王源準備回重慶休息幾天，結果沒(méi)想到，沒(méi)待幾天，就收到了消息：春晚的節目有重大調整。第二天，二人立即飛回北京排練。
易烊千璽當時(shí)正在橫店劇組拍戲，要晚到排練廳幾天。于是，調整后的節目被隊友用視頻錄下，發(fā)了過(guò)來(lái)。易烊千禧也在拍戲間隙一邊看視頻一邊訓練，直到幾天后和隊員們匯合。
到2020年為止，他們連續五次登臺。在2019年屆春晚，TFBOYS和吳磊、景甜、秦嵐、江疏影等演員一同演唱《我們都是追夢(mèng)人》，節目一出，就創(chuàng )下分鐘收視最高點(diǎn)，在整場(chǎng)晚會(huì )中的分鐘收視中也排在首位。
也因此，他們在春晚舞臺上，在全國人民的見(jiàn)證之下，從十幾歲的青澀少年，逐漸走向成年——這也正是春晚之于觀(guān)眾的重要意義，一年復一年，央視春晚會(huì )在每年的最后一天準時(shí)出現，而守在電視機前的觀(guān)眾們，也在一屆屆春晚的等候和觀(guān)看中，看到時(shí)光留在自己身上的印記。
逐漸長(cháng)大的TFBOYS，各自的發(fā)展路徑也愈加清晰。2020年春晚，組合中的三人不再以合體形式演出，易烊千璽表演了現代舞，王俊凱、王源則分別與其他歌手合唱了歌曲。曾經(jīng)的少年，都擁有了各自的新故事。
但總有人在懷念著(zhù)過(guò)往。
有網(wǎng)友曾發(fā)起“2021年網(wǎng)絡(luò )春晚嘉賓召集”投票，至少上百萬(wàn)人參與，最終結果里，TFBOYS位居首位。
然而，在最新出爐的2021年春晚節目單里，組合并未合體，三人仍分別參演三個(gè)不同的節目。在這個(gè)瞬間萬(wàn)變的世界里，變化成為一切故事的主題。而很多東西，往往在消失之后，才有人覺(jué)得彌足珍貴。
可惜，重來(lái)一次的權利，不是人人都擁有。
難忘今宵，一年又一年
“難忘今宵
不論天涯與海角
神州萬(wàn)里同懷抱
......
告別今宵
不論新友與故交
明年春來(lái)再相邀”
悠揚大氣的曲調，趁著(zhù)優(yōu)雅清韻的詞，此曲一響，宛若春風(fēng)鉆進(jìn)了耳朵。
作為歷屆央視春晚主題曲的《難忘今宵》，已經(jīng)成了觀(guān)眾心里的一場(chǎng)道別儀式，它的響起意味著(zhù)除夕夜的真正結束，而明日的美好正在漸漸來(lái)臨。
這首由喬羽作詞、王酪作曲、李谷一演唱、王鳴作曲的歌曲，曾因抒情風(fēng)格的作曲而陷入“靡靡之音”的質(zhì)疑。最終，是時(shí)任央視春晚的總導演黃一鶴堅持，并堅持由李谷一演唱，才保留下這個(gè)節目。
彼時(shí)，李谷一是最紅的天后級歌星。在1983年的首屆央視春晚，她完成了7首獨唱加2首對唱，其中包括一度被批為靡靡之音的《鄉戀》。架不住觀(guān)眾電話(huà)點(diǎn)播的熱情，時(shí)任廣電部部長(cháng)吳冷西拍板決定，唱。
《難忘今宵》出現在1984年春晚時(shí)，名字還叫《再見(jiàn)歌》，但它當時(shí)并沒(méi)有引起太大關(guān)注。
當時(shí)最振奮人心以及最溫暖的一個(gè)橋段，是兩岸三地的同臺。那一年，導演黃一鶴為了突出香港回歸的主題——正是1984年中英簽署的《中英聯(lián)合聲明》確定了香港回歸的日期，特別設計了橋段：讓一個(gè)小女孩走向來(lái)自臺灣的黃阿原和香港的陳思思，最后三人一同登臺。
小女孩把手里的娃娃送給了陳思思，然后抱著(zhù)她，趴在她耳邊問(wèn)：“您明年還來(lái)么？”陳思思點(diǎn)了下頭，笑著(zhù)看小女孩，然后答道：“嗯，我明年一定來(lái)?！?/p>
此時(shí)，《再見(jiàn)歌》背景音樂(lè )響起，趙忠祥等主持人朗誦歌詞，“不論天涯與海角，神州萬(wàn)里同懷抱”，字句達意，妥帖之極。
自那之后的5年時(shí)間，也就是1985到1989年，《難忘今宵》都是央視春晚的結束曲。不過(guò)，直到1990年，李谷一才再次登上春晚舞臺，這次，終于是她本人演唱《難忘今宵》了。
新時(shí)代的記憶，由此開(kāi)始。
這首歌，在央視春晚一唱就是30多年。于觀(guān)眾而言，這是固定不變的儀式感，于歌者李谷一而言，每年演唱的心境卻不盡相同。
“每年的變化不同，想到國家的不同變化，‘共祝愿祖國好’。改革開(kāi)放40年，高樓林立，高速公路、高鐵發(fā)展快，會(huì )把這些東西融到歌曲里。唱可以換很多人，形式可以換，但我們共同的愿望在這里，誰(shuí)不愛(ài)自己的國家？”
此后的三十多年里，李谷一總是最后一個(gè)上場(chǎng)，最后一波離開(kāi)，從錄制現場(chǎng)趕回家差不多要凌晨?jì)牲c(diǎn)半，家人會(huì )等著(zhù)她回家，一起吃上幾個(gè)餃子。
2020年春晚，75歲的李谷一仍演唱了這首經(jīng)典曲目。不需要太專(zhuān)業(yè)的功底，很多觀(guān)眾已經(jīng)能聽(tīng)出這位老藝術(shù)家的氣韻不似以往。畢竟，她已接近耄耋之年。而見(jiàn)證她風(fēng)華正茂之時(shí)的觀(guān)眾們，如今，大概也都兒孫滿(mǎn)堂了。
歲月殘酷地奪走了年輕的容貌和往日聲線(xiàn)，但也總會(huì )留下些什么。
比如溫暖的回憶。
從1983年到2021年，三十余年的時(shí)光匆匆走過(guò)?？创和?，依舊是一年里人們罕有的短暫相聚時(shí)刻。對于老人來(lái)說(shuō)，舞臺上新鮮的面孔越來(lái)越多；而對于年輕人，舊的記憶和新的時(shí)光交錯，這個(gè)舞臺既陌生又熟悉。
團聚時(shí)刻，電視里放著(zhù)春晚，即便只是做著(zhù)背景聲，家里的喜氣仿佛也因此而變滿(mǎn)了許多，人們說(shuō)說(shuō)笑笑、吃吃喝喝，打麻將、玩游戲，彼此陪伴著(zhù)，過(guò)新年，盼春到。
圖片來(lái)源于歷屆央視春晚
聯(lián)系客服
