本文首發(fā)于「偶爾治愈」公眾號，作者：蘇惟楚
今年 9 月，國家衛健委宣布各個(gè)高中及高等院校將抑郁癥篩查納入學(xué)生健康體檢內容，建立學(xué)生心理健康檔案，并重點(diǎn)關(guān)注測評結果異常的學(xué)生。
據教育部 2020 年 5 月發(fā)布的統計公報顯示，中國各類(lèi)型高校在校人數共有 4002 萬(wàn)。
在這些學(xué)生身后，高校心理健康的摸排、危機干預系統已經(jīng)運行多年，但又在每一個(gè)環(huán)節飽受質(zhì)疑和挑戰。
新冠疫情的爆發(fā)讓學(xué)生的心理健康問(wèn)題變得尤為突出 —— 對重大突發(fā)事件的焦慮、與外界隔絕的生活作息、學(xué)習和未來(lái)規劃出現不確定因素。
偶爾治愈統計，自今年 5 月至今，僅網(wǎng)上公開(kāi)信息顯示，就有 51 位中國高校學(xué)生自殺，時(shí)間集中在 10、11 兩月。
進(jìn)行了十幾分鐘之后，祁琪在校內的第二次心理咨詢(xún)以不了了之告終。
去年此時(shí)，這個(gè)來(lái)自西南某高校的女生被確診為重度抑郁?！赴l(fā)病的時(shí)候時(shí)時(shí)刻刻都想死」，她自我孤立、逃避現實(shí)環(huán)境，偶爾上課，大多時(shí)間吃完藥窩在床上，「混沌地與外界隔絕」的同時(shí)，試圖求救與自救。
第一次校內心理咨詢(xún)以期待落空告終。很快，她被安排了第二場(chǎng)咨詢(xún)。當祁琪走進(jìn)教學(xué)樓的一間教室時(shí)，意外發(fā)現，在場(chǎng)的有咨詢(xún)師、輔導員和母親，咨詢(xún)師是她曾經(jīng)的任課老師。
「不是開(kāi)口的氛圍」，四方僵坐了一陣，輔導員和母親走出教室。但祁琪的情緒已經(jīng)受到影響，她拒絕敞開(kāi)自己。
這也是祁琪最后一次走進(jìn)校內心理干預系統。
但她又是幸運的，祁琪找到了適合自己的另一套治療系統，在經(jīng)過(guò)持續的藥物療程、精神科專(zhuān)業(yè)醫生的治療、返家休息之后，如今的她已經(jīng)逐步恢復大學(xué)生活。
但不是所有的學(xué)生都能在一段下擲拋物線(xiàn)的人生之后，恢復上揚。
偶爾治愈根據公開(kāi)資料統計，自今年 5 月至今，已有 51 位中國高校學(xué)生自殺，時(shí)間集中在 10、11 兩月。
也是在今年 9 月，國家衛健委宣布各個(gè)高中及高等院校將抑郁癥篩查納入學(xué)生健康體檢內容，建立學(xué)生心理健康檔案，并重點(diǎn)關(guān)注測評結果異常的學(xué)生。
事實(shí)上，早在 2000 年后，一些高校就已經(jīng)開(kāi)設心理咨詢(xún)室，如今，許多高校的心理危機干預系統看似也一直處于運作中。
廣西某校的心理咨詢(xún)室
近期，偶爾治愈訪(fǎng)問(wèn)了一些進(jìn)入高校心理干預系統的學(xué)生、參與的老師、心理咨詢(xún)師，以及一些游離徘徊在系統外部的學(xué)生。
把每個(gè)人的期待概括在一起，就能看到，TA 們對這個(gè)系統描畫(huà)出的最理想的形象是：專(zhuān)業(yè)且能夠滿(mǎn)足來(lái)訪(fǎng)需求的團隊；能夠準確識別危機信號，響應并有效干預；「預警」和「保密例外」的體系下，建立信任和安全的咨訪(fǎng)關(guān)系；重視且了解心理健康的行政決策者；擺脫病恥并配合治療的家長(cháng)。
新冠疫情的爆發(fā)讓這些問(wèn)題變得尤為突出 —— 對重大突發(fā)事件的焦慮、與外界隔絕的生活作息、學(xué)習和未來(lái)規劃出現不確定因素，如此種種讓一些高校學(xué)生猶如崩到極致的滿(mǎn)弓。那么，現有的高校心理危機干預系統足以承載和應對這些問(wèn)題嗎？
走進(jìn)系統，只是第一步
2020 年，是趙文河做心理咨詢(xún)師的第 8 年。
在這期間，他在東北一所大學(xué)做了兩年輔導員。從 2017 年開(kāi)始，他在北京高校擔任單人兼職心理咨詢(xún)師。巔峰時(shí)，他同時(shí)接受四所高校學(xué)生的來(lái)訪(fǎng)咨詢(xún)。
咨詢(xún)需求完全飽和，很多時(shí)候甚至不能被滿(mǎn)足。趙文河經(jīng)常會(huì )看到，當學(xué)生發(fā)起預約時(shí)，會(huì )被告知目前的時(shí)間段已經(jīng)全滿(mǎn)，需要等待兩周。
但在另一端，高校配備的咨詢(xún)師團隊已經(jīng)開(kāi)始等待「被翻牌子」。在趙文河兼職的其中一所高校里，全職咨詢(xún)師有 6 個(gè)，兼職咨詢(xún)師達到 20 多個(gè)。他們以 50 分鐘為一個(gè)單位，一上午三個(gè)單位，一下午三個(gè)單位，晚上兩個(gè)單位。
心理咨詢(xún)室咨詢(xún)師排班表
圖源：某高校預約登記信息表單
在今年疫情的特殊節點(diǎn)上，一些學(xué)校把線(xiàn)下的咨詢(xún)轉到了線(xiàn)上。
咨詢(xún)師們時(shí)刻處于被挑選的狀態(tài)，「看時(shí)間安排，或者認同老師寫(xiě)的理念，或者覺(jué)得你長(cháng)得好看，就會(huì )選你。心理咨詢(xún)中心的助理會(huì )通知咨詢(xún)師，在哪個(gè)時(shí)間有哪個(gè)來(lái)訪(fǎng)者，然后就進(jìn)行首次約談」。
面對大量的來(lái)訪(fǎng)者，學(xué)校需要保證的是，「把每個(gè)時(shí)間段都排滿(mǎn)」，只要學(xué)生來(lái)，都能夠找到人。也因此，學(xué)生們的咨詢(xún)次數也被限制，一學(xué)期大概在 6 - 8 次。一旦超出限額，當學(xué)生提出延長(cháng)咨詢(xún)的需求后，咨詢(xún)師需要上報申請。
但趙文河說(shuō)，即使是這樣，一個(gè)學(xué)期結束了，還有 100 個(gè)人在預約系統外排隊等候。
這并非孤例，偶爾治愈在對北京、華中、西南幾所高校的訪(fǎng)問(wèn)中發(fā)現，學(xué)生進(jìn)入干預系統的時(shí)間大多為一周到一個(gè)月不等。
對于過(guò)長(cháng)的等候時(shí)間，在北京就讀研究生二年級的阿枝提出質(zhì)疑。當她需要進(jìn)入系統尋求幫助時(shí)，已經(jīng)處于非常糟糕的狀態(tài)，「認知功能紊亂，沒(méi)有辦法聽(tīng)懂別人在說(shuō)什么，自己也說(shuō)不出來(lái)一句完整的話(huà)，自我認知到了最低的點(diǎn)」，甚至好幾次，她有了自殘行為。
「不能再等了」，阿枝向信任的老師求助，老師采取了緊急干預制度，將咨詢(xún)安排在一周之內。
「排隊有不合理的地方，很多學(xué)生的情緒可能是突發(fā)的，需要被及時(shí)處理」?；谧约旱捏w驗，阿枝強調。
「心理中心反復詢(xún)問(wèn)你是否有自殺傾向、是否有自毀傾向，有沒(méi)有自殺的想法和念頭，有多強？一天出現多少次？有沒(méi)有自毀的念頭？是否已經(jīng)有了這樣的舉動(dòng)？我是一個(gè)喜歡描述自己情感的人，情緒有 100 分就會(huì )說(shuō) 100 分，但有些同學(xué)可能比較內斂，TA 可能已經(jīng)有 100 分了，但說(shuō)出來(lái)只有 20 ，預約時(shí)老師就會(huì )把 TA 排在一個(gè)月之后?！?/p>
在這套系統里，「早發(fā)現」和「主動(dòng)干預」，被反復提到。人們希望，早在那些危機出現之前，警報就已經(jīng)拉響。
「早發(fā)現」與「不想被發(fā)現」
為更早地識別與發(fā)現，高校往往會(huì )發(fā)放量表進(jìn)行篩查，或者設置心理委員制度。但在實(shí)際操作中，這些措施低估了學(xué)生對成為「校園異類(lèi)」的擔憂(yōu)。
方斐與祁琪在同一所學(xué)校。每學(xué)年初，學(xué)校都會(huì )發(fā)放心理問(wèn)卷，由輔導員在年級群里統一發(fā)布，學(xué)生通過(guò)個(gè)人賬號登錄系統填寫(xiě)量表。
量表大多由數十道選擇題構成，選項有著(zhù)明顯的指向性，詢(xún)問(wèn)學(xué)生的心情、睡眠等情況，在一定程度上給了學(xué)生「作弊」的空間。
今年疫情返校后，念大三的方斐在成都第四人民醫院被診斷為雙相情感障礙，她描述自己，「覺(jué)得活著(zhù)沒(méi)意思，疲憊，有時(shí)候極度暴躁，不想社交，極度自閉，自卑又自負，有自殘行為，有自殺傾向」。
但盡管如此，她在 9 月開(kāi)學(xué)初這份量表里，留下的是一份「標準答案」。像這樣做的并不只她一個(gè)。
疾病和社會(huì )意識的雙重作用，讓生病的學(xué)生變得敏感，他們擔心以「異類(lèi)」的身份暴露在更廣闊的社交網(wǎng)絡(luò )中。
方斐的「警惕」來(lái)自高中，在校內進(jìn)行過(guò)一次心理咨詢(xún)之后，很快班主任就獲知了這一信息，找她談話(huà)，同時(shí)表達想告訴家長(cháng)?！父杏X(jué)像打小報告」，她攔住了班主任。那場(chǎng)談話(huà)并不愉快，對方「說(shuō)了一些沒(méi)有任何幫助的話(huà)，還讓我覺(jué)得自己『不正?！弧?。
除了量表問(wèn)卷的形式外，在一些高校，還設立心理委員這一職能，試圖起到「瞭望塔」的作用。擔任「心理委員」的學(xué)生需要觀(guān)察和評估班級同學(xué)的心理狀況，主動(dòng)干預，一旦超出能力范圍，則需要上報。
一位曾擔任「心理委員」的學(xué)生告訴偶爾治愈，因為缺乏足夠的專(zhuān)業(yè)知識，在解讀日常生活中同學(xué)的行為時(shí)會(huì )出現誤判，「放大一些問(wèn)題」或者「錯過(guò)一些信號」。更多的時(shí)候，為了避免同學(xué)間的矛盾，他寧可「多一事不如少一事」。
咨詢(xún)師趙文河也發(fā)現，在實(shí)際操作中出現的問(wèn)題還在于，心理委員一旦被選出，反而因為這個(gè)身份，難以和同學(xué)達成有效溝通?！溉绻沁@個(gè)班里的熱心人，大家愿意跟他聊，但一旦成為心理委員，大家都不跟他聊，這種很常見(jiàn)?！?/p>
除了擔心成為「另類(lèi)」之外，「休學(xué)擔憂(yōu)」也經(jīng)常被提到。學(xué)生們常會(huì )舉例，認識的某一位同學(xué)因為心理健康惡化，休學(xué)后產(chǎn)生了一系列問(wèn)題。
「一位學(xué)姐，留了好幾級，失去了學(xué)校的社會(huì )關(guān)系，當她重新回到學(xué)校時(shí)，就像一個(gè)外來(lái)闖入者。實(shí)際上，大家也不會(huì )排擠你，但在這個(gè)已經(jīng)牢固的集體結構中，你天然就是疏離的」，一位在武漢念書(shū)的學(xué)生提到。
武漢某校的心理咨詢(xún)室
圖源：該校心理健康教育中心官網(wǎng)
什么情況下會(huì )觸發(fā)休學(xué)？
趙文河告訴偶爾治愈，除了自殺傾向問(wèn)題，如果學(xué)生在咨詢(xún)中表現出精神分裂、雙相情感障礙或妄想癥且會(huì )對他人造成潛在威脅的癥狀，會(huì )被額外標注成「危險因素」上報，其后，學(xué)校會(huì )參考醫生的診斷，建議家長(cháng)安排學(xué)生休學(xué)。
休學(xué)治療通常會(huì )安排一年，當學(xué)生提供主治醫生開(kāi)具的健康證明，即可復學(xué)。
從學(xué)校的角度來(lái)說(shuō)，休學(xué)是一種綜合性的考量，一種不帶任何褒貶意味的人生選擇。「希望學(xué)生在休學(xué)的狀態(tài)下，不考慮任何問(wèn)題的情況下治療疾病，」趙文河解釋?zhuān)@并不是一種甩鍋的決策。
但對身處其中的學(xué)生來(lái)說(shuō)，失去社交、生活和學(xué)業(yè)的停滯，感覺(jué)是一種「懲罰」，由此會(huì )產(chǎn)生更多心理負荷。
也因此，一些學(xué)生陷在死循環(huán)中，一些學(xué)生擔憂(yōu)重蹈覆轍。不管是否進(jìn)入干預系統，他們都被卡住了。
進(jìn)退兩難的咨詢(xún)師
被卡在系統里的，不只有學(xué)生。
與校外心理咨詢(xún)服務(wù)不一樣的是，在校園內部，承擔咨詢(xún)師工作的并不只有趙文河這樣的專(zhuān)業(yè)人士。也有一些輔導員、心理老師或者其他從事行政工作的人員被納入咨詢(xún)系統中。
這意味著(zhù)，本該坦誠、平等的咨訪(fǎng)關(guān)系，變得微妙起來(lái)。
比如本文開(kāi)頭，祁琪提到，第二次進(jìn)入教室后，她發(fā)現，那位咨詢(xún)師曾是她一門(mén)課程的任課老師。
「不敢說(shuō)實(shí)話(huà)，」另一位在山東念書(shū)的學(xué)生與祁琪面臨同樣的處境，在那場(chǎng)漫長(cháng)的咨詢(xún)里，她時(shí)刻注意對方的神情，「老師皺了一下眉頭，就趕緊想，剛才是不是說(shuō)錯話(huà)了，這個(gè)老師會(huì )怎么看，什么樣的回答她應該滿(mǎn)意」。
也有學(xué)生提到，因為咨詢(xún)師難以分清自己身份的轉變，原本的心理咨詢(xún)或者危機干預， 變成了思想教育課程。
而即使是趙文河這樣經(jīng)驗豐富的專(zhuān)業(yè)人士，在「保密例外」的原則下，也要花更多心思維護脆弱的咨訪(fǎng)信任關(guān)系。
什么是「保密例外」？
按照規定，接觸到檔案和督導的咨詢(xún)中心工作人員和咨詢(xún)師被要求遵循保密原則。但在一些情況例外，比如來(lái)訪(fǎng)者有傷害自身或傷害他人的嚴重危險；來(lái)訪(fǎng)者有致命的傳染疾病可能危及他人；未成年人收到性侵或虐待；法律規定需要披露；有中度以上心理問(wèn)題需要輔助性心理咨詢(xún)。
按照流程，趙文河在接到來(lái)訪(fǎng)者的第一件事，就是需要簽署保密協(xié)議，并告知對方在上述情況之下，會(huì )與親屬或者輔導員聯(lián)系?！肝視?huì )告訴他，我也是打工人對吧？我要按照規定去做這個(gè)事情，但我也盡量把這個(gè)事情對你的影響降到最小」。
心理咨詢(xún)知情同意書(shū)
圖源：楊燕 攝
在 2017 年秋季學(xué)期開(kāi)學(xué)后不久，趙文河接到過(guò)一例來(lái)訪(fǎng)案例。女孩是北京高校大一的新生，來(lái)咨詢(xún)之前，已經(jīng)在醫院進(jìn)行確診。趙文河在接訪(fǎng)過(guò)程中，也能明確地發(fā)現女孩一些表現 —— 反應遲鈍，自我貶低。
女孩的創(chuàng )傷來(lái)自童年遭遇的一些經(jīng)歷，但這些不被家里人知曉，在生病初期，她也無(wú)法得到來(lái)自家人的支持。
趙文河提醒女生，根據他對情況的判斷，需要打破保密原則，把一部分情況報備心理健康中心，「我說(shuō)這里有個(gè)有一點(diǎn)危機的個(gè)案要關(guān)注，寫(xiě)一份報告，由學(xué)校的管理人員啟動(dòng)跟輔導員的溝通，再通過(guò)輔導員告知家長(cháng)」。
「在此之前，我跟女生說(shuō)，我們現在需要商量溝通一下，你認為哪些細節和問(wèn)題是可以通過(guò)輔導員轉告的，哪些是不 OK 的，每個(gè)細節都談清楚。其實(shí)沒(méi)有人規定我一定要這么做，但你要保護她的心態(tài)，就人性化一點(diǎn)?！?/p>
當流程開(kāi)始運作之后，咨詢(xún)師所處的只是其中一個(gè)環(huán)節，但在一些關(guān)鍵問(wèn)題上，主導并做出決策的很少是這些專(zhuān)業(yè)人士。
趙文河處理過(guò)多起危機個(gè)案，「一旦出現危機狀況，會(huì )建立一個(gè)微信群，把心理咨詢(xún)師、心理健康中心的主任，輔導員、學(xué)工部主管學(xué)生工作的副院長(cháng)拉到一個(gè)群里，形成一個(gè)專(zhuān)案小組。咨詢(xún)師發(fā)現問(wèn)題，解決問(wèn)題的是行政領(lǐng)導。根據不同的個(gè)案進(jìn)行不同的處理」。
李瑩在安徽一所高校兼任心理咨詢(xún)師，她的本職工作是學(xué)工部的行政人員。她在 2018 年提出離開(kāi)咨詢(xún)師崗位，因為意識到「跟領(lǐng)導在對學(xué)生的安置問(wèn)題上發(fā)生分歧」。
當事女生在李瑩的持續做了一段時(shí)間的咨詢(xún)，但是情況仍然沒(méi)有改善，甚至出現了情緒失控。學(xué)院主管領(lǐng)導出于大局的考慮，勸女生休學(xué)。
領(lǐng)導的表述讓李瑩很難接受，「他當著(zhù)學(xué)生的面跟家長(cháng)說(shuō)，這個(gè)孩子的情況如何糟糕，如何影響其他學(xué)生，你需要帶她去精神病院，關(guān)一陣看看。大概就是很傷害家長(cháng)和學(xué)生情感的表達，讓這個(gè)孩子也覺(jué)得很恐慌」。
作為「行政人員」的李瑩需要服從、配合領(lǐng)導以學(xué)校利益為先，但同時(shí)，兼任「咨詢(xún)師」的她又需要提醒自己要以來(lái)訪(fǎng)學(xué)生的利益優(yōu)先。「整個(gè)人很分裂，找不到一個(gè)標準答案可以解決，最后就是，我感覺(jué)拋棄了這個(gè)信任我的學(xué)生」。
在系統中被解決與無(wú)法解決的
有人在這個(gè)系統中獲益嗎？答案毋庸置疑。
在杭州念大學(xué)的林琛在這個(gè)系統中得到康復。他的創(chuàng )傷來(lái)自于原生家庭，和父母的交流充斥著(zhù)障礙和隔閡。在考上大學(xué)的一年之前，他已經(jīng)確診了抑郁癥
2020 年，考上大學(xué)的他如實(shí)填寫(xiě)心理問(wèn)卷，學(xué)校知道后，咨詢(xún)師和輔導員先后找林琛了解情況，告訴他，可以去醫院復查一次再下定論。如果醫院不好掛號，學(xué)?？梢月?lián)系醫院安排就診 —— 趙文河告訴偶爾治愈，北京高校也有這樣的設置，因為掛號難，學(xué)校往往也打通公立醫療機構精神科的綠色通道。
輔導員會(huì )時(shí)不時(shí)過(guò)問(wèn)林琛的現狀，比如是否適應學(xué)校生活，對學(xué)校有沒(méi)有什么要求或者建議，日常生活是否需要幫助。但基于對自己現狀的認識，林琛大多時(shí)候會(huì )婉拒輔導員的好意。
但林琛對學(xué)校的應對是滿(mǎn)意的，這遠遠超出他的預期。學(xué)校給他傳遞的態(tài)度是，正面且樂(lè )觀(guān)地應對這件事，而不是回避或者無(wú)視，也沒(méi)有退學(xué)或者休學(xué)，「不是一個(gè)上下級的管理者和被管理者的關(guān)系，我們是共同體」。
對于林琛而言，學(xué)校是讓他遠離心理創(chuàng )傷源頭，重新開(kāi)始生活的棲息地。他對自己的專(zhuān)業(yè)和課程充滿(mǎn)熱忱，主動(dòng)報了第二專(zhuān)業(yè)?！缚傊?，對一切都充滿(mǎn)信心」。
北京某高校心理咨詢(xún)流程圖
圖源：楊燕 攝
但也有一些問(wèn)題，是系統也解決不了的。
「比如說(shuō)，很多高校老師自己是不能接受抑郁癥這個(gè)東西的存在，他感受不到的東西，就覺(jué)得不存在，這給我們的工作帶來(lái)了很多困難，」趙文河說(shuō)。
在他接訪(fǎng)的一些案例里，學(xué)生的壓力源來(lái)自于導師，「因為抑郁，學(xué)生的活力會(huì )下降，做不了工作，需要在學(xué)業(yè)和導師分配的工作上松弛一些」。但當趙文河啟動(dòng)溝通流程之后，發(fā)現挫敗無(wú)處不在。
「一般來(lái)說(shuō)，都是學(xué)工部告知，然后通過(guò)學(xué)院院長(cháng)或副院長(cháng)跟導師談。輔導員不行，級別太低。但學(xué)工部跟導師是兩套體系，走學(xué)術(shù)和管理?！?/p>
趙文河說(shuō)，有的導師不太把管理當回事兒，如果跟他說(shuō)，要讓學(xué)生去看病吃藥，一些導師的態(tài)度就是「好人誰(shuí)去那地方，你就是不想干活，諸如此類(lèi)，孩子的壓力就更大」。
在趙文河接到一個(gè)案例中，學(xué)生最終只能以畢業(yè)的方式離開(kāi)導師，「他所有的期待和盼望，就是能夠離開(kāi)那個(gè)人」。
而在系統中，家長(cháng)的配合和參與也從來(lái)不可缺少。
「有的時(shí)候，跟家長(cháng)的溝通就經(jīng)常出現問(wèn)題，比如學(xué)校通知說(shuō)，孩子有抑郁癥，家長(cháng)就說(shuō)，孩子在家沒(méi)問(wèn)題，到學(xué)校怎么就出問(wèn)題了?；蛘哒f(shuō)，學(xué)習都學(xué)不好，活著(zhù)還有什么意思呢？」
在對談的時(shí)候，趙文河始終強調，解決這類(lèi)問(wèn)題從來(lái)不是哪個(gè)群體或者個(gè)體的責任，而是一個(gè)協(xié)調性的工作。「理想情況下，學(xué)校、醫院、家長(cháng)、孩子都往一個(gè)方向使勁，問(wèn)題好解決，但凡有人覺(jué)得，你是壞人、你在害我、你在甩鍋，這個(gè)事情就不好了」。
不應被「心理脆弱」概括的群體
在對話(huà)中，趙文河一再表達自己的顧慮?！肝覀冏鲞@一行的都不建議宣傳自殺類(lèi)的問(wèn)題，因為知道的多了，會(huì )模仿」。
但對這一話(huà)題噤口不談的同時(shí)，我們不得不面對的是，頻繁出現的高校自殺現狀。如果只是歸因于個(gè)體或者群體的身體或精神疾病的原因，并不能幫助我們了解問(wèn)題。
武漢大學(xué)社會(huì )學(xué)系副教授劉燕舞在論文中提到，「自殺者個(gè)體具有焦慮 、疑心 、抑郁、病態(tài)人格 、脫離現實(shí)等性格缺陷之類(lèi)的導致自殺的身體或精神疾病的原因，幾乎可以成為解釋自殺現象的『萬(wàn)金油』，對每個(gè)地區、每類(lèi)人群的自殺都適用。
然而事實(shí)上，自殺者不僅僅具有巨大的性別差異、年齡差異 、城鄉差異 ,而且還具有巨大的區域差異 ，對這些差異的解釋 ，心理學(xué)或精神病學(xué)理論傳統實(shí)際上不可能做到或扮演成 『包打天下』的角色?！?/p>
2014 年，世界衛生組織發(fā)布了首份預防自殺報告，向人們發(fā)出提示，在 15 – 29 歲群體中，自殺是第二大主要死因。
美國加州獨立執業(yè)心理治療師朵拉陳在一篇文章中引入了「青年危機」的概念。這是由「中年危機」演變而來(lái)的詞匯，心理學(xué)家 Dr.Alex Fowke 將此定義為「一段關(guān)于職業(yè)，人際關(guān)系和財務(wù)狀況的不安全感，懷疑和失望的時(shí)期」。一般來(lái)講，青年危機出現在人生的 20 歲到 30 歲中期。
基于自己的親身經(jīng)歷，朵拉陳形容，「那是一種身不由己的焦慮感，就像是一只在太陽(yáng)底下被關(guān)進(jìn)玻璃罐里的蜜蜂——前途看似一片光明，卻不知道該怎樣沖破這層厚厚的玻璃，向著(zhù)那光明飛去?！?/strong>
研究者指出，心理上最容易被青年危機所影響的，恰恰是那些上進(jìn)生。
一位來(lái)自 985 大學(xué)的學(xué)生這樣描述自己的壓力源：身邊的同齡人都很優(yōu)秀，或者過(guò)得非常有意義，而自己卻始終追趕不上。相形見(jiàn)絀之下，被裹挾在焦慮、嫉妒、憤怒、自責之中。
山東某高校的考研自習室
這與趙文河的觀(guān)察不謀而合?！冈绞呛脤W(xué)校，好學(xué)生，可能被發(fā)現出現問(wèn)題的越多?！?/p>
其中有這些學(xué)生能夠更早意識問(wèn)題并愿意解決的原因；也有一些在于，重點(diǎn)院校的學(xué)生習慣向特別優(yōu)秀的人對標，給了自己很大壓力?！?TA 們不知道自己可能在全社會(huì )已經(jīng)排名前 1% ，只是覺(jué)得，誰(shuí)比我強，我就看著(zhù)誰(shuí)?！?/p>
「內卷」「績(jì)點(diǎn)為王」一度是高校里的熱頻詞匯。有人一度總結，這些中國最聰明的年輕人在極度競爭中，成功壓倒成長(cháng)，同伴彼此 PK ，最終精疲力竭。
在偶爾治愈接到的一個(gè)案例中，林書(shū)晗，她在武漢高校念大三，這個(gè)來(lái)自西北的女孩寄希望于教育實(shí)現階層躍升。她向朋友描述自己的目標：北上廣一線(xiàn)城市工作，讓自己和父母都過(guò)上「人上人」的生活。
在林書(shū)晗的理解中，實(shí)現這個(gè)目標「沒(méi)有捷徑」，家里無(wú)法負擔留學(xué)的費用，也不能為她提供在大城市扎根的人脈支持。面對一些公司「只招碩士」的學(xué)歷限制，她認為自己有且只有讀研這一條路。
保研成為女生大學(xué)生活的核心，要計算成績(jì)、科研、社會(huì )實(shí)踐三項得分，她艱難地分配時(shí)間，維持三者的平衡。
偶爾，林書(shū)晗會(huì )向朋友表達自己的迷茫，「一切都被量化了，保研要量化三項成績(jì)，考試要量化分數，『沒(méi)有獲得知識的感覺(jué)』」。
朋友描述，林書(shū)晗喜歡文學(xué)，卻經(jīng)常勸讀文學(xué)的學(xué)妹轉專(zhuān)業(yè)，因為「沒(méi)出路」。
也因為競爭，林書(shū)晗的人際關(guān)系全面潰敗，她申請到的國家級項目讓很多人提出質(zhì)疑，認為她擠占科研資源。
疫情打亂了她的所有規劃，武漢封城被迫留校、創(chuàng )新項目無(wú)法推進(jìn)、六級考試延期舉行。她被告知，如果 9 月之前沒(méi)有合格的六級成績(jì)，她會(huì )直接失去保研資格。
這似乎是壓垮她的最后一根稻草。
在此之前，不是沒(méi)有人察覺(jué)到信號，林書(shū)晗在凌晨 12 點(diǎn)的朋友圈會(huì )流露出脆弱，「求學(xué)太苦了」「想家，想爸爸媽媽」，第二天一早，她又刪除那些朋友圈。她也會(huì )連續發(fā)十幾個(gè)消息給朋友，「你在哪」「你在干嘛」「你怎么不接電話(huà)」。
林書(shū)晗所在的學(xué)校有 6 個(gè)心理接待咨詢(xún)點(diǎn)，最近的一間辦公室距離她的宿舍有 900 多米。在今年疫情期間，心理中心不斷通過(guò)公眾號向學(xué)生告知可以提供援助。
然而，這個(gè)被朋友評價(jià)為，「追求完美，積極在各種場(chǎng)合發(fā)揮作用，渴望在每一重評價(jià)體系里獲得認可」的女生，一直到她離世，都沒(méi)有被學(xué)校的心理干預系統捕捉到。
參考文獻
[1] 劉燕舞.自殺研究:困境表述、理論檢視與進(jìn)路轉換[J].中國農業(yè)大學(xué)學(xué)報(社會(huì )科學(xué)版),2010,27(03):63-70.
[2] 朵拉陳 Dora Dui Chen.致所有正在經(jīng)歷“青年危機”的人[N].三聯(lián)生活周刊,2019年第46期(1063).
（應受訪(fǎng)者要求，文中受訪(fǎng)者均為化名。張稆元、楊燕、劉一、王思齊、史曉宇、陳華崟、宋佳玲對此亦有貢獻）
訪(fǎng)談：梁珂、兆木、秦姝文、易思思、張穎鈺、蘇惟楚
撰文：蘇惟楚
監制：李晨
聯(lián)系客服
