文丨（苦笑）
1986年，對于一個(gè)月薪只有二三十塊錢(qián)的工人來(lái)說(shuō)，標價(jià)3毛5的泡面是一種奢侈品。
那么問(wèn)題來(lái)了，當這個(gè)工人決定狠心奢侈一把，卻發(fā)現自己買(mǎi)的泡面沒(méi)有調料包，心里是一種怎么樣的感受？
也只有回到那時(shí)，你才能體會(huì )到“祝你一輩子買(mǎi)泡面沒(méi)有調料包”，是一句多么惡毒的詛咒。
隨著(zhù)商品品控的不斷提升，在2020年能買(mǎi)到一份沒(méi)有調料包的泡面，基本可以四舍五入成中了500個(gè)萬(wàn)。
但還是有人懷念當初那種面紅耳赤的感覺(jué)，就算花錢(qián)也要體驗一把“沒(méi)有調料包”的悲傷。
在淘寶上，鬼才賣(mài)家把面餅和調料包拆開(kāi)賣(mài)
在萬(wàn)能的淘寶，有一群鬼才賣(mài)家把這種“倒霉蛋體驗”發(fā)展成了一門(mén)生意。你不但能買(mǎi)到?jīng)]有調料包的面，還能買(mǎi)到?jīng)]有面的調料包。
真有人把調料包和面餅拆開(kāi)來(lái)賣(mài)，指啥拆啥的那種。
粉包、醬料包和蔬菜包三位一體，根據買(mǎi)家選擇的口味湊夠24組發(fā)貨。拆剩下的面餅27個(gè)一箱，共4.6斤整箱發(fā)貨。
最后算下來(lái)，一包原價(jià)兩塊五的面，拆開(kāi)以后一組調料能賣(mài)一塊五毛四，一塊面餅能賣(mài)一塊三毛二，最后一包面能賣(mài)到兩塊八毛六，扣除快遞費穩賺不賠。
好家伙，商業(yè)鬼才！
在另一家店里，我還發(fā)現了單買(mǎi)某種調料包的服務(wù)。粉包7毛，醬包4毛，蔬菜包5分，湊夠40塊錢(qián)包郵。當然，你也可以自掏郵費買(mǎi)10包醬狠狠奢侈一把，成為賣(mài)家眼中的帶善人。
我看著(zhù)月銷(xiāo)量900的數據陷入了沉思。這些人對泡面湯的癡迷，讓我想起了5年前看過(guò)的一張照片。
不知道今年大三的張磊和彭新星，有沒(méi)有發(fā)現這幾個(gè)淘寶上的寶藏賣(mài)家。
為了搞清楚這些單買(mǎi)調料包的人到底在想些什么，我一頭扎進(jìn)了評論區。
許多人單買(mǎi)調料包的原因，基本可以歸結為：煮面煮得爛，又偏愛(ài)自己煮。用游戲圈的話(huà)來(lái)講就是，一頓操作猛如虎，一看戰績(jì)0-5。
有了調料包，人人都是康師傅。
當然，也有可能是他們的伴侶有煮黑暗料理的癖好?！敖K于可以好好吃了”這看似無(wú)奈的8個(gè)字，在我看來(lái)卻飽含著(zhù)一個(gè)中年男人對妻子深沉的愛(ài)。愛(ài)她，就是悄悄摻著(zhù)調料包，也要嘬下那一碗粘稠的淀粉。
甭管什么味兒，消化了都是葡萄糖。
對于一些年輕的90后家庭來(lái)說(shuō)，每天準點(diǎn)打卡已經(jīng)夠蛋疼了，又非要堅持給自己孩子做早餐。這時(shí)候，散裝調料包就成了比宋江還要及時(shí)的及時(shí)雨。
下面這個(gè)姐們兒，或者是哥們兒？就比較有意思了，買(mǎi)調料包為減肥。
所以，您是準備拌一份紅燒牛肉味的沙拉嗎？還是說(shuō)就聞聞味道解饞？
當然，也有相當一部分人就是單純喜歡調料包的味道而不喜歡面餅，就比如張磊和彭新星。不過(guò)，有人已經(jīng)把對調料包的癡迷，上升成了一種鄉愁。
買(mǎi)24包方便面就是一大箱，但買(mǎi)24組調味料只是一小盒，用調料包煮意大利面不是一樣香？省下的運費還能多買(mǎi)幾個(gè)口罩。
這個(gè)故事告訴我們，刻進(jìn)留學(xué)生DNA里的家鄉元素，不止是那幾部《鄉村愛(ài)情》，還有當年綠皮火車(chē)里揮之不去的泡面異香。
如果說(shuō)，對調料包的味道擁有特殊記憶，還算說(shuō)得過(guò)去。那么下面這兩位老哥，簡(jiǎn)直刷新了我的認知。
面餅也能?chē)L出真假嗎？嘗出來(lái)也就算了，為什么還能聞出來(lái)??？不對，能?chē)L出來(lái)也很離譜吧？這畢竟是面餅??！
本著(zhù)打破砂鍋問(wèn)到底的精神，我又一頭扎進(jìn)了知識的海洋。
“普魯斯特效應”與童年回憶殺
2014年，美國《科學(xué)》雜志發(fā)表的一篇研究報告顯示，理論上人類(lèi)可以辨別至少1萬(wàn)億種氣味。這么一看，能聞出面餅的味道似乎也不奇怪了。
而關(guān)于味道的記憶，本質(zhì)上還是嗅覺(jué)在作祟。
人類(lèi)在吃東西前，食物的氣味會(huì )首先被嗅覺(jué)捕捉。在咀嚼食物時(shí)，嗅覺(jué)感受器又會(huì )持續受到食物揮發(fā)性分子的刺激。
法國作家馬賽爾·普魯斯特在他的小說(shuō)《追憶似水年華》中有過(guò)這樣一段描寫(xiě)：
“帶著(zhù)點(diǎn)心渣的那一勺茶碰到我的上腭，頓時(shí)使我渾身一震......一種舒坦的快感傳遍全身，我感到超塵脫俗，卻不知出自何因......這感覺(jué)并非來(lái)自外界，它本來(lái)就是我自己......然而，回憶卻突然浮現在我的腦海：那點(diǎn)心的滋味就是我在貢布雷時(shí)某一個(gè)星期天早晨吃到過(guò)的‘小瑪德萊娜’的滋味......萊奧妮姨媽把一塊‘小瑪德萊娜’放到盛有不知是茶還是花草茶的杯里浸過(guò)之后送給我吃?！?/p>
之后人們便把這種，通過(guò)氣味，就能觸發(fā)一段陳年往事的情況，稱(chēng)為“普魯斯特效應”。
也就是說(shuō)，在2020年的某大學(xué)寢室里，剛好聞到某款泡面湯味道的張磊，大概率會(huì )想起5年前，和彭新星打架的那個(gè)夜晚。
有些人因為一些事，從此不再吃某種食物還真不是矯情，或許那種特別的氣味總能讓他完成一次生動(dòng)而又飽含情感的閃回。
不信的話(huà)，你可以抽空到最近的菜市場(chǎng)，很大概率能喚醒小時(shí)候陪媽媽買(mǎi)菜時(shí)的記憶，如果你確實(shí)有這種記憶的話(huà)。
現在明白了吧？淘寶上那些鬼才賣(mài)家，賣(mài)的不是面或調料包，而是童年和鄉愁。
1984年，北卡羅來(lái)納州杜克大學(xué)的研究人員發(fā)現，氣味可以誘發(fā)相對久遠，且充滿(mǎn)故事的回憶，而這種氣味誘發(fā)的自傳式回憶似乎源于童年。
而泡面，剛好成為了至少兩代人的童年回憶。
上世紀80年代后，隨著(zhù)一百多條方便面生產(chǎn)線(xiàn)被引入，全國各地涌現出四十多家方便面生產(chǎn)廠(chǎng)家。在被生產(chǎn)流水線(xiàn)選中的地方，泡面作為一種土特產(chǎn)成為了一代人的集體記憶。
比如，一直被叫作廈門(mén)泡面的即食伊面，山東龍口的龍豐三鮮面，福建泉州的宏潤紅燒排骨面，以及湖北宜昌的葛洲壩牌雞汁面。
對于當時(shí)的孩子而言，那些古早泡面雖然只有一袋調料包，卻好像裝滿(mǎn)了全世界的味道。而對于Z世代來(lái)說(shuō)，兩大臺商康師傅和統一制霸了他們的童年。
萬(wàn)惡之源在康師傅。90年代初，紅燒牛肉面里多出來(lái)的那包牛肉醬，成為了康師傅手里的二向箔，給當時(shí)幾乎所有內陸泡面造成了降維打擊。
而統一憑借小浣熊干脆面里的水滸人物卡，搜刮了一大批少年兒童手里的5毛錢(qián)硬幣，為日后逆風(fēng)翻盤(pán)打下了基礎。
從最初作為一種奢侈品，被放在商店最顯眼的位置供人瞻仰；到后來(lái)借城市化浪潮的東風(fēng)，成為綠皮火車(chē)上的剛需快餐。
泡面圖片與實(shí)物嚴重不符的外包裝，吊足了多少小學(xué)生的胃口。調料包特有的味道，注定會(huì )成為以“世代”為單位的童年揮之不去的烙印。
出于好奇，我去淘寶上搜了一下。
不僅當年被康師傅團滅的泡面還能買(mǎi)到，甚至還能找到別的童年記憶。
互聯(lián)網(wǎng)承載了賽博時(shí)代的鄉愁
在每個(gè)廈門(mén)人心中，“即食伊面”的正統名字應該是“廈門(mén)泡面”。只有在淘寶上搜索“廈門(mén)泡面”，才能找到所有關(guān)于“即食伊面”的賣(mài)家。
和廈門(mén)泡面一樣，“家鄉”和“童年”一類(lèi)的詞，永遠是各種泡面評論區里出現最頻繁的關(guān)鍵字。當然，也有“翻車(chē)”的。
就比如，兩大臺商制霸前的內陸泡面一哥——華豐三鮮伊面。
面還是當年那個(gè)面，而曾經(jīng)的頑童卻變成了孩子他爹?；蛟S不是泡面的錯，而是時(shí)代真的變了。
我一個(gè)陜西的朋友和我說(shuō)過(guò)一種當地特產(chǎn)——棋子豆。
吃棋子豆，本質(zhì)上就是吃土。在他的老家蒲城，人們會(huì )取河床里的細土將面豆混在一起炒熟做成棋子豆。
“二月二，吃豆豆”，祈禱人畜平安，五谷豐登。外出闖蕩的年輕人，帶上一包家鄉的棋子豆，亦可驅散水土不服。
您猜怎么著(zhù)？我在淘寶上找到了精準定位到蒲城的現炒棋子豆。
作為一個(gè)云南人，小時(shí)候沒(méi)有吃過(guò)“子弟”土豆片，那就對不起高原強烈的紫外線(xiàn)。外地人只知道過(guò)橋米線(xiàn)，卻不知在真正的云南人眼中，土豆才是云南美食界的頂流。
畢竟，在云南土豆被叫做“洋芋”，從這個(gè)“洋”字就能看出它在云南人心中的地位。
另我欣慰的是，在淘寶搜索“子弟”，映入眼簾的全是爺回不去的童年。
“吃洋芋，長(cháng)子弟?！边@句云南話(huà)的意思是，吃土豆你就能變帥。比起昂貴的玻尿酸，云南人建議選擇洋芋這種低成本整容食品。
我照了照鏡子，好像確實(shí)有點(diǎn)用。
除了以上幾種，我還在淘寶搜到了重慶的山城啤酒、大連的咸水腸、宜昌的頂頂糕等，只在特定區域才能買(mǎi)到的“鄉愁產(chǎn)品”。
1978年，穿著(zhù)制服的郵差推著(zhù)墨綠色的二八大杠往返于泥濘的鄉間小路。那時(shí)的鄉愁，或許只是一枚郵票、幾行還帶有民國文風(fēng)的簡(jiǎn)體字。
80年代，貨車(chē)和摩托車(chē)成為郵差的主要工具。鄉愁變成了引擎的噪聲，和柴油尾氣的刺鼻味道。
上世紀90年代，國內主要交通工具綠皮火車(chē)的最大時(shí)速為：120KM至160KM。
在北京打拼的柳州人老陳，依然只有等到國慶、春節這樣的長(cháng)假，才能親自回家嗦上一碗地道的螺螄粉。
大多數時(shí)候，還是只能和千年前的李白一樣，“舉頭望明月，低頭思故鄉?！?/p>
千禧年后，人們可以托朋友寄來(lái)家鄉的食物，不過(guò)得保證食物變質(zhì)的速度不能比物流還快。鄉愁變成了一種與時(shí)間的博弈。
再后來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)和物流的發(fā)展打破了時(shí)間和空間的限制。
小時(shí)候，一碗泡面、一種零食，放大了童年的尺寸，長(cháng)大后，那些童年味道，成了被縮小的鄉愁。到了賽博時(shí)代，鄉愁是沒(méi)有尺寸的互聯(lián)網(wǎng)，家的味道都在屏幕的另一頭。
無(wú)論再小的需求，都有人能在淘寶上把它做成一門(mén)生意，而這背后是許多人心里那點(diǎn)小小的溫度。
對于在外打拼的浪子來(lái)說(shuō)，那些通過(guò)淘寶能夠買(mǎi)到的家鄉味道，或許能觸發(fā)某些與氣味相關(guān)聯(lián)的記憶，讓他們在2020年的異鄉，觸碰到家鄉清晨的第一縷陽(yáng)光。
參考資料：
1、一包泡面背后的中國改革?！獏菚圆?青年財經(jīng)
2、嗅覺(jué)地景與記憶 ——重思普魯斯特《追憶似水年華》?！执湓?武漢大學(xué)
3、中國方便面興衰史?！獤|云 十點(diǎn)人物志
