本文來(lái)自微信公眾號：中信出版（ID：citicpub）

有一個(gè)問(wèn)題，已經(jīng)被中國歷代大學(xué)生反復問(wèn)了上萬(wàn)遍：大學(xué)里哪個(gè)專(zhuān)業(yè)最坑？

為此，學(xué)子們甚至吐槽出了一份在江湖上流傳甚廣的“四大天坑”指南：

不成想最近幾天，全國大學(xué)生再次圍繞這個(gè)世紀難題打起了口水戰，引來(lái)了700多萬(wàn)熱心網(wǎng)友們的強勢圍觀(guān)：

按照他們得出的結論：天坑還是那個(gè)天坑。只不過(guò)，具體的坑度還是有點(diǎn)區別的，大致排序是生＞化＞環(huán)＞材。

So……為啥，學(xué)生物的依舊是一副苦大仇深的樣子？

其實(shí)，對這個(gè)問(wèn)題的回答，可以有很多不同的角度。不過(guò)阿信今天，想先從歷史悠久的學(xué)科鄙視鏈開(kāi)始說(shuō)起。

1. 被“物理學(xué)沙文主義”按在地上瘋狂摩擦的生物學(xué)

如果你看過(guò)《生活大爆炸》，那一定會(huì )對那個(gè)站在鄙視鏈頂端的男子——謝耳朵，記憶猶新：

作為一名理論物理學(xué)家，他幾乎瞧不起所有人。

他還根據每個(gè)人所從事的科研領(lǐng)域，建立了一套親疏有別的等級制度：

其中，謝耳朵甚至將從事生物學(xué)研究的博士女友艾米，壓在了鄙視鏈的最底端。

謝耳朵曾對艾米說(shuō)，“我的研究本質(zhì)上比你的研究重要，因為現實(shí)是物理的，并且這種物理性將最終解釋生物學(xué)，并因此解釋人類(lèi)大腦”。

事實(shí)上，這套學(xué)科鄙視鏈還真不是編劇胡編亂造的，它可是20世紀學(xué)術(shù)界的真實(shí)寫(xiě)照。

說(shuō)到學(xué)科鄙視鏈的起源，還得從原子核物理之父盧瑟福說(shuō)起。

畢竟，是他第一次喊出了震徹科學(xué)界的那句鄙視鏈金句：

“所有的科學(xué)不是物理學(xué)就是集郵?！?/p>

All science is either physics or stamp collecting.

幾十年后，另一位獲得了諾貝爾物理學(xué)獎的大神費曼則有過(guò)之而無(wú)不及地說(shuō)道：

只有物理學(xué)這樣既有系統理論又能定量的學(xué)問(wèn)，才算得上科學(xué)。

但真正將物理學(xué)推上鄙視鏈頂峰、將生物學(xué)踩在腳下瘋狂摩擦的，則是大名鼎鼎的霍金。

話(huà)說(shuō)霍金進(jìn)中學(xué)以后，打算“專(zhuān)攻數學(xué)和物理”，可是他父親卻認為“除了做教師，學(xué)數學(xué)的找不到任何工作”，所以要霍金準備學(xué)醫，而這就需要學(xué)生物學(xué)。

但霍金對生物學(xué)根本提不起興趣，他回憶說(shuō)：

對我而言，生物學(xué)似乎太描述性了，并且不夠基本。它在學(xué)校中的地位相當低。最聰明的孩子學(xué)數學(xué)和物理，不太聰明的學(xué)生物學(xué)。

同樣的情況，也出現在了2018年諾貝爾生理學(xué)或醫學(xué)獎獲得者，日本著(zhù)名的免疫學(xué)家本庶佑的學(xué)生時(shí)代。

在《生命科學(xué)是什么》一書(shū)中，他回憶道，1960年代，當他還在大二時(shí)，和已經(jīng)是物理學(xué)高材生的好友N君討論時(shí)，N君不無(wú)輕蔑地說(shuō)道：

生物學(xué)之類(lèi)不值得被稱(chēng)為科學(xué)。那種只記載一些曖昧模糊的現象論的生物學(xué)或醫學(xué)是二流學(xué)問(wèn)。

自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域被這樣尖銳地抨擊，當時(shí)才20多歲的本庶佑難掩言語(yǔ)中的無(wú)奈情緒：

生物學(xué)相對而言發(fā)展比較落后，這是事實(shí)。但是，導致這種落后的原因未必一定只在于生物學(xué)或者生物學(xué)者。

如果物理學(xué)和化學(xué)的技術(shù)或方法能變得比現在更加先進(jìn)，生物材料的分析技術(shù)能夠更加進(jìn)步，生物學(xué)也會(huì )變得定量化，并成為出色的自然科學(xué)。

生物學(xué)之所以被物理學(xué)如此輕視，關(guān)鍵就在于，它沒(méi)有辦法用優(yōu)美的數學(xué)公式進(jìn)行定量描述，還有就是，它還必須依賴(lài)于物理學(xué)的進(jìn)步。

2. 生物學(xué)的“逆襲”

20世紀，是物理學(xué)大神輩出的時(shí)代。

就在生物學(xué)還被物理學(xué)嘲笑為一種原始科學(xué)的50年代，愛(ài)因斯坦已經(jīng)開(kāi)始嘗試建立一種統一理論，將宇宙萬(wàn)物都容納進(jìn)他短短的公式之中。

一旦實(shí)現，就將標志著(zhù)物理學(xué)才是人類(lèi)智慧和科學(xué)的集大成者。

但形勢，即將逆轉。就在本庶佑與好友的討論發(fā)生后不久，生物學(xué)和物理學(xué)之間的地位關(guān)系，就發(fā)生了天翻地覆的變化。

1953 年，沃森和克里克揭示了DNA的雙螺旋結構。

雙螺旋結構的發(fā)現解開(kāi)了許多與基因相關(guān)的謎團，利用這一結構，人們還可以預測各種遺傳現象的機制，并通過(guò)實(shí)驗進(jìn)行驗證。

也因此，DNA雙螺旋結構的發(fā)現被認為是繼愛(ài)因斯坦相對論之后的又一劃時(shí)代發(fā)現，被譽(yù)為20世紀最為重大的科學(xué)發(fā)現之一，標志著(zhù)生物學(xué)研究進(jìn)入了分子層次。

在此期間，作為雙螺旋結構發(fā)現者之一的克里克又于1958年提出，并于1970年在《自然》上的一篇文章中重申了一個(gè)被稱(chēng)作分子生物學(xué)中心教條的“中心法則”：

分子生物學(xué)的中心法則旨在詳細說(shuō)明連串信息的逐字傳送。它指出遺傳信息不能由蛋白質(zhì)轉移到蛋白質(zhì)或核酸之中。

簡(jiǎn)單點(diǎn)來(lái)說(shuō)就是：“DNA制造RNA，RNA制造蛋白質(zhì)，蛋白質(zhì)反過(guò)來(lái)協(xié)助前兩項流程，并協(xié)助DNA自我復制?！?/p>

中心法則與達爾文的進(jìn)化論——“遺傳變異+自然選擇”理論一道，統一了生物學(xué)的大概念，標志著(zhù)分子遺傳學(xué)的誕生。

此后60年，關(guān)于基因結構與功能的研究成果層出不窮，如滔滔江水般不斷涌現，生物學(xué)迎來(lái)了黃金時(shí)代。

到今天我們終于獲得了包含人類(lèi)全基因組的信息。這不僅對生命科學(xué)，而且對整個(gè)人類(lèi)的未來(lái)有著(zhù)重大意義。

隨著(zhù)基因組全堿基序列測定方法的高速化和低成本化，在不遠的將來(lái)，如果有需要，每個(gè)人的基因組信息都能得到測定。

通過(guò)這些基因組信息，人們了解到了什么呢？

本庶佑在《生命科學(xué)是什么》一書(shū)中說(shuō)，到目前為止，獲得的第一條知識是，如果以測序結果為根據，計算一下能夠翻譯成蛋白質(zhì)的基因的數量，會(huì )發(fā)現，人類(lèi)基因組中的基因數量出乎意料地少。

人類(lèi)只有不到3萬(wàn)個(gè)基因，和果蠅等昆蟲(chóng)相比沒(méi)有太大差別。因此，僅憑基因數量很難解釋昆蟲(chóng)和人類(lèi)之間的各種高級生物學(xué)功能上的差異。

獲得的第二條知識是，生物學(xué)家們從獲取的基因組信息中再次認識到，生命科學(xué)所遵從的原理非常復雜，無(wú)法從物理學(xué)和化學(xué)等簡(jiǎn)單原理中明確演繹出來(lái)。

也就是說(shuō)，到現在，生物學(xué)已經(jīng)成功完成了逆襲，物理學(xué)再也別想隨隨便便就把它踩在腳下了！

3. 生命科學(xué)為啥不容輕視？

隨著(zhù)基因工程技術(shù)的出現，如今，我們可以對基因進(jìn)行編輯，并治療各種疑難雜癥。

這些技術(shù)為生物學(xué)引入了新的概念與觀(guān)念，在使生物學(xué)迎來(lái)新發(fā)展的同時(shí)，也成為其他科學(xué)領(lǐng)域（人文、社會(huì )、自然）以及解決社會(huì )問(wèn)題時(shí)不可或缺的手段，甚至重塑了我們的“生命觀(guān)”。

本庶佑在《生命科學(xué)是什么》一書(shū)中認為，生命的多樣性存在于物種間、個(gè)體間以及個(gè)體中的細胞之間，種種多樣性表現的來(lái)源都在于遺傳信息。

與非生物相比，生物所擁有的不可思議的特征之一就是多樣性。

從形態(tài)學(xué)角度來(lái)看，從單細胞的眼蟲(chóng)到有翅膀的昆蟲(chóng)、星形的海星、繩子一樣的蛇、長(cháng)鼻子的大象、長(cháng)脖子的長(cháng)頸鹿等，可謂千差萬(wàn)別。

從生活方式來(lái)考慮，生物同樣種類(lèi)繁多，有水中的魚(yú)類(lèi)、陸地上的哺乳動(dòng)物，還有在水中或者陸地上都能生存的兩棲類(lèi)生物，以及翱翔于空中的鳥(niǎo)類(lèi)。

然而出人意料的是，造就了多種多樣、充滿(mǎn)差異的生命體的基本機制卻是共通的。

生命體所使用的化學(xué)材料相同，遺傳語(yǔ)言統一，這讓生物界的多樣性更加不可思議。

近年來(lái)生物學(xué)知識的增長(cháng)，已經(jīng)使生命的神秘性大大降低，一種以物質(zhì)為基礎的新的生命觀(guān)得以確立。

它為我們提供了一種新的人類(lèi)觀(guān)：遺傳信息在個(gè)體之間存在顯著(zhù)差異，這為每個(gè)人的個(gè)性尊嚴提供了生物學(xué)基礎。

每個(gè)人的生命都是珍貴的，并不是因為我們是人類(lèi)，而是因為我們都有個(gè)性，都擁有別人所沒(méi)有的、自己獨有的基因。

因此，每個(gè)人都應該受到尊重。

按照這樣的想法，所有試圖制造出更多符合特定價(jià)值觀(guān)、對社會(huì )有用的人的嘗試，從生物學(xué)的角度看，都是危及人類(lèi)存在的做法。

在這樣的嘗試中，最可怕的莫過(guò)于克隆人。我們可以很容易地判斷，制造出大量具有完全相同基因組和出色能力的人，對人類(lèi)社會(huì )是否有益。

基因多態(tài)性意味著(zhù)在所有個(gè)體中都有某些優(yōu)秀的基因，同時(shí)有某些有缺陷的基因。

即使確實(shí)存在后代發(fā)病的可能的缺陷基因，遺傳病基因的攜帶者也沒(méi)有必要為生育后代而擔心?？茖W(xué)研究已經(jīng)證明，在自由交配的種群中，隱性基因存在的概率是大致固定的。

優(yōu)生學(xué)的思考方式，其實(shí)也是以特定的價(jià)值觀(guān)為標準來(lái)對生命的重量進(jìn)行衡量。

結語(yǔ)

如果我們能夠充分理解，在人類(lèi)社會(huì )中尊重個(gè)性和多樣性對物種生存來(lái)說(shuō)是極其重要的，就會(huì )明白要求一個(gè)社會(huì )中的所有人擁有統一的觀(guān)點(diǎn)，以及整齊劃一的教育方式，是極其有害的。

多樣性對物種的存續來(lái)說(shuō)，是極其重要的根本。

本文來(lái)自微信公眾號：中信出版（ID：citicpub），編輯：楚旂