文/德魯伊
我八成有幽閉恐懼癥,沒(méi)有窗戶(hù)的房間我呆不得,這可能是年輕時(shí)差旅過(guò)多作下的病。
窗戶(hù)有時(shí)候是個(gè)風(fēng)景,你可以朝外看或朝里窺;有時(shí)候是個(gè)工具,可以透透風(fēng)、接納些陽(yáng)光;有時(shí)候什么都不是,關(guān)乎審美、單純裝飾,讓你不別扭;至于偶爾緊急了,破窗而入或憑窗出入,那還是少見(jiàn)些的。
現代人是喜歡窗戶(hù)的,都落了地或是飄了窗。畢竟現在室內冬暖夏涼,不太怕因為窗戶(hù)造成內外同涼熱。但現代人焦慮,窗戶(hù)越大越不心安,窗簾也是私密的可以??傄屪约?,想擁有窗戶(hù)的時(shí)候擁有窗戶(hù),不想的時(shí)候,嚴絲合縫,風(fēng)和光都進(jìn)不來(lái)。
窗戶(hù)無(wú)疑是重要的,于現代人來(lái)講更是。你的人生里,總是需要這樣那樣的窗戶(hù)。實(shí)體的,心靈上的,學(xué)習上的,認知上的。這個(gè)窗戶(hù),除了透氣,還給了你就會(huì )看到外面的世界是什么樣的,你想成為什么樣的,你可能還能什么樣,你現在和外面相較是什么樣的。
甚至,我說(shuō)你現在每天盯著(zhù)手機,手機也是你的一扇窗。這個(gè)估計大家沒(méi)什么反對意見(jiàn)。手機既是你自己了解世界、聯(lián)絡(luò )世界的窗戶(hù),也是你偷窺別人、看別人在如何瘋著(zhù)活的窗。你越注意你的隱私,偶爾就越有偷窺的欲望。這個(gè)有點(diǎn)像崇尚個(gè)性的時(shí)代,人們卻更熱衷于各類(lèi)群組。一方面講求自己要個(gè)性,一方面又害怕被潮流湮沒(méi),而且還要抱個(gè)團求安全。
只是,偶爾手機讓你厭煩你現在的環(huán)境,沉迷在這扇和外面有關(guān)聯(lián)的“窗戶(hù)”里,這已經(jīng)不是窗戶(hù)了,純屬幻境。那是另外的事情了。
窗戶(hù)是一種聯(lián)系,是隔絕與溝通之間的東西??傄荒愕难劬湍X袋加工一下才好。不過(guò)現在除了家里的窗戶(hù),剩下的“窗戶(hù)”,其實(shí)都成了你的眼睛。自從大數據來(lái)了,用戶(hù)偏好了,你以為的很多窗戶(hù)就變成了眼睛,也變成了你的大腦。
比如說(shuō)旅游,其實(shí)出去走走,旅游或周歷世界,讓見(jiàn)聞變成經(jīng)歷,經(jīng)歷變成閱歷,怎么講都是劃算的事情。但自從有了攻略,你不得不打卡的自拍照、朋友圈。其實(shí)這扇窗,多少都失去了窗戶(hù)的意義。
櫥窗也是一類(lèi)窗戶(hù)。櫥窗是越大越好,描繪的也要足夠誘人。據說(shuō),櫥窗是窗戶(hù)的延伸,大大滿(mǎn)足了偷窺欲望。網(wǎng)購也差不多,你買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)的前提,是櫥窗化的展示,超市的擺放,還有隨時(shí)隨地的營(yíng)業(yè)。在家能買(mǎi),隨時(shí)隨地,還幻想著(zhù)能得到櫥窗展示般的效果,不上癮才怪。
其實(shí)人生的“窗”很多,還有類(lèi)似學(xué)習啊、朋友和人啊、環(huán)境啊,都可能是你的一扇窗。對了,讀書(shū)也是,而且是最容易獲取和收益最大的。前幾日,送本我的書(shū)給朋友,寫(xiě)的話(huà)大致也是這個(gè)意思。
讀書(shū)這扇“窗”,真的是最經(jīng)濟實(shí)惠的。讀書(shū)讓你了解的世界,總是經(jīng)過(guò)了你的思考,也讓你嘗試用腦袋代替了眼睛,讓你更富有想象力和創(chuàng )造力。弄得好,還多了共情和聯(lián)覺(jué)的能力。
除了仙俠奇幻或者是爽文,你多半不會(huì )期望呆在書(shū)本里描述的世界,偶爾你會(huì )想成為書(shū)本里那樣的一個(gè)人。這或許就是閱讀的力量,不再是你痛恨現在的你,而是希望成為什么樣的人。
而且,這個(gè)世界奇妙的在于,愛(ài)讀書(shū)這事,周遭反感的不多,多半都是贊賞的眼光,最多說(shuō)句:讀書(shū)太多讀傻了。于是,讀書(shū)這扇窗,還是值得“開(kāi)辟”出來(lái)的。
至于朋友和人,雖然常說(shuō),從別人身上看到自己。但多數時(shí)間,只是你關(guān)注的多了,看的細了,這扇“窗”,能不能看清,其實(shí)都是你自己下意識的??吹降氖钦l(shuí)都無(wú)關(guān)緊要。
迅哥兒說(shuō):“你說(shuō),這屋子太暗,須在這里開(kāi)一個(gè)窗,大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂,他們就會(huì )來(lái)調和,愿意開(kāi)窗了?!?/p>
其實(shí)我們也一樣,你在你的屋子里,開(kāi)什么樣的窗,開(kāi)幾扇,都是什么樣的窗。你要明白自己、說(shuō)服自己的。

左岸記:很喜歡“窗”的意境和含義。開(kāi)窗的目的基本是為了迎接,迎接新鮮的空氣和陽(yáng)光。我們說(shuō)“眼睛是心靈的窗戶(hù)”,你的心靈世界是不是明亮寬闊,正是來(lái)自你眼睛所見(jiàn),心中所感。

