乾，天也，故稱(chēng)父；坤，地也，故稱(chēng)母?！吨芤住ふf(shuō)卦傳》
沒(méi)有父親的人，必定會(huì )編造一個(gè)父親?！岵?/strong>
我坐在書(shū)桌前，耳畔時(shí)不時(shí)響起酣睡的兒子沉重而有節奏的呼吸聲。這是他分房睡后的第8個(gè)月，相比之前的噩夢(mèng)頻頻，最近他告訴我，好像已經(jīng)很久沒(méi)有做噩夢(mèng)了。
一個(gè)小時(shí)前，我們進(jìn)行了一場(chǎng)“激烈”的氣球排球賽，把氣球當作排球，在客廳用紙箱、椅子和積木臨時(shí)搭建的“球場(chǎng)”上，來(lái)來(lái)回回“角逐”了40分鐘。
比賽時(shí)，六歲的他每分必爭，得一分就欣喜若狂，失一球則滿(mǎn)臉不甘，有幾次還因為規則的問(wèn)題，大哭大鬧。等他贏(yíng)了一球后，轉眼又立馬大聲歡呼，任由臉上的淚水和汗水混在一起。
妻子闖進(jìn)來(lái)，發(fā)現兒子全身幾乎已經(jīng)濕透，嚇了一大跳，一邊拿毛巾給他擦汗，一邊問(wèn)他怎么哭了。我們不得不結束最后一輪比賽，大比分最終定格在2:2平，父子倆愉快地握手言和。
這可能也是很多家庭熟悉的場(chǎng)景，父親、母親和孩子，三個(gè)人完全扮演不同的角色。與前幾年不同的是，我發(fā)現自己下班后，會(huì )更渴望回到家中，更享受作為一名父親與孩子之間的親子時(shí)光。
父性是從何時(shí)何地開(kāi)始的？是在自己的精子與另一個(gè)卵子結合時(shí)？還是在孩子誕生的那一刻？還是第一次聽(tīng)到叫你爸爸的時(shí)候？這中間是一段很微妙的旅程。
從心理意義上來(lái)講，母性是先天的，父性是后天的。一個(gè)父親對其身份的認同，要遠比母親曲折復雜得多。
從人類(lèi)的史前史來(lái)看，雌性的角色一直比雄性的角色更加穩定，也更加清晰。在動(dòng)物世界里，母親總是確定的，而父親卻從不確定。
作為基因提供者的雄性，在排精之后，會(huì )快速離開(kāi)，繼續尋找新的目標，而雌性則承擔整個(gè)新生生命的孕育和喂養的過(guò)程。
父性功能是人類(lèi)特有的功能。“當一個(gè)雄性要確認自己作為父親的身份時(shí)，就意味著(zhù)徹底而永久地與純動(dòng)物的生活相分離”。推動(dòng)這種分離的動(dòng)力，來(lái)源于心理生活（自我意識）的強烈愿望。
家庭和孩子的誕生，使男性能夠用歸屬感抵御孤獨感，用希望感抵御恐懼感。
早期人類(lèi)家庭單元，讓男性負責狩獵，女性負責采集和養育后代。狩獵是看天吃飯的，采集卻能夠提供更穩定的食物。遮風(fēng)避雨的巢穴，膝下承歡的天倫，遠比形單影只的孤身冒險更加安全，更有歸屬。
實(shí)際上，家庭的組建和下一代的產(chǎn)生，幫助男性結束了無(wú)家可歸的漂泊狀態(tài)，贏(yíng)得更加穩定的“丈夫”與“父親”身份。
在心理報告中，很多父親表示，最早父親的體驗，肯定不是在受精的時(shí)候，因為那完全是在另一個(gè)身體的隱秘之處發(fā)生的。
在孩子誕生之時(shí)，他們也常常是茫然無(wú)措的，而當他們第一次感到與那個(gè)全新的生命有連接感時(shí)，比如第一次與孩子單獨相處，第一次微笑互動(dòng)，第一次聽(tīng)到孩子叫爸爸……才有父親的感覺(jué)。
這反映，母性是偏身體性的，所謂母子連心，即是如此。而父性是偏精神性的，有生命連接感，父性才喚起。父親之所以成為父親，事實(shí)上是選擇的結果：選擇成為一個(gè)父親，選擇孩子作為自己的孩子，選擇結束自己的孤獨之旅。
父親的長(cháng)久停駐，還有一種含義，它使得血脈延續得到確認。這讓男性收獲參與家庭的另一個(gè)巨大撫慰，男性潛意識中可以憑借生命的傳承，戰勝隨時(shí)可能降臨的死亡。
《愚公移山》是一則經(jīng)典的寓言。面對智叟的嘲笑，愚公答復：雖我之死，有子存焉，子又生孫，孫又生子，子又有子，子又有孫，子子孫孫無(wú)窮匱也。這里的子子孫孫都被打上強烈的家族烙印，生生世世，象征生命的永久延續。
“不孝有三，無(wú)后為大”，沒(méi)有子嗣，則意味著(zhù)把一個(gè)男人從家族的鏈條中連根拔起，這無(wú)異于一場(chǎng)死亡。所以，中國文學(xué)影視中，大量關(guān)于男性對不能生育，特別是沒(méi)有生兒子的強烈焦慮。這本質(zhì)上扎根于對死亡的深切恐懼。
父親的來(lái)臨，對母親來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)是極大的助益。漫長(cháng)的懷孕期和哺乳期，是女性最脆弱的時(shí)候。強如能與法海大戰三百回合的白娘子，在身懷六甲即將臨盆的情況下，也變得毫無(wú)抵抗力可言。
不過(guò)，生命的孕育過(guò)程顯示，父親是一個(gè)外來(lái)者，是第三方。父親需要母親的引入，才能進(jìn)入家庭生活中。這不可避免地會(huì )遭遇一些挑戰。
母親為孩子引入父親，相當于以某種方式為孩子指出，二元關(guān)系已經(jīng)結束，母子不再是頭首相連，而是有一個(gè)第三者存在，并且她授予他調節母子關(guān)系的合法性。
二元關(guān)系是一種高度融合共生的狀態(tài)，具有強烈排他性，以至于這種關(guān)系幾乎與外界其他世界分離。被重新激活幼兒時(shí)期分離焦慮的母親，潛在性地渴望更長(cháng)久的延續二元共生關(guān)系，一再體驗融合的安全感和自尊感，抵抗第三方的介入。比如，延長(cháng)哺乳期，推遲與孩子分床時(shí)間，與孩子形成戰略性的同盟等等。
從系統家庭治療的角度，會(huì )發(fā)現很多現代家庭都有“僵化三人組合”模式，母親與孩子結合起來(lái)，建立起一個(gè)有著(zhù)僵化邊界的跨代聯(lián)盟來(lái)反對父親。這無(wú)形中對父親是一種廢黜，一種放逐。當一個(gè)父親在家里無(wú)法找到連接感、歸屬感時(shí)，往往會(huì )遠離家園，選擇退回史前的孤獨而高傲的狀態(tài)。
另一種挑戰來(lái)自于父親自身。父親是否愿意執行家庭功能，不逃避，不懈怠，用一種社會(huì )性的且不同于母親形象的功能而出現。
他一方面無(wú)懈可擊地剝奪了孩子對母親的占有，通過(guò)打破二元關(guān)系，對母子融合的快感自私地和具有威脅性地操控。
另一方面父親也常常扮演那個(gè)嚴厲的角色，傳達給孩子或母親“不行”“禁止”的口令，以此傳遞社會(huì )化的規條和訓誡，把孩子拉向社會(huì )和歷史的進(jìn)程中，而不是始終躲在襁褓里。
按照精神分析師Aldo Naouri的說(shuō)法，“父親為孩子開(kāi)啟符號世界的所有東西，把他置于以下三方面的道路上：彼者的存在；在彼者存在的基礎之上自己的身份；作為壓抑的效果的必要性”。
也就是說(shuō)，父親的存在，相當于在母子之間插入一根楔子，調整、延遲或禁止雙方快感的獲得。弗洛伊德告訴我們，文明的大廈建立在本能的壓抑之上。
顯然，這是一份吃力不討好的工作，反過(guò)來(lái)會(huì )遭遇母親與孩子的聯(lián)合抵抗，但這恰恰是孩子獲得成長(cháng)和發(fā)展的重要前提。延遲滿(mǎn)足通常指向成就，禁令通常發(fā)展成“超我”，這是孩子走向社會(huì )化的兩大基石。
由此我們可以發(fā)現，父親之所以成為父親，包含著(zhù)五大功能：供養、護佑、規訓、傳道和勝利。
換句話(huà)，如果你要做一個(gè)“父親”，最好做到：
第一，能賺錢(qián)養活太太和孩子，并陪伴他們（供養功能）；
第二，能保護太太和孩子免受天災人禍的侵擾（護佑功能）；
第三，能夠設定家庭的規則，維持家庭結構（規訓功能）；
第四，傳遞給孩子生命的意義和價(jià)值（傳道功能）；
第五，要比其他男人強大有力，能夠成為孩子的模范（勝利功能）。（李孟潮語(yǔ)）
這五種功能的前三種與母親的功能多有重疊之處。
從父親的角度，這是父子建立關(guān)系與連接的基礎，否則他仍然是那個(gè)孤獨而高傲的身影，一個(gè)可望而不可及的對象。
從孩子的角度，他們期望父親能表現出一種愛(ài)與關(guān)懷，這種愛(ài)與關(guān)懷與他們從母親身上接收到的愛(ài)是相似的。
《爸爸去哪兒》的出現，實(shí)際上一種追問(wèn)，是對那個(gè)外出打獵、謀生、掙錢(qián)和追求成就卻看不見(jiàn)身影的父親的追問(wèn)。精神分析對現代生活的一大貢獻，就是召喚父親對家庭的回歸，不能喂奶的有愛(ài)的父親也可以成為孩子依戀的對象。
傳道和勝利的功能是父親的獨有?！度纸?jīng)》有言：“養不教，父之過(guò)”?！吨芤住ふf(shuō)卦傳》也講“乾，天也，故稱(chēng)父；坤，地也，故稱(chēng)母”。這兩句話(huà)很好地詮釋了父親的功能。
父親的精神性存在，是家庭進(jìn)入周?chē)鐣?huì )的必經(jīng)之路，本質(zhì)上蘊含著(zhù)社會(huì )教化的功能。教育是一種社會(huì )化的行動(dòng)，父親的角色被期待成教導孩子與社會(huì )關(guān)系關(guān)聯(lián)的技巧，就像母親教導孩子如何處理與他們身體有關(guān)的事情一樣。父親更多的被賦予引導孩子向外探索與冒險，是孩子從母親懷抱走向社會(huì )的橋梁和紐帶。
“乾，天也，故稱(chēng)父”。天空是遙遠遼闊的，這象征著(zhù)父親需要成為孩子仰望的對象。盡管有時(shí)候讓人望而生畏，心生懼意，但孩子們更希望他們的父親是強大的，是一位勝利者。
某一年圣誕節，我陪兒子參加一個(gè)戶(hù)外活動(dòng)，中間圣誕老人拋灑禮物，我有點(diǎn)不屑一顧，象征性地跳了幾下，沒(méi)有搶到禮物。兒子立馬大哭不止，直到我?jiàn)^不顧身贏(yíng)得一件小小的票卷，他才很快破涕為笑。
日常生活中，如果我們仔細傾聽(tīng)孩子們之間的談話(huà)，很容易聽(tīng)到一些關(guān)于自己的父親如何厲害、如何英雄的內容，孩子對自己父親英雄行為的贊美，甚至超過(guò)對慈愛(ài)的肯定，昭示出我們每個(gè)人心中其實(shí)從小就含有對英雄主義父親的天然渴望，希望自己的父親是強大的甚至無(wú)所不能的。這是孩子的一種自戀性滿(mǎn)足的需要，也是一種全能幻想的期待。
所以，父親之所以成為一個(gè)父親，既要遵循愛(ài)的法則，也要遵循力量的法則，要像“足夠好的母親”，更要成為“足夠強的父親”。
父親的五大功能，讓父親成為一個(gè)復雜的稱(chēng)謂，也是一副沉甸甸的擔子。
按照魯格·肇嘉在《父性》一書(shū)的理解，現代文明大大加劇了父親的危機。
他認為父性在枯竭，父親快速地從教導的位置衰落，被物質(zhì)化的需求趕著(zhù)奔向工廠(chǎng)和企業(yè)，成為養家糊口的父親；
父性在退卻，退回到史前雄性時(shí)代，拒絕成為擔負沉重的父親或丈夫的角色；
父性在變形，變得母性化，化身成“超級奶爸”，成為母親的另一種翻版，而不再是那個(gè)讓人仰慕的勝利者的父親。
父親的危機，也是現代性危機的縮影。尼采大聲呼叫“上帝死了”，意味著(zhù)那個(gè)提供信仰、價(jià)值和理念的權威世界的坍塌。從心理學(xué)的角度，實(shí)際上也在預告傳統父親形象的坍塌。
這里面包含三種含義：
一是神性世界的祛魅，讓父親不再是精神和價(jià)值的權威，顯得平庸起來(lái)；
二是快節奏的變幻，讓父親失去了教導者和榜樣的身份，子女可能會(huì )反過(guò)來(lái)教父母如何使用電腦、手機和網(wǎng)絡(luò )；
三是坍塌的“天”回到“地”，天地難分，世界變得混沌。
父親的危機，也在孕育新型的父親形象。雖然不像天空那么遼闊高遠，但也不再那么冰冷疏離。
神圣不可侵犯的父親，結果很有可能像賈寶玉每次見(jiàn)賈政一樣，如同大難臨頭，不敢直視，久而久之，父不知子，子不知父，兩人漸行漸遠。
而一個(gè)可以和孩子游戲、玩耍的父親，可能是更加切近更有感召力的父親，一個(gè)觸手可及又明確禁令的父親，也會(huì )大大增強父子雙方的連接感與歸屬感。這對于母親而言，盡管造成一定的落差，同樣也是福音。
另外，英雄主義的父親形象也是一種全能幻想，幻想總有結束的一天。
當那一天來(lái)臨，正如尼采所言：沒(méi)有父親的人，必定會(huì )編造一個(gè)父親。“當上帝不再是一個(gè)坐在天堂王座上的個(gè)體，而是一個(gè)存在于我們內心的隱喻，它仍然也可以鼓舞我們朝向生活前進(jìn)?！?/strong>
尼采本人即是如此，在他四歲時(shí)，父親因病去世，盡管他享有祖母、母親以及妹妹充分的愛(ài)，也無(wú)法替代父親的缺失，他先視叔本華為精神教父，熱切推崇《作為意志和表現的世界》，后來(lái)緊跟瓦格納進(jìn)步，沉浸在英雄史詩(shī)般的歌劇魅影中?！恫槔瓐D斯特拉如是說(shuō)》的誕生，某種意義上，也是他的兒子的誕生，由此他才成為他自己。
這個(gè)歷程，似乎又暗合了《俄狄浦斯王》的經(jīng)典情節：跌跌撞撞、四處躲避命運的俄狄浦斯最終還是戰勝了父親。這里面可能還有這樣的寓意，即父親的第六個(gè)功能：強大的父親是用來(lái)?yè)魯〉模?/strong>這是孩子成長(cháng)的必經(jīng)之路，就像后浪必然把前浪拍死在沙灘上一樣。
只不過(guò)在真正倒下之前，父親會(huì )始終頑強堅挺，一邊踢你的屁股，一邊告訴你：小子，有本事你就來(lái)啊，爸爸可不是那么容易被打敗的。
聯(lián)系客服
