Defri Enkasyarif on Unsplash，本文來(lái)自微信公眾號：八點(diǎn)健聞（ID：HealthInsight），撰稿：朱雪琦，責編：王吉陸

整個(gè)“十一”長(cháng)假，23歲的抑郁癥患者周松（化名）都在為一件很重要的事忙碌。

10月2日，他來(lái)到蘇州太湖西山島，兩天后，他作為工作人員在這里迎來(lái)87位營(yíng)員——同樣身患抑郁癥的學(xué)生和他們的家長(cháng)，一起參加抑郁癥社群“渡過(guò)”組織的為期5天的親子營(yíng)，幫助他們進(jìn)行療愈。而這，也是他自己進(jìn)行療愈的一個(gè)過(guò)程。

周松身形瘦削，有些駝背，說(shuō)話(huà)語(yǔ)速很快。如果沒(méi)有患抑郁癥，今年7月，他應該和其他同學(xué)一樣，從大學(xué)畢業(yè)，開(kāi)始人生新階段?，F在，他則面對完全不同的人生道路和挑戰。

從初二開(kāi)始發(fā)現身體狀態(tài)異常，周松卻一直不知道是怎么回事，直到2016年，在大學(xué)入學(xué)的心理普測中，被查出了嚴重的心理問(wèn)題，之后，他在精神專(zhuān)科醫院確診抑郁癥。

這次篩查一定程度改變了他的人生，現在回想起來(lái)，“如果不篩查，有兩個(gè)可能，一個(gè)是順利畢業(yè)，但以我當時(shí)的狀態(tài)，這個(gè)可能比較渺茫。第二個(gè)就是沒(méi)有確診，沒(méi)有外界的幫助，我可能在某個(gè)時(shí)候獨自結束自己的生命?！?/p>

從這一層面來(lái)說(shuō)，周松認為自己是心理篩查的受益者。但查出抑郁癥之后，他在大學(xué)里渡過(guò)了一段艱難的時(shí)光，沒(méi)有獲得更多的支持，也沒(méi)能改變休學(xué)甚至退學(xué)的命運。

明天（10月10日）是“世界精神衛生日”，一個(gè)月前（9月11日），國家衛健委發(fā)布《探索抑郁癥防治特色服務(wù)工作方案》（下簡(jiǎn)稱(chēng)《工作方案》），提出將抑郁癥篩查納入大中學(xué)生、孕產(chǎn)婦和老年人體檢項目之中。多位關(guān)注抑郁癥的專(zhuān)家都認為，這是一件好事，但如果辦得不好，也有可能會(huì )帶來(lái)二次傷害。

而周松的故事，就像是這份工作方案的一個(gè)注腳。

被忽視的青少年抑郁

“不知什么緣故，我是這樣的悲傷……”德國詩(shī)人海涅的一句詩(shī)，描繪了抑郁癥患者確診之前的那種感受。

電視劇《小歡喜》中，高三學(xué)生、女主角喬英子要跳海之前，面對父母痛哭“我不知道我這是怎么了”。被救下之后，她宛若頓悟：“爸，我是不是病了呀？”

△電視劇《小歡喜》截圖。

周松經(jīng)歷過(guò)和喬英子一樣無(wú)助且無(wú)知的困境。

他出生在西部一個(gè)體制內家庭，父親在科學(xué)院工作。

在科學(xué)院的家屬樓里生活，周松從小就在“別人家的孩子”的教育氛圍里長(cháng)大，“周?chē)娜颂錾?，比不上人家?！?/p>

從小學(xué)開(kāi)始，周松的大腦就停不下來(lái)，“總是在思考一些沒(méi)必要、自己也沒(méi)法解決的問(wèn)題，產(chǎn)生了過(guò)重的心理負擔?！彼貞?，初中情況最嚴重的時(shí)候，他對這個(gè)世界充滿(mǎn)了絕對的恨，“我也不知道我恨什么，就是覺(jué)得這個(gè)世界全是黑的?！?/p>

初二時(shí)，周松觀(guān)察到自己一些癥狀：心痛，腸胃不好，骨頭和肌肉經(jīng)常性疼痛，到醫院又查不出問(wèn)題。后來(lái)，他上網(wǎng)查到，心理問(wèn)題會(huì )導致軀體癥狀，但是，他沒(méi)有意識到自己可能患有心理疾病。

高三時(shí)，因為焦慮，周松曾讓媽媽給自己找一個(gè)心理醫生，但當時(shí)家里并不重視，沒(méi)想著(zhù)要去醫院，也不知道到哪去找醫生，這件事不了了之。

直到2016年到沿海地區一家大學(xué)就讀，周松才有機會(huì )了解自己怎么了。開(kāi)學(xué)不久，全班學(xué)生都被叫到了學(xué)校機房，在線(xiàn)填寫(xiě)一個(gè)叫“卡特爾十六項人格因素測試”的調查問(wèn)卷。問(wèn)卷有上百個(gè)問(wèn)題，其中就包括一些隱秘的評估抑郁、焦慮等心理健康狀態(tài)的問(wèn)題。

測試兩周后，一個(gè)晚自習上，輔導員將一個(gè)裝有測試結果的信封交給了他。當時(shí)，班里共有3個(gè)學(xué)生收到了信封，他顯露的問(wèn)題最為嚴重。

結果出來(lái)后，學(xué)校的心理咨詢(xún)師給周松媽媽打過(guò)電話(huà)，但同樣沒(méi)有引起重視，當年11月第一次去專(zhuān)科醫院看病，還是一個(gè)高中同學(xué)陪著(zhù)他去的。

第一次就診，趙松被診斷為輕度抑郁，“我爸媽還是不能理解我為什么會(huì )患病。在他們眼中，我就脾氣犟了點(diǎn)，不愛(ài)說(shuō)話(huà)、性格孤僻了一點(diǎn)，其他的和正常的孩子也沒(méi)有區別?！钡谝粚W(xué)期寒假回家，周松的生活很不規律，成天打游戲，不愿出門(mén)，同學(xué)聚會(huì )也沒(méi)有去，但他媽媽仍然沒(méi)有意識到問(wèn)題的嚴重。

這樣的情況很普遍，有一對母女曾一起參加渡過(guò)親子營(yíng)，直至女兒休學(xué)，母親都以為是“青春逆反心理”，直到有一天，她看到女兒手上有小刀劃過(guò)的10道傷疤。她說(shuō)“我試著(zhù)在我手上用小刀劃一道，但做不到……我真的意識到孩子不是叛逆，是病了?！?/p>

第二學(xué)期回到學(xué)校，周松的狀態(tài)更差。他過(guò)上了半夜3點(diǎn)睡覺(jué)，下午3點(diǎn)起床，一天只吃一頓飯的生活。2017年4月初，接到了輔導員的電話(huà)，周松的父母終于在周末趕到，陪同他再次到專(zhuān)科醫院就診，這一次，他被診斷為重度抑郁。

一個(gè)PHQ-9量表，篩查準確嗎？

周松的確診經(jīng)歷是抑郁癥在中國低知曉率和就診率的縮影。雖然出生于知識分子家庭，然而從初中出現軀體癥狀，直到大學(xué)篩查出心理問(wèn)題，中間有5年時(shí)間，沒(méi)有人意識到周松異于常人的表現是因為一種心理疾病。

國家衛健委9月11日發(fā)布的《工作方案》中，確定了試點(diǎn)地區到2022年的工作目標，包括公眾對抑郁癥防治知識知曉率達80%，抑郁癥就診率提升50%、治療率提高30%等。

精神專(zhuān)科領(lǐng)域的專(zhuān)家們認為，篩查作為一個(gè)起點(diǎn)，說(shuō)明了國家的醫療衛生資源將對抑郁癥群體有所傾斜，讓周松這樣的抑郁癥患者早診斷早治療，這是好事。

“如果工作方案啟動(dòng)，可以說(shuō)是全國最大規模的抑郁癥篩查，選的三個(gè)人群，也是抑郁癥最高發(fā)的人群?！本駥?zhuān)科醫院溫州醫科大學(xué)附屬康寧醫院副院長(cháng)呂呂偉告訴八點(diǎn)健聞。

抑郁癥康復者、“渡過(guò)”創(chuàng )辦人張進(jìn)支持這個(gè)方案。不過(guò)，他也提出：要做好這個(gè)好事，需要考慮更多方面的因素，并確定相應預案。

首先就是如何保證篩查的準確性。

《工作方案》中開(kāi)展抑郁癥篩查使用PHQ-9量表，也就是病人健康問(wèn)卷抑郁量表( Patient Health Questionnaire-9)，是以《精神疾病診斷與統計手冊( 第 4 版) 》的抑郁癥為標準編制成的九條目自評工具，長(cháng)度只有其它抑郁篩查工具的一半。

△PHQ-9量表，評分規則：0-4分 沒(méi)有抑郁；5-9分 輕度抑郁；10-14分 中度抑郁；15-19分  中重度抑郁；20-27分 重度抑郁。來(lái)源：復旦大學(xué)附屬華山醫院微信公眾號

“篩查不同于診斷，要求敏感度高、特異度低，而PHQ-9量表的信效度經(jīng)過(guò)了一些研究的證實(shí)?！币F忠說(shuō)，“最重要的的是，PHO-9能夠滿(mǎn)足篩查快速、方便，容易落地的要求?！?/p>

而張進(jìn)則提出，“測試者的情緒狀態(tài)是不穩定的，不同的時(shí)候做同一個(gè)量表，答案會(huì )有很大差異；甚至，極而言之，如果測試者事先研究過(guò)這個(gè)量表，掌握了評分規律，就完全可能操縱量表測試的結果”。

原北京大學(xué)第六醫院（北京大學(xué)精神衛生研究所）副院長(cháng)、著(zhù)名精神病學(xué)專(zhuān)家姚貴忠向八點(diǎn)健聞解釋?zhuān)耙钟舭Y作為一個(gè)病恥感很重的疾病，如果是強制性的入學(xué)體檢，用PHQ-9這種自評性質(zhì)的量表，無(wú)法避免夸大或者故意隱瞞的情況?！?/p>

“我不可能主動(dòng)向學(xué)校泄露病情。身邊同學(xué)、老師知道了，會(huì )怎么對待我？類(lèi)似的各種心理測評學(xué)校已經(jīng)讓做過(guò)很多次，每一次我都填得無(wú)比健康陽(yáng)光。如果是抽血，腦電波檢查，我無(wú)能為力。如果是量表，我絕不會(huì )說(shuō)真話(huà)。醫療條件依然落后，家長(cháng)依然不理解，又能怎么樣呢？”一位“渡過(guò)”群里的的學(xué)生患者寫(xiě)道。

篩查出抑郁癥，然后呢？

周松同樣擔心“查出來(lái)也沒(méi)用啊?！?/strong>這是他看到《工作方案》新聞后的第一反應。

2016年10月，篩查結果交到周松手上后，學(xué)校的輔導員督促幾次，讓他一定要和學(xué)校的心理咨詢(xún)中心聯(lián)系。和學(xué)校心理咨詢(xún)中心的老師談過(guò)后，評估結果顯示，周松的潛在心理問(wèn)題很?chē)乐?。學(xué)校要求他必須到專(zhuān)科醫院就診，出具一個(gè)病情診斷證明。

因為高自殺率，抑郁者患者在學(xué)校，對于老師來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不得不考慮的風(fēng)險因素?！敖處熑后w的工作壓力也很大?！眳蝹フf(shuō)，他在臨床上就曾遇到，抑郁癥學(xué)生休學(xué)后返校，學(xué)校要求必須出具一個(gè)“保證已經(jīng)治好了，沒(méi)有問(wèn)題”的證明，但是醫院沒(méi)辦法給出這樣的證明。

現在回想起來(lái)，周松認為，到專(zhuān)科醫院診斷為抑郁癥，對他的心理有很大的影響，“我終于有了個(gè)借口，可以理所當然的在宿舍睡覺(jué)，不去上課?！敝芩烧f(shuō)，確診前，他要勉強應對大學(xué)生活的方方面面，甚至逼迫自己做出改變，競選班級的團支書(shū)，活躍在各種社團里。確診后，他感到自己終于有了一個(gè)徹底逃避的借口，“不想考試，就緩考唄，大不了休學(xué)?！?/p>

輔導員和心理咨詢(xún)中心的老師是學(xué)校里少數知道他病情的人。雖然大學(xué)輔導員都有相關(guān)的心理課程培訓，但是周松認為，他們并不真的了解抑郁癥。每隔一個(gè)月，輔導員會(huì )和他談一次話(huà)，“你最近怎么樣？”“有沒(méi)有好好上課？”這些問(wèn)題讓周松無(wú)所適從，“一個(gè)月定期來(lái)關(guān)注我一下，這種關(guān)注很例行公事，一點(diǎn)用也沒(méi)有?！?/p>

學(xué)期末，有一次周松沒(méi)去考試，輔導員打來(lái)電話(huà)，態(tài)度很不好，“就差點(diǎn)明著(zhù)說(shuō)，你趕緊退學(xué)吧，我能感覺(jué)到學(xué)校方面給了他一定的壓力?！?/p>

學(xué)校的心理咨詢(xún)中心是周松唯一能感到一絲安慰的地方。第一學(xué)期，周松一周去一次，雖然和老師談的并不是很深入，但是在咨詢(xún)中心的按摩椅上，他睡著(zhù)過(guò)好幾次。第二學(xué)期，狀態(tài)差的時(shí)候，他甚至主動(dòng)去找過(guò)心理老師求助。

但后來(lái)，咨詢(xún)中心老師換了人，第二個(gè)老師對他的情況不夠重視，每周去一次變成了兩周去一次，后來(lái)他直接放棄。

確診之后的很長(cháng)一段時(shí)間里，病恥感始終如影隨形。2017年第一學(xué)年結束后，周松休學(xué)了。但是，休學(xué)的理由并不是抑郁癥，他的媽媽認為，以抑郁癥為理由休學(xué)，會(huì )寫(xiě)入檔案，不利于后來(lái)的升學(xué)和就業(yè)。

在學(xué)校里，周松猜測，有個(gè)別老師知道自己患病的事情。在同學(xué)當中，除了室友看到他放在寢室里的抑郁癥藥物，其他人只是知道周松身體有些問(wèn)題，并不知道具體的病因。有關(guān)系好的同學(xué)問(wèn)起，周松都是打哈哈敷衍他們，在當時(shí)的校園環(huán)境下，他還做不到如實(shí)地袒露病情。

2018年秋天，在休學(xué)一年后，周松返回了大學(xué)，但是面對學(xué)業(yè)、考試、人際關(guān)系等壓力，他感到更加焦慮。

姚貴忠看了《工作方案》后，最擔心的就是周松這樣的學(xué)生群體?！昂Y查結果給誰(shuí)，后續學(xué)校方面誰(shuí)來(lái)介入，如何保護學(xué)生群體，這些目前都不知道?！币F忠認為，學(xué)生被篩查出抑郁癥，在學(xué)校被另眼看待，這種情況是很難避免的。

《工作方案》中只提及，“對測評結果異常的學(xué)生給予重點(diǎn)關(guān)注?！?/p>

但是，“重點(diǎn)關(guān)注”是什么？張進(jìn)分析，如果指的是隱私保護、接納、關(guān)愛(ài)、撫慰、輔導、治療等措施，當然是幸事?！暗?，會(huì )不會(huì )有部分學(xué)校，給‘測評結果異?！膶W(xué)生貼上無(wú)形的標簽，在集體活動(dòng)、考試資格、成績(jì)統計等方面將他們打入另冊；甚至，會(huì )不會(huì )出現把部分‘重點(diǎn)關(guān)注’對象勸退、排除在校園外的極端情況？”

張進(jìn)認為，倘若如此，對這部分“重點(diǎn)關(guān)注”的人群，將是極大的不公，很有可能給他們造成二次傷害。

△10月4日，“渡過(guò)”蘇州營(yíng)開(kāi)營(yíng)儀式

青少年抑郁更難治愈

2019年10月，周松接觸到了抑郁癥社群“渡過(guò)”。之后，從上海營(yíng)，到成都營(yíng)，再到廈門(mén)營(yíng)，期期參加。

現在回頭看來(lái)，那是他狀態(tài)最差的一段時(shí)間?！岸蛇^(guò)”發(fā)起人之一、心理咨詢(xún)師鄒峰記得，當時(shí)周松常常一個(gè)人走十幾里路，11月份的時(shí)候，還穿著(zhù)短袖短褲，因為寒冷能讓他“頭腦清醒一點(diǎn)?！?/p>

廈門(mén)營(yíng)在海邊舉辦，當時(shí)，幾個(gè)心理老師都很緊張他會(huì )跳海，讓鄒峰跟著(zhù)他。周松一個(gè)在海邊的礁石上發(fā)呆的時(shí)候，鄒峰就坐在他旁邊，什么話(huà)也不說(shuō)，待夠了，兩人再一起回去。

鄒峰和周松接觸多了以后，對他的病情的判斷是“因為焦慮起病，抑郁只是附帶的產(chǎn)物”。2017年以后，周松跑過(guò)北京、上海和老家的多個(gè)醫院，但是沒(méi)能真正找到病因，3年里，他吃遍了30多種抗抑郁藥物，同樣沒(méi)有明顯的效果。

鄒峰一直持有一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，青少年往往抑郁和躁狂都不嚴重，主要是焦慮情緒，“成功焦慮，我年紀輕輕，如果因為生病再趕不上其他人，怎么辦？”

休學(xué)，偏離了正常的人生軌道后，焦慮的情緒更加嚴重。當初同班的同學(xué)們都已經(jīng)畢業(yè)，周松卻只修了20多個(gè)學(xué)分。不久前，因為學(xué)校已經(jīng)開(kāi)學(xué)，他接到了輔導員的電話(huà)，按照學(xué)校的規定，只能保留6年的學(xué)籍，2022年必須離開(kāi)學(xué)校，“休學(xué)還是退學(xué)，你自己決定?！?/p>

因此，鄒峰認為，青少年抑郁比成年人往往更難治愈，“青少年缺乏軟著(zhù)陸的條件，成年人你只要通過(guò)藥物把狀態(tài)拉上來(lái)，他的工作能力、經(jīng)驗和社會(huì )關(guān)系都是現成的，可以馬上投入到工作，自信心就回來(lái)了。但是青少年正好缺乏這些，即使恢復了相關(guān)能力，回到了學(xué)校，面對新的環(huán)境，現實(shí)的問(wèn)題解決不了，焦慮仍在?！?/p>

“我膽怯、懦弱，讓我不能面對壓力，沒(méi)有好好學(xué)習，沒(méi)能成為我應該成為或者能夠成為的樣子，我怨恨自己，不能接受我自己，覺(jué)得自己很無(wú)能?！敝敝两?，周松自始至終認為，除了社會(huì )環(huán)境和家庭的影響，自己的性格才是患病的最主要原因。

在“渡過(guò)”一年時(shí)間，也有一些積極改變在悄悄發(fā)生。今年春節，周松在渡過(guò)的心理咨詢(xún)師小美老師家住了40多天。小美老師初中畢業(yè)后就外出打工，后來(lái)自學(xué)成為了一名拿證的心理咨詢(xún)師。鄒峰感覺(jué)到，周松的思路一下子轉變了，不一定要拿到本科學(xué)位，以后也能實(shí)現自己的價(jià)值，做自己想做的事。

現在，周松已經(jīng)是“渡過(guò)”的一名非正式工作人員，也給鄒峰的一些和心理問(wèn)題相關(guān)的直播項目做技術(shù)支持工作，他還找到了自己的努力方向——成立一個(gè)大學(xué)生的抑郁癥社群，這一計劃也得到了張進(jìn)的支持。

之前，不管和哪個(gè)心理咨詢(xún)老師聊天，鄒峰發(fā)現，周松只會(huì )流兩滴眼淚，擦干了就沒(méi)有了，這是他在控制自己的表現。9月16號，在“渡過(guò)”千島湖營(yíng)的一個(gè)圓桌交流環(huán)節，說(shuō)起自己的成長(cháng)經(jīng)歷，周松的眼淚終于嘩嘩的流了下來(lái)。

事后，他發(fā)了一條朋友圈，“第一次在眾人面前，陳述了自己一直不愿啟齒的經(jīng)歷，重新撕裂了我內心深處不愿碰觸的傷疤，逼迫我去面對，我也終于能為此放聲痛哭了?！?/p>

19歲那年，周松就拿了駕照，但是他害怕坐上駕駛座，恐懼自己會(huì )控制不住，一踩油門(mén)車(chē)毀人亡。在千島湖，周松第一次，主動(dòng)要求開(kāi)車(chē)。這次，從杭州到蘇州，鄒峰直接把車(chē)鑰匙交給了他。

幾個(gè)月前，周松要求父母給他在嘉興買(mǎi)了套房子，除了希望能給自己一點(diǎn)安全感，在圓桌交流會(huì )上，他坦露了自己的買(mǎi)房的另一個(gè)小心思，“我隨時(shí)都可能離開(kāi)這個(gè)世界，浙江這邊的房子是只漲不跌的，我想我要走了，還能給爸媽留點(diǎn)遺產(chǎn)?！?/p>

在場(chǎng)的父母們聽(tīng)到，都紛紛抹眼淚，鄒峰卻被他說(shuō)的又感動(dòng)又好笑，“沒(méi)想到，他想得這么多。也很高興，他能把這些說(shuō)出來(lái)?！?/p>

附注：

中國的抑郁癥知曉率、就診率和治療率雖然沒(méi)有官方數據，但一些文獻數據表明，抑郁癥的就診率不到10%。

和就診率低相對的，是患病率逐年升高。此前學(xué)界曾有預估：到2020年左右，抑郁癥將成為我國僅次于心血管疾病的第二大疾病負擔（由于疾病、殘疾和過(guò)早死亡給患者、家庭和社會(huì )帶來(lái)的經(jīng)濟損失以及為了防治疾病而消耗的衛生經(jīng)濟資源）。

根據2019年北京大學(xué)第六醫院黃悅勤教授等在《柳葉刀-精神病學(xué)》發(fā)表的中國首次全國性精神障礙流行病學(xué)調查結果，中國成人精神障礙（不含老年期癡呆）終生患病率為16.57%。其中，焦慮障礙患病率最高，終生患病率為7.57%。抑郁癥終生患病率為7.37%，排名第二。

這一項調查于2012年立項，由衛健委和科技部共同資助。

對于大中學(xué)生，雖然沒(méi)有權威的流行病學(xué)調查數據，但患病率逐年走高已是業(yè)內共識。國家衛健委曾引用過(guò)一個(gè)數據，中國17歲以下青少年兒童中，約3000萬(wàn)人受到各種情緒障礙和行為問(wèn)題困擾。

本文來(lái)自微信公眾號：八點(diǎn)健聞（ID：HealthInsight），撰稿：朱雪琦，責編：王吉陸