三年前,《敦刻爾克》來(lái)華宣傳,諾蘭對談吳京的行程安排引發(fā)諾蘭粉與吳京粉的“世紀撕X”,諾蘭粉嘲諷著(zhù)“吳京也配”,吳京粉聲稱(chēng)“是諾蘭高攀”,這一系列口水戰,史稱(chēng)“吳京浪費諾蘭時(shí)間”事件。
諾蘭粉和吳京粉,看似八竿子打不著(zhù)的兩撥人,其行為并不因“正主”的藝能多寡有任何云泥之別,極端粉絲在哪里都不缺。
過(guò)去十年,作為導演,諾蘭在華夏這片土地上的成功是“前無(wú)古人”以及大概率“后無(wú)來(lái)者”的?!侗I夢(mèng)空間》《星際穿越》《敦刻爾克》,部部精品,且每一部都能毫無(wú)懸念地入選豆瓣Top250,大眾、影迷?xún)蛇呁ǔ浴?/p>

而每逢他的電影上映,評論界、輿論場(chǎng)的討論熱情度遠超其它電影。影評人和忠粉癡迷于解碼諾蘭埋設在電影中的種種“敘事謎題”,以此獲得智商優(yōu)越的快感;與此同時(shí),大眾往往羞于承認他們的“看不懂”,對諾蘭電影的認可成為他們與庸俗觀(guān)眾區別開(kāi)的身份標榜,沒(méi)人愿意被劃歸到low者行列。
長(cháng)此以往,“諾蘭現象”愈演愈烈?!爸Z神”在國內迅速集結了一批狂熱信徒,有點(diǎn)“諾蘭教主,文成武德,千秋萬(wàn)載,一統江湖”的玄學(xué)味道。更瘋狂些的,這就有了文章開(kāi)頭他們與吳京粉的恩怨情仇。

有一個(gè)常年被人忽視的事實(shí)是,對照國外的輿論場(chǎng),諾蘭在中國國內的評價(jià)是更為被高估的(作品日常入圍豆瓣TOP50),以至于找不出其它國外導演可以享有同等的贊譽(yù)。那么,諾蘭究竟是如何在國內一步步“被”封神的?
諾蘭在華初長(cháng)成
國內諾蘭粉并不是一開(kāi)始就熱衷捧殺的。
在豆瓣剛建站的2005年,他眾所周知的成名作《記憶碎片》彼時(shí)是豆瓣影迷口中津津樂(lè )道的“邪典之作”,“倒敘正敘交織”加“碎片剪輯”的故事結構驚艷眾人,導演諾蘭在小眾影迷圈聲名鵲起。

那時(shí)候的影迷出于最單純的熱愛(ài),細心拼接影片情節碎片,分享各自所理解的“完整正序版故事”,貢獻了豆瓣早期最硬核的影評內容,為豆瓣早期UGC內容生態(tài)的搭建立下過(guò)汗馬功勞。
時(shí)間來(lái)到08年,那一年,《蝙蝠俠:黑暗騎士》公映并打破9項影史票房記錄,全世界第一次見(jiàn)證了諾蘭粉恐怖的集體作戰威力?,F如今國內盛行的“粉絲刷票,惡意給對手打一星”的飯圈水軍行為,都該叫諾蘭粉們一聲“祖師爺”。

在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)Web2.0時(shí)代,諾蘭粉在IMDB評分網(wǎng)站上瘋狂給《黑暗騎士》刷高分并給當時(shí)高居Top1的《教父》刷一星,蝙蝠俠最終在第一寶座上打了個(gè)盹??僧吘怪皇撬娨粫r(shí)興起,刷分狂潮后,原本屈居《教父》之后的《肖申克的救贖》居然趁虛躍升到第一,漁翁得利。
不過(guò)以上事件皆為國外諾蘭粉操刀的杰作,在國內,彼時(shí)的諾蘭粉并未達到國外那樣恐怖的規模。但異曲同工的,《黑暗騎士》在國內評論界同樣飽受贊譽(yù),其對蝙蝠俠經(jīng)典故事的暗黑向現實(shí)主義改寫(xiě),對蝙蝠俠和小丑一體兩面關(guān)系的細膩剖析,把好萊塢此前拍的超英電影從“低幼”提升到了“深刻”的罕見(jiàn)高度。
如果說(shuō)處女作《追隨》、小眾狂歡《記憶碎片》、第一冷門(mén)《失眠癥》三部時(shí)期的諾蘭仍在獨立電影小圈子徘徊踱步,那么,“蝙蝠俠三部曲”在全球的罕見(jiàn)成功則向全世界強勢介紹“諾蘭”的名字,國內外觀(guān)眾都為這個(gè)系列而瘋狂。
盡管《黑暗騎士》因不可抗力無(wú)緣在大銀幕與國內觀(guān)眾相見(jiàn),但仍在當年圈粉了一批死忠粉絲,“諾蘭”作為導演的存在感達到史無(wú)前例的制高點(diǎn),這波導演粉構成了中國最早的一批諾蘭忠實(shí)擁躉。
“諾神”的誕生
《黑暗騎士》熱潮過(guò)后,06年的《致命魔術(shù)》在燒腦程度上又到達新高峰,諾蘭拆解時(shí)空次序后再重構,為觀(guān)眾搭建敘事迷宮的“諾式絕技”被玩到極致,故事中真真假假的欺騙戲法亦如諾蘭的每部電影一樣,給觀(guān)眾拖入一場(chǎng)真假難辨的魔術(shù)幻境。
《致命魔術(shù)》至今仍是評論界口碑最好的諾蘭電影之一,但其“故事劇情性”大于“影像奇觀(guān)性”的屬性,導致其市場(chǎng)價(jià)值與“蝙蝠俠三部曲”以及后期的商業(yè)巨制不在一個(gè)水平線(xiàn)上,票房的走低令它難以在國內普通觀(guān)眾群體里掀起過(guò)多水花。

諾蘭在國內真正被“封神”的時(shí)間節點(diǎn)在千禧年邁入10年代之后。10年問(wèn)世的《盜夢(mèng)空間》(Inception),一部在國內幾乎家喻戶(hù)曉的“神作”橫空出世,徹底征服了最大公約數的電影受眾。
《盜夢(mèng)空間》中,諾蘭將一貫擅長(cháng)的“時(shí)間”母題與“夢(mèng)境”主題做結合,以人人皆有的對“夢(mèng)”的感知經(jīng)驗為基點(diǎn)建立高概念,四層“夢(mèng)中夢(mèng)”嵌套結構、時(shí)間隨夢(mèng)境下沉被逐層拉長(cháng)、人潛意識里的內心秘密被盜走的故事設定令無(wú)數觀(guān)眾著(zhù)迷,此片做到了好萊塢電影商業(yè)與藝術(shù)價(jià)值的最完美平衡,“站著(zhù)把錢(qián)給掙了”。

四年后,諾蘭首度跨界“太空科幻”領(lǐng)域,帶來(lái)理性知識與感性情感兼備的太空歌劇片《星際穿越》(Interstellar)。諾蘭在此片中一邊放置最硬核的物理學(xué)、天文學(xué)的硬核理論知識,一邊用一對庫鉑父女橫跨多維、幾次元時(shí)空的人類(lèi)普世情感作結,在“冷”與“暖”兩極滿(mǎn)足不同審美取向的觀(guān)眾。
《星際穿越》在評論界常被詬病為兩層割裂、過(guò)分依賴(lài)配樂(lè )和交叉剪輯的作品,但其不算難懂的軟科幻設定和人類(lèi)普世的大愛(ài)主題仍收獲不少觀(guān)眾緣,其在豆瓣9.3的評分與《盜夢(mèng)空間》持平,貓眼9.3的評分甚至超越了9.0的《盜夢(mèng)空間》。
《盜夢(mèng)空間》《星際穿越》的票房、口碑雙收二連,助諾蘭毫無(wú)懸念在中國“封神”,即便他從來(lái)不會(huì )是票房號召力最強的導演,彼得·杰克遜的魔幻奇觀(guān)、卡梅隆的技術(shù)盛宴、斯皮爾伯格的經(jīng)典敘事似乎更能打通跨階層受眾,諾蘭的追隨者從來(lái)都局限于一二線(xiàn)城市一隅,但他仍是,21世紀唯一的“諾神”。

從“諾神”這個(gè)詞被發(fā)明的那一刻,輿論場(chǎng)、評論界、市場(chǎng)對于諾蘭電影的反饋便好像變了味。有一波自以為看過(guò)很多電影的人(往往缺乏閱片量),開(kāi)始以“諾蘭粉”自居,用莫名而來(lái)的優(yōu)越感鄙視愛(ài)看爆米花電影的觀(guān)眾;真正擁有一定閱片量的影迷,反過(guò)來(lái)以愛(ài)看諾蘭為恥,冠以其“商業(yè)導演”之名,行“為黑而黑”之事。
“諾神”駕到,不同群體的觀(guān)眾好像都丟掉了心中那桿公正的評價(jià)“天平”。每逢諾蘭電影上映的時(shí)節,所有看完電影的觀(guān)眾都被迅速劃歸到“捧諾蘭”和“踩諾蘭”水火不能相容的兩隊,圍繞“裝X”與“看不懂”群體間的口水罵戰,屢屢上演,從未停歇。
“諾神”的危機
諾蘭最近又多了新外號,救“市”主。
疫情陰云籠罩下的2020,電影業(yè)好似集體患上妄想癥,都在幻想一出“天神下凡,拯救蒼生”的超級英雄戲碼,能一鼓作氣重振癱瘓數月的票房市場(chǎng)。
克里斯托弗·諾蘭,再一次成為被選中的那一個(gè),他于近日上映的年度科幻大作《信條》被普遍寄予為“拯救全球電影市場(chǎng)的希望”。

可從《信條》的成片來(lái)看,全球媒體期望落空的幾率極大。在對觀(guān)眾不夠友好的文藝范戰爭片《敦刻爾克》之后,諾蘭今年帶來(lái)的《信條》在表達上再次顯露出“任性”,外媒最頂尖的影評人都普遍給出“看不懂”的評價(jià),普通觀(guān)眾很可能“看個(gè)寂寞”。
有了《敦刻爾克》背離觀(guān)眾導致票房不佳的前車(chē)之鑒,《信條》此次在中國內陸市場(chǎng)上表現只會(huì )更低。北京首映禮后,出來(lái)的媒體人問(wèn)的問(wèn)題普遍不是“你看懂了沒(méi)?”,而是“你是從那個(gè)地方開(kāi)始沒(méi)看懂的”,不敢想象普通觀(guān)眾的觀(guān)影體驗到底會(huì )怎樣。
電影業(yè)需要“造神”來(lái)提振士氣的心態(tài)值得理解,但指望一部諾蘭電影就達到一蹴而就的效果,行業(yè)預估過(guò)分樂(lè )觀(guān)了些。已經(jīng)在前作中取得過(guò)巨大商業(yè)成功的諾蘭,未來(lái)的目標很可能不再是征服市場(chǎng),而是實(shí)現自己更有野心的表達以向好萊塢大師前輩們看齊。
屢破預算記錄的《敦刻爾克》《信條》,諾蘭燃燒了巨額制作經(jīng)費去實(shí)現野心,他的危機已經(jīng)提前暴露。拍電影終究是一場(chǎng)買(mǎi)賣(mài),商業(yè)導演實(shí)在沒(méi)有過(guò)于“任性”的資本來(lái)拍好萊塢大片,即便是諾蘭也不行。

從人到神,國內觀(guān)眾花了十幾年時(shí)間捧出“諾神”,歸根到底是近年來(lái)國內外電影界都急缺能創(chuàng )造新價(jià)值的導演。一個(gè)諾蘭遠遠不夠,年過(guò)半百的諾蘭也不可能完全拋棄自己的作者追求,只拍觀(guān)眾最?lèi)?ài)看的那類(lèi)電影。什么時(shí)候我們不那么需要“諾神”了,那時(shí),或許國內電影才會(huì )迎來(lái)市場(chǎng)真正的良性競爭、可持續發(fā)展。
請放過(guò)“諾神”吧。
來(lái)源:虎嗅網(wǎng)
聯(lián)系客服