出品 | 虎嗅年輕組
作者 | 渣渣郡
題圖來(lái)自 tehhanlin
本文首發(fā)于虎嗅年輕內容公眾號“難逃一吸”。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。
除去身份證民族欄以外——成吉思汗像，是很多生活在都市鋼鐵叢林之間的蒙古族人，唯一能與草原故鄉產(chǎn)生明確勾連的符號。
比如我的蒙古族同事格老師，每當她在北京搬家，她的奶奶一定會(huì )從內蒙古給她寄一幅成吉思汗像，讓她掛在家里；還必定會(huì )叮囑，最好是掛在一開(kāi)門(mén)就能瞅見(jiàn)的位置。
格老師家藏成吉思汗像，后面的蘇魯錠長(cháng)矛是成吉思汗的武器亦是蒙古族神器
格老師家人有關(guān)擺放畫(huà)像的叮囑，源自蒙古族的傳統：Local蒙古包的門(mén)朝東南開(kāi)，門(mén)框低矮，出入必須彎腰；這種設計既是草原生活智慧，又是出于蒙古傳統薩滿(mǎn)教的規矩。
圖片來(lái)源：Flickr
一是為了避開(kāi)西伯利亞強冷空氣往屋里鉆；
二是蒙古族人認為日出方向比較吉祥；
三是因為出入矮門(mén)時(shí)彎腰的動(dòng)作，等于出門(mén)拜天（即騰格里，長(cháng)生天）、入門(mén)拜成吉思汗。
圖片來(lái)源：Google
作為一位被神化的蒙古族先祖，成吉思汗像從不單純是一幅畫(huà)像或是工藝品，而是真正的圣像。
因此，幾乎每一個(gè)蒙古族人，在小時(shí)候都會(huì )被長(cháng)輩教導如何懸掛、清洗成吉思汗像。
新疆土爾扈特后裔烏蘭說(shuō)，媽媽打小就教育她要把成吉思汗像掛在家里的高處，并時(shí)刻保持圣像掛在客廳墻壁正中央，然后在像上懸掛哈達；一年要清洗至少兩次，每次要用新布子擦拭100遍。
烏蘭家里的成吉思汗掛像，是托人從蒙古國帶來(lái)的，手工織造；
值得一提的是，她的家人參與了設計，她為此自豪。
而更有趣的是，每個(gè)家庭從不吝于在成吉思汗畫(huà)像上擲以重金。
如果你去不同的蒙古族家中做客，便會(huì )發(fā)現成吉思汗像一家比一家精致，他們講究掛毯越大越好，而雕像，則是材質(zhì)越昂貴越好。
圖片來(lái)源：Google
格老師和烏蘭并不是蒙古族人的個(gè)例，借由快手、抖音這類(lèi)短視頻軟件，你可以毫不費力地看到更多蒙古族人現代生活的面貌。
盡管你會(huì )先發(fā)現越來(lái)越多蒙古族人的交通工具從堅韌蒙古馬變身成了燃油車(chē)、衣服從裘帽袍子變成了長(cháng)衣短褲、甚至就連住所都變成了水泥灌澆一體成型的蒙古包；即便這在你眼中蒙古族人的游牧野性早已消逝殆盡，卻不可否認他們對成吉思汗像的尊重與崇拜，始終如一。
圖片來(lái)源：快手
倘若耐心尋覓，就能在短視頻信息洪流中發(fā)現更多細節。
比如在快手上，你能看見(jiàn)一些蒙古族人是如何用手將五色線(xiàn)跟成吉思汗像一寸一寸緊密貼合、裝訂的；如果不是親眼看到，或許你根本不能如此具象地體驗他們在做這件事時(shí)的專(zhuān)注。
圖片來(lái)源：快手
再多花點(diǎn)時(shí)間、再多看一會(huì )，便能感受到這種崇拜在蒙古族群中是能夠跨越階級、跨越山川、跨越政治分界線(xiàn)的精神力量。
在被外界視為有當蒙古國總統潛質(zhì)的國民英雄、企業(yè)家朝青龍明德的豪華辦公室里，有兩樣東西極為顯眼：
一件是“橫綱注連縄”，這是他作為第一個(gè)蒙古族人征服日本相撲的戰利品，是國民英雄的符號；但它卻被朝青龍謙卑地放到了犄角旮旯，因為他把進(jìn)門(mén)后的視覺(jué)中心留給了成吉思汗圣像。
圖片來(lái)源：B站
順著(zhù)網(wǎng)絡(luò )的觸角探索蒙古族人的世界，你會(huì )更直觀(guān)地感受到它的無(wú)限延伸。
因此，甭管是在俄羅斯聯(lián)邦布里亞特共和國的山上，還是在西邊哈薩克斯坦居民樓里，在地球上每一個(gè)蒙古族人存在的地點(diǎn)，總能看見(jiàn)他們敬仰的成吉思汗圣像。
圖片來(lái)源：抖音
現在蒙古族群的成吉思汗圣像狂熱，在蒙古國歷史學(xué)家Bat-Erdene Batbayar看來(lái)是從90年代開(kāi)始的文化反彈現象：在外來(lái)文化浸入蒙古族人生活之后，人們更需要恢復被中斷的傳統習慣來(lái)恢復認同。
為了紀念蒙古帝國建國800周年，2008年蒙古國建造了成吉思汗騎馬雕像，高達40m，在馬頭部位設有瞭望臺。乘坐電梯直達瞭望臺，可看到成吉思汗的面龐。
這種反彈首先帶來(lái)的是商業(yè)的蓬勃。
從90年代開(kāi)始，一切商品皆可冠以成吉思汗的名號銷(xiāo)售，從香煙、巧克力再到伏特加和煙灰缸甚至是地墊。
但與此同時(shí)帶來(lái)的卻是道德上的混亂，不少蒙古族人認為把圣像扔進(jìn)垃圾堆是對祖先的褻瀆。
一盒成吉思汗巧克力被扔進(jìn)垃圾堆
圖片來(lái)源：ub.life
因此，控辯雙方在關(guān)于成吉思汗的圣像在商業(yè)上的使用界限這個(gè)問(wèn)題，產(chǎn)生過(guò)數次交鋒。
比如有一種在蒙古國極為暢銷(xiāo)的烈酒就能說(shuō)明這個(gè)現象：當地有一款名為Чингис архи的伏特加，價(jià)格便宜、口味辛辣、包裝豪華，深得蒙古族人喜愛(ài)；不但占據了蒙古國當地烈酒市場(chǎng)的30%份額，甚至在中國都頗受歡迎。
Чингис архи 伏特加
但早在2013年，它卻被蒙古國議員作為不正當使用成吉思汗像的典型反面案例，推動(dòng)一項規范使用成吉思汗像法條的落實(shí)。
而之所以被作為反面典型，是因為一場(chǎng)連鎖效應。
蒙古族人愛(ài)喝酒，如果條件允許他們可以365天周而復始地從早上喝到晚上，酒喝的多了，瓶子也就多了，隨地一扔，就會(huì )讓帶有圣像的暢銷(xiāo)酒瓶與垃圾混雜在一起，這便會(huì )玷污圣像。
圖片來(lái)源：WWW.FACT.MN
這種敏感與尊重在蒙古族人之間是相通的，在中國，為了規避可能存在的濫用現象，特別形成了法律規范。
因此，當你在主流電商平臺檢索“成吉思汗”時(shí)，除了看見(jiàn)掛像、雕塑和圖書(shū)以外，只會(huì )一無(wú)所獲。
圖片來(lái)源：百度
在規范使用的擔憂(yōu)之外，蒙古族人更擔心的是傳統文化的消亡。
根據數據統計，全球蒙古族人大約1100萬(wàn)，其中身在中國的大概有615萬(wàn)人、蒙古國320萬(wàn)人、俄羅斯8.22萬(wàn)人；隨著(zhù)地區城市化發(fā)展，越來(lái)越多的蒙古族人不必保持過(guò)去傳統的生活方式，他們可以到城市去擁抱現代生活。
蒙古國將近一半的人口為了現代化生活來(lái)到首都烏蘭巴托定居。
比如，十多年前76歲的牧民Darii Garam為了后代能有更好的未來(lái)，不必再與草原牛羊作伴意搬到烏蘭巴托居住，但拼搏多年以后，依舊無(wú)法在大城市獲得立錐之地。
所以，多年以來(lái)他不得不在烏蘭巴托郊區，搭建起傳統蒙古包靠打零工掙錢(qián)。因此，生活貧窮到了冬天有時(shí)燒不起煤，只能靠燒輪胎取暖的地步。
像他這樣的人在烏蘭巴托郊區有22萬(wàn)，他們的蒙古包區被稱(chēng)作Ger district，頗有貧民區的意味。因此從某種角度說(shuō)，蒙古包作為族群傳統生活方式的符號，除了對于背包客來(lái)說(shuō)是種浪漫以外，本身的魅力正在消逝。
圖片來(lái)源：cup
文化沒(méi)有先進(jìn)落后之別，但生活是有的。如今在國內，蒙古族與城市文化擁抱愈發(fā)緊密。
在多年以前，《康熙王朝》《孝莊秘史》之類(lèi)的電視劇爆火，里面描述馬背得天下的歷史，成了都市人心中的浪漫故事；因此 “ 到草原去 ” 也就成為了一個(gè)旅游主題。
記得那會(huì )兒，坐在我爹快散架的車(chē)里奔向北京以北的康西草原，看著(zhù)周?chē)母邩亲兂砂珮窃僮兂擅晒虐?，曾?jīng)小人書(shū)里那些幼稚的手繪畫(huà)面正在逐漸立體，我頭次感受到了一絲有別于都市生活的野性異域風(fēng)情。
而在去年，當我在突兀聳立草原上的小院里，看見(jiàn)那些被豢養的瘦弱老馬和晾在衣裳架上的面料閃得發(fā)光的蒙古袍時(shí)，整片草場(chǎng)瞬間充滿(mǎn)了那種城市旅游小吃街上的味道。
這種失落源自一種狹隘的游客式偏見(jiàn)，總認為原生態(tài)才是Local的、珍貴的。
每個(gè)游客在旅程中總是期待像格瓦拉的拉丁美洲旅程剛剛啟程時(shí)，那句“我真高興，我們已經(jīng)把文明甩下，親近大地了”樣式的浪漫感覺(jué)，卻很少會(huì )在意大地上的他者想要的到底是什么。
但回想那次失落的草原之旅，我依稀記得，主人屋里掛著(zhù)的那幅成吉思汗掛像，格外顯眼；以至于離著(zhù)十步開(kāi)外，透過(guò)門(mén)廊，都能在關(guān)著(zhù)燈的房間里，看到它。
你可以把它視作是蒙古族自我認知的一個(gè)錨點(diǎn)，它在都市白領(lǐng)的家里和牧民的氈房里，提醒著(zhù)他們是誰(shuí)，又從哪里來(lái)——盡管傳統的游牧不是蒙古族人唯一的生活方式，但每一個(gè)人依舊可以從700多年前成吉思汗圣像中，獲得在美麗新世界中生活的啟示。
聯(lián)系客服
