譯者：icosohedral
原文：https://aeon.co/essays/heidegger-v-carnap-how-logic-took-issue-with-metaphysics

1929年3月30日，魯道夫·卡爾納普和馬丁·海德格爾一同漫步在達沃斯寒冷的高地。海德格爾時(shí)年39歲，正值名聲頂峰。兩年前他出版了《存在與時(shí)間》，一本嘗試談?wù)摗笆裁词谴嬖凇钡臅?shū)，并由此引出對自然、對人本身的討論。不過(guò)也因為這本書(shū)，海德格爾受到了許多批評，人們抱怨此書(shū)不僅晦澀難懂，作者還喜歡自創(chuàng )新詞。(最臭名昭著(zhù)的一個(gè)：在已經(jīng)在世存有且作為寄寓中的先行于自身 [ahead-of-itself-in-already-being-in-a-world-as-being-alongside]，他仁慈的把這個(gè)概念簡(jiǎn)稱(chēng)為“關(guān)切”)。但無(wú)論怎樣，這本書(shū)都對后世哲學(xué)造成了革命性的影響。

卡爾納普比海德格爾小一歲半，他對身旁這位才華橫溢的同胞非常尊敬。那時(shí)他還沒(méi)有讀過(guò)《存在與時(shí)間》，次年當他讀完這本書(shū)的時(shí)候，吹噓朋友們都對他“能夠闡釋海德格爾表示十分震驚”?？柤{普甚至說(shuō)海德格爾很有人格魅力。這似乎不是個(gè)普遍的觀(guān)點(diǎn)，在周?chē)搜劾?，海德格爾性格傲慢，毫無(wú)幽默感，長(cháng)的丑，而且還不忠誠。他有時(shí)把自己扮的像個(gè)農夫，有時(shí)穿著(zhù)滑雪外套出席講座，他的同僚們都為他的假模假式感到羞恥。

這次漫步閑聊的話(huà)題轉向了海德格爾所癡迷的“存在的問(wèn)題”，以及如何為此“尋找出路”。不過(guò)，關(guān)于“尋找出路”，卡爾納普決心依靠自己的知識領(lǐng)域來(lái)邁出第一步。去年，他出版了《世界的邏輯構造》，并為維也納學(xué)派起草了宣言。這些文本宣告了一次新的哲學(xué)革命，他相信這個(gè)基于邏輯分析的新方法將會(huì )帶領(lǐng)哲學(xué)走上更穩固的道路。

無(wú)論空間還是思想，達沃斯都是他們的最后一次相遇。1932年，卡爾納普宣布與海德格爾決裂，他形容海德格爾是一位“沒(méi)有音樂(lè )才能的音樂(lè )家”，這是個(gè)尖銳的評價(jià)，尤其是對于一個(gè)認為自己是在考察所能想到的最為深刻的哲學(xué)問(wèn)題的人來(lái)說(shuō)。1933年，海德格爾踴躍加入了納粹黨，并終生都未退出，他有時(shí)甚至會(huì )把自己想作是某種“哲學(xué)皇帝(philosopher-kaiser)”。而卡爾納普，作為一位公開(kāi)的社會(huì )主義者，他為了逃離法西斯的迫害，在美國尋得庇護。

海德格爾與卡爾納普之間的分歧不僅僅在于個(gè)人道德或是政治傾向，他們觀(guān)念的重合與沖突，顯現出哲學(xué)研究的兩條路。哲學(xué)是什么？是來(lái)自于一種描述生存困惑的嘗試，還是一種使用邏輯工具揭示真理的的過(guò)程？

達沃斯會(huì )面沒(méi)多久，海德格爾發(fā)表了題為“什么是形而上學(xué)？”的演講。在這篇冗長(cháng)并且晦澀的講稿下，海德格爾想要探究的是大寫(xiě)的B-“存在(Being)”。在此，他想了解的是什么是存在，用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，“存在本身(Being as such)”是什么，以及我們如何經(jīng)驗這種存在。這些探求觸及了哲學(xué)研究的根本，為此，海德格爾試圖喚起一種哲學(xué)上的沖擊(我們更“原始”的一種感情)，它給何為人的存在帶來(lái)新的視角。正如一位與會(huì )者所說(shuō)：“有一刻我似乎看到了這個(gè)世界的根基?！?/p>

這種反應正是海德格爾所期望的，他把聽(tīng)眾從自滿(mǎn)的哲學(xué)小屋中驅逐出來(lái)，對他們認為十分基礎，卻鮮有涉足的假設提出質(zhì)疑。海德格爾想要指出那些離我們太近，以致無(wú)法看清的東西，這種思考被稱(chēng)作是“事件哲學(xué)”，他與卡爾納普的分歧就在于此。他所尋求的是一個(gè)片刻，一種哲學(xué)奇跡，他用一束不安的，存在主義的火花來(lái)點(diǎn)燃我們對自身存在的驚異之情。

海德格爾從他了解的各類(lèi)科學(xué)出發(fā)，科學(xué)研究所關(guān)心的是世界中某些特定事物的集合，嗯，這毋庸置疑，并理應如此。但他接著(zhù)發(fā)現，科學(xué)考慮的只是存在的事物，那么不存在的呢？在此，事情開(kāi)始變得棘手起來(lái)，海德格爾問(wèn)道：

但“無(wú)”又是什么？為何我們意外的，能如此自然的將它說(shuō)出口，難道它僅僅只是一種言語(yǔ)的方式？

這個(gè)微妙的問(wèn)題引發(fā)了海德格爾關(guān)于“無(wú)”的討論，“假如科學(xué)是正確的，那也就是說(shuō)：科學(xué)了解‘無(wú)’的意愿也是無(wú)?！彼绱藢?xiě)道，這是科學(xué)所要尋求的，不論“無(wú)”是什么，它是在此題目下，科學(xué)興趣的唯一所在。但是，科學(xué)家們想要了解“有”，而非“無(wú)”。

每當我們想要抓住這個(gè)“無(wú)”，它總是迅速的從我們手里溜走。我們矛盾的，妄圖用“無(wú)是…”來(lái)談?wù)撍?，但無(wú)不是什么事物，它不是任何東西。我們對它的疑問(wèn)已被邏輯所限定，邏輯是至高的決斷者，它堵上了進(jìn)一步了解的道路，它中斷了我們對無(wú)的議論。邏輯已規定我們在沉默之外所有的表達。

不過(guò)當然，海德格爾并未退縮，他關(guān)于“無(wú)”有許多要說(shuō)的，盡管是通過(guò)非直接的方式。海德格爾通過(guò)暗示、手勢、典故——更多是通過(guò)他創(chuàng )造的古怪的詞語(yǔ)來(lái)談?wù)摕o(wú)。邏輯不能阻擋他的道路，“邏輯不是最高法庭”，海德格爾指出，人類(lèi)無(wú)需透過(guò)嚴格的理性才能理解事物。在日常生活中，我們時(shí)刻在談?wù)摗盁o(wú)”。(“你今天在學(xué)校里做了什么？”“什么也沒(méi)做?！?我們以這種方式來(lái)使用“無(wú)”的概念，因為“無(wú)是什么”已存在我們的前理論(pre-theoretical)之中。海德格爾整個(gè)哲學(xué)思想的核心就是去達到這個(gè)“前理論世界”，這意味著(zhù)我們將要去“超越”邏輯，或者說(shuō)，去到邏輯的“背后”，去理解作為一個(gè)人的“內在狀態(tài)”。海德格爾想要告訴我們，邏輯沒(méi)有抹去我們能有意義的談?wù)摯嬖诘哪芰Α?/p>

這種哲學(xué)方法自有其合理性。正如你的一天——醒來(lái)，與伴侶爭吵，工作，閱讀，吃飯，請求伴侶原諒，等等。在做這些行為時(shí)的，你真的有在心里分析它們嗎？更多時(shí)候，你并不關(guān)心行動(dòng)背后的信念，也不會(huì )去研究各個(gè)散亂的部分如何組成一個(gè)整體的自我，你只是在“做”這些事情，而不了解它們到底是什么(但我們總會(huì )有反思的時(shí)刻)。海德格爾認為，當你與世界中的事物打交道時(shí)，是情緒而非理性塑造了經(jīng)驗。事實(shí)上，行為幾乎不需要被思考，想的越多，越難施行。

對海德格爾，這意味著(zhù)哲學(xué)家們應該更多的去關(guān)注人的情緒與行為，而非嘗試構建某種宏大的、復雜的理論(然而這正是海德格爾在《存在與時(shí)間》中所做的事情)。因為感覺(jué)本身并非理性，在世界向我們而來(lái)——或者用海德格爾的話(huà)來(lái)說(shuō)，“向我們展開(kāi)”時(shí)，我們體會(huì )到的情緒，比如無(wú)聊、愉快或是憤怒構成了我們的生活。大多數哲學(xué)家作為研究出發(fā)點(diǎn)的“理論構建”只是個(gè)例外，它總是或多或少的偏離實(shí)際經(jīng)驗。對這種理論態(tài)度不加考慮的應用，海德格爾說(shuō)，使存在的原因變得難以追尋，也掩藏了哲學(xué)的真正目的。

說(shuō)回到我們?yōu)槭裁茨苋绱溯p易的感受“無(wú)”，為什么即使我們不能直接說(shuō)出它，卻也能用暗示的方式來(lái)表達。是否有某種特定的情緒來(lái)“揭示”出無(wú)？這個(gè)情緒就是焦慮。其它情緒，比如恐懼傾向于有一個(gè)特定載體：毒蜘蛛或是殺人小丑，但焦慮缺乏目標。焦慮抹去意義，揭露出徹底的，空洞赤裸的存在。這正是薩特在1938年的小說(shuō)《惡心》中，借由主角 Roquentin 所描繪的：

突然顯現的，赤裸裸的世界，對這個(gè)巨大而荒謬的存在，我憤怒的喘不過(guò)氣來(lái)。你甚至無(wú)法想起這一切是從哪里來(lái)的，怎么會(huì )存在一個(gè)世界，而不是虛無(wú)。這毫無(wú)道理，前前、后后，無(wú)處不在的世界。而在世界之前卻什么也沒(méi)有。什么也沒(méi)有。

在焦慮中，世界突然變得脆弱而無(wú)意義，它向我們揭示出真正的、可怕的虛無(wú)。用海德格爾的話(huà)來(lái)說(shuō)，焦慮“使作為一個(gè)整體的存在消逝”，如德國哲學(xué)家 Rüdiger Safranski 在1998年闡釋的：

這種“消逝”是絕望(draining )并痛苦(cramping)的。我們因為萬(wàn)物失去意義，成為虛無(wú)而絕望，因為這種虛無(wú)時(shí)刻滲透入感受之中而痛苦。

但接下來(lái)海德格爾卻做出了一個(gè)出乎預料的論斷。焦慮，這種使我們成為世界中的無(wú)家可歸者，與世界無(wú)意義的本身的碰撞帶給我們的卻是一種偉大的東西：驚異。對我們能在這里提出這些問(wèn)題的驚異。海德格爾說(shuō)，通過(guò)焦慮，我們重新認識到了世界存在的非凡事實(shí)。最終，我們回到最基礎的問(wèn)題，它也是哲學(xué)的種子：為什么世界上有些什么而不是什么都沒(méi)有(譯注：海德格爾《形而上學(xué)導論》，究竟為什么在者在而無(wú)反倒不在，Why is there something rather than nothing)？

卡爾納普反對，他認為海德格爾只是個(gè)空想主義者，為此他寫(xiě)下了《通過(guò)語(yǔ)言的邏輯分析清除形而上學(xué)》。他從海德格爾的講稿中挑選出一些意味深長(cháng)的段落，借此展示形而上學(xué)論斷的模糊與無(wú)價(jià)值。于是海德格爾成了一種壞哲學(xué)的代表：含糊，曲折，毫無(wú)意義。

對卡爾納普來(lái)說(shuō)，大多數的形而上學(xué)都是扯談。友好的說(shuō)，卡爾納普認為哲學(xué)家們關(guān)于形而上學(xué)所作出的只是一些語(yǔ)義空泛的拼湊，他稱(chēng)之為偽陳述。這類(lèi)形而上學(xué)想要談?wù)撘恍┥羁痰臇|西，但經(jīng)過(guò)仔細的調查，我們發(fā)現，盡管語(yǔ)法上無(wú)誤，但沒(méi)有任何深刻的東西被說(shuō)出，它們甚至沒(méi)有說(shuō)出任何東西?？柤{普覺(jué)得，哲學(xué)家總是需要說(shuō)一些有意義的東西的。

對意義的測試由卡爾納普和維也納學(xué)派發(fā)起，他們將其稱(chēng)作邏輯實(shí)證原則。通過(guò)這個(gè)測試，我們能知道哪一些是有意義的稱(chēng)述，而哪一些是空洞的偽稱(chēng)述。(18世紀的哲學(xué)家休謨認為，火焰是所有形而上學(xué)作品的歸宿。)

通往實(shí)證原則有兩條路：邏輯(形式)和經(jīng)驗(內含)。關(guān)于前者，卡爾納普認為“句法規定了詞語(yǔ)的組合是否合理”。比如，不當的使用謂語(yǔ)是無(wú)意義的，“約翰是質(zhì)數”是個(gè)在邏輯上無(wú)意義的陳述。

對于經(jīng)驗的驗證，提出的稱(chēng)述需要可被證實(shí)或證偽。比如命題“嬰兒有300塊骨頭，而成年人有206塊骨頭”，它有意義的，因為它可被驗證：考慮到觀(guān)察數據和“骨頭”的定義，這是個(gè)真命題(人類(lèi)成年之后有一些骨頭消失了)?；蛘呶艺f(shuō)“所有人類(lèi)的頭都比牛的大”，它也是可被驗證的，盡管通過(guò)觀(guān)察我們發(fā)現這個(gè)命題并不正確，但它仍是一個(gè)有意義的命題?！凹佟辈⒎菬o(wú)意義，卡爾納普說(shuō)，童話(huà)盡管是假的，卻完全有意義。當我們在探尋意義時(shí)，“真”或“假”并不重要。根據卡爾納普的邏輯實(shí)證原則，形而上學(xué)問(wèn)題是偽稱(chēng)述的集合，它們沒(méi)有任何含義。

卡爾納普的目標是重塑哲學(xué)自身，他想要通過(guò)分析來(lái)消除大部分哲學(xué)難題，從而將其轉變?yōu)橐婚T(mén)“關(guān)于邏輯的科學(xué)”。邏輯分析，也即邏輯語(yǔ)言的觀(guān)念，它把混亂從我們日常的言語(yǔ)中剔除，使之更為清晰明確。最終將不再會(huì )有語(yǔ)言的濫用，由此帶來(lái)的哲學(xué)問(wèn)題也隨之消失。這聽(tīng)起來(lái)不錯。哲學(xué)家們總是愛(ài)提一些怪論，如果我們可以通過(guò)上述的方法讓他們閉嘴的話(huà)，何樂(lè )而不為呢？

卡爾納普揮舞著(zhù)他的邏輯大刀，向海德格爾砍去。所有包含“無(wú)”的句子都是無(wú)意義的。把“無(wú)”當做一個(gè)名詞來(lái)使用，然后說(shuō)它“是”某種事物，這是荒謬的，“這種實(shí)體的存在早已被它的定義所否決”，卡爾納普如此寫(xiě)道。海德格爾對這類(lèi)反對意見(jiàn)表示贊賞，但這絲毫沒(méi)有抑制卡爾納普的尖銳批評，隨后，卡爾納普將邏輯分析的武器對準了更多知識違法者：費希特、謝林、黑格爾和伯格森?？柤{普相信，邏輯分析與實(shí)證原則是言語(yǔ)意義的一場(chǎng)革命。

在閱讀過(guò)卡爾納普的文章之后，海德格爾并未作出評價(jià)。海德格爾并不打算公開(kāi)回應，但他在私底下評論他的對手“將真理歸結為確定性，它只能從那些可被思考的——事實(shí)上是只可被邏輯思考的東西中產(chǎn)生，那些不能被邏輯思考的就被排除在外?！庇腥さ氖?，卡爾納普本人或許也同意這一論斷。

或許只有維特根斯坦這種細致的頭腦才能真正的理解海德格爾，在讀完海德格爾的講稿之后，維特根斯坦評論道：

我能想象出海德格爾通過(guò)存在與焦慮所要表達的東西。人固有沖破語(yǔ)言限制的沖動(dòng)。想象你在面對世界存在時(shí)的錯愕，這種情感不能被表達為一個(gè)問(wèn)題，它也沒(méi)有任何答案。任何言論都被視為荒謬，因為我們已經(jīng)到達了先驗的邊界，語(yǔ)言約束了我們。

海德格爾與卡爾納普的多數分歧都能歸結到“限制”之上：詞語(yǔ)的限制、知識的限制、表達的限制。這些限制決定了哲學(xué)研究始于何處，通往何方。在邏輯之中，卡爾納普為他的哲學(xué)找到了堅實(shí)地基，并闡明哪一些才是真正的“哲學(xué)”思想。但對于海德格爾來(lái)說(shuō)，邏輯有用但不充分，關(guān)于生活，我們還有許多要講述，要發(fā)問(wèn)的東西。

通過(guò)邏輯分析，卡爾納普確信自己發(fā)明了一個(gè)可以徹底消滅形而上學(xué)的工具。但假如形而上學(xué)真是一些無(wú)意義語(yǔ)句的話(huà)，那么這么多年里哲學(xué)家們到底在干些什么呢，又是什么東西，在這幾千年的歷史中一直在吸引我們的注意？難道我們所有人都被欺騙了？在此，我們驚訝的發(fā)現了卡爾納普與海德格爾的融合。

在生活中，人們有表達自身感受的需求，根據卡爾納普的觀(guān)點(diǎn)，形而上學(xué)正是一種“個(gè)人生活態(tài)度的表達”。我們總是沮喪，偶爾開(kāi)心，但從未真正的滿(mǎn)足。每個(gè)人，卡爾納普說(shuō)，都有一種“將在世的忙碌歸結為某種不幸”的態(tài)度。我們通過(guò)音樂(lè )、繪畫(huà)、詩(shī)歌——通過(guò)所有的藝術(shù)作品來(lái)表達這種傾向，形而上學(xué)以及更多傳統上的“哲學(xué)”也由這種態(tài)度所驅使。真正激怒卡爾納普的是形而上學(xué)的虛偽，“通過(guò)作品的形式來(lái)偽裝自身”。形而上學(xué)家說(shuō)自己和詩(shī)人不一樣，他們謊稱(chēng)自己是在構建關(guān)于這個(gè)世界的理論。

事實(shí)上自一次相遇以來(lái)，海德格爾與卡爾納普的思想正逐步靠近。海德格爾欣然接受哲學(xué)與詩(shī)歌的相似性，他不認為這有什么問(wèn)題?？柤{普不同意，他認為哲學(xué)應當是一門(mén)嚴謹并符合事實(shí)的學(xué)科，他希望以最大的確定性來(lái)發(fā)問(wèn)和敘述，顯然邏輯是達成這一目標的可靠手段。

對海德格爾來(lái)說(shuō)，哲學(xué)的使命是對存在以及存在者的描述嘗試。為了探究更深層次的，存在所需要的東西，我們不得不掙脫語(yǔ)言和邏輯的束縛?！案鼮樵嫉陌l(fā)問(wèn)如同漩渦沖散了‘邏輯’的理念”，海德格爾如此寫(xiě)道。

因此，我們總是值得去嘗試談?wù)撃切┎豢裳哉f(shuō)之物的，根據 Isaiah Berlin 的觀(guān)點(diǎn)，正是這種嘗試塑造了藝術(shù)作品的深度。Berlin 在討論藝術(shù)作品的深刻性時(shí)寫(xiě)道：

我說(shuō)的越多，我所能說(shuō)的也越多…在開(kāi)口的瞬間我就明白，無(wú)論我談?wù)摿硕嗌?，總?huì )有新的內容向我敞開(kāi)，而我只能以省略號作為結尾。無(wú)論我為事物作出多少描述，總會(huì )有更多的東西遺留在不可簡(jiǎn)化、無(wú)法實(shí)證的黑暗之中。

生活發(fā)生在省略號之中。關(guān)于這串省略號，海德格爾希望我們至少應該說(shuō)些什么——它的存在意味著(zhù)我們有話(huà)要說(shuō)?；蛟S并非直接，也不清晰，但我們不應放棄嘗試。這種表達欲望源自人類(lèi)的本能，源自我們對生存感受的好奇。

這種對省略號中所隱含的“更多”的感受，總是會(huì )在一些意想不到的時(shí)刻出現：叔本華在黎明時(shí)分的山頂感受到它，尼采在瑞士的避暑別墅中被它擊中。這些時(shí)刻類(lèi)似于“高峰體驗(peak experience)”，它并非哲學(xué)家們的專(zhuān)享。20世紀80年代的某天下午，捷克作家瓦茨拉夫·哈維爾望著(zhù)監獄窗外的樹(shù)，他在日記中寫(xiě)道：

正當我注視著(zhù)靜止的樹(shù)葉與無(wú)盡的天空，一種難以名狀的感受向我襲來(lái)。突然之間，我似乎從當前的位置上升到了某個(gè)超越時(shí)間的國度之中，所有那些我曾看到過(guò)的，體會(huì )到的美好的事物一同存在于此。

羅素并未癡迷于這種浪漫主義的幻想，相反，他在1914年一篇討論神秘主義的文章中抓住了這種幻想背后的部分本質(zhì)：

首先，神秘主義哲學(xué)相信洞見(jiàn)，而反對零散的分析的知識：它們相信一種智慧的、突然的、穿透性的及強制性的方式，這種方式與一種完全依賴(lài)感官的科學(xué)對外部現象所做的緩慢而易錯的研究形成了對照…神秘主義將被頌為一種對待生活的態(tài)度，而非一種關(guān)于世界的信條。

這也是卡爾納普對于“生活態(tài)度”的想法，他認為與“省略號”打交道不應是哲學(xué)的任務(wù)，因為這類(lèi)過(guò)程將引入太多的不確定性，帶來(lái)混亂的非邏輯產(chǎn)物。它們屬于詩(shī)人，而非那些頭腦清醒的真理追尋者。

卡爾納普認為，必然有一種方法，可以將荒謬含糊的言論與嚴謹的思想區分開(kāi)來(lái)。最終，哲學(xué)思考必須是明確的，如羅素所言，它們應當艱巨并瑣碎，而非耀眼。哲學(xué)是一種困難而緩慢的實(shí)踐過(guò)程，它為我們構建出關(guān)于世界之所是的清晰理論。相比之下，假如哲學(xué)是基于海德格爾式的升華時(shí)刻，來(lái)自于對生存困惑的描述嘗試，從而放棄了對經(jīng)驗證明的需求——那豈不是一切都可被容許了？

海德格爾與卡爾納普的另一共同之處在于他們都未預見(jiàn)到自己方法的巨大局限性?？柤{普希望將哲學(xué)轉變?yōu)橐婚T(mén)“邏輯的科學(xué)”(或者根據艾耶爾的說(shuō)法，“哲學(xué)作為邏輯的附屬”)。于是哲學(xué)家所能做的只能是澄清某些(通常是科學(xué)方面的)概念。這很令人沮喪，我們總感覺(jué)還有更多可做的事。當維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中聲稱(chēng)自己已解決大部分的問(wèn)題之后，他寫(xiě)道，“這本書(shū)的價(jià)值，就在于表明當這些問(wèn)題已經(jīng)解決時(shí)，所做的事情是多么少?！被蛟S關(guān)于卡爾納普的工作，我們也能給予類(lèi)似的評價(jià)，事實(shí)上，關(guān)于所有簡(jiǎn)化哲學(xué)的嘗試都是如此。

在海德格爾這邊，我們面臨著(zhù)另一棘手的問(wèn)題，他的哲學(xué)迫使我們放棄一些同樣寶貴的東西：知識的確定性。所有人都盼望有朝一日可以找到公認并正確的哲學(xué)方法，然后能借此揭示世界的深層結構。但假如我們選擇接受哲學(xué)主要是一種對生活的闡釋?zhuān)敲此坪跷覀冎荒芨鎰e這個(gè)愿望，放棄對通往真理之路的探尋。

到了晚年，卡爾納普和海德格爾的觀(guān)點(diǎn)都發(fā)生了變化?？柤{普與維也納學(xué)派的哲學(xué)革命最終失敗了，原因和許多其它哲學(xué)革命類(lèi)似：他們的學(xué)說(shuō)無(wú)法自洽。最顯而易見(jiàn)的一點(diǎn)是，實(shí)證原則本身無(wú)法被實(shí)證，至少無(wú)法符合實(shí)證主義自身的標準。但實(shí)證主義提出的建議與挑戰——即使是通過(guò)失敗的革命——使哲學(xué)自身獲得了長(cháng)足的進(jìn)步。1970年卡爾納普在加州逝世，時(shí)年79歲，他因將哲學(xué)建立在更堅實(shí)的方法論地基上的勇氣和野心而受到贊譽(yù)。

相比之下，海德格爾的人生軌跡就不太順利了。在1933年加入納粹黨之后，海德格爾試圖將他的學(xué)說(shuō)整合進(jìn)他所理解的國家社會(huì )主義之中，結果產(chǎn)生的是一個(gè)怪胎，如 Safranski 所說(shuō)的“躍入原始性的哲學(xué)空翻”。1966年，在海德格爾人生的最后時(shí)光，他接受了德國 Der Spiegel 報社的采訪(fǎng)，此時(shí)納粹集中營(yíng)的殘酷圖景已廣為人知。在采訪(fǎng)中海德格爾并未表示懺悔，而是提醒記者應當更準確的描述他與納粹黨之間的關(guān)聯(lián)。海德格爾的納粹傾向為他的哲學(xué)附上了不可磨滅的污點(diǎn)，但不可否認，他對延續了幾千年的關(guān)于世界、存在和人的本質(zhì)的討論作出了巨大的貢獻，并仍在持續塑造著(zhù)后世的哲學(xué)認知。

坦率的說(shuō)，海德格爾與卡爾納普的思想與表述風(fēng)格有著(zhù)本質(zhì)上的差異。在這差異之中，我們瞥見(jiàn)了20世紀以來(lái)西方哲學(xué)兩條不同道路的起始，它定義了兩種哲學(xué)方法，或者說(shuō)兩種哲學(xué)風(fēng)格：分析哲學(xué)傳統和大陸哲學(xué)傳統(這里的故事 Michael Friedman 在他著(zhù)作《分道而行：卡爾納普、卡西爾和海德格爾》中有詳細講述)。拋開(kāi)差異，卡爾納普與海德格爾都認為自己是在做哲學(xué)——即使關(guān)于哲學(xué)是什么，應當運用什么方法仍存在分歧。

或許各個(gè)哲學(xué)流派的共同點(diǎn)就在于它們都能觸及到語(yǔ)言的邊界。我們別無(wú)選擇，只有使用被廣泛理解的語(yǔ)言來(lái)交流哲學(xué)觀(guān)點(diǎn)，但我們始終有超越它的企圖，因為似乎總是有更多的話(huà)要說(shuō)。驚奇的火花點(diǎn)燃了我們對世界的疑問(wèn)，我們開(kāi)始對自身的位置與身份感到困惑。這種驚奇有許多的形式，為每一個(gè)正在思考的人賦予獨特的體驗，但在哲學(xué)源泉之中，它最本質(zhì)的形式，最普遍的表達，最深刻的闡釋或許來(lái)自于這個(gè)沒(méi)有答案的發(fā)問(wèn)：為什么世界上有些什么而不是——…