本文來(lái)自微信公眾號：極客電影（ID：geekimovie），作者：大胡子，頭圖來(lái)自：《盜夢(mèng)空間》

如果要選出一位導演，他能兼顧電影的商業(yè)價(jià)值與藝術(shù)審美，你會(huì )想到誰(shuí)？

卓別林，還是希區柯克？對于我們大多數當代人來(lái)說(shuō)，這兩位大神的距離似乎有些遠。

我相信此時(shí)你的腦海里還有一個(gè)名字——克里斯托弗·諾蘭。

諾蘭以獨立電影起家，如今他已經(jīng)成為了好萊塢為數不多能夠在保持鮮明個(gè)人風(fēng)格的同時(shí)，可以平衡票房與口碑的“大神”級導演。

影迷們稱(chēng)諾蘭為“新千年的庫布里克”，就連斯皮爾伯格也給予了諾蘭“好萊塢最后的電影作者”這種至高評價(jià)。

2009年《娛樂(lè )周刊》做了場(chǎng)活動(dòng)，評選當代最偉大的50位導演，諾蘭排名第四，前三分別是斯皮爾伯格、彼得·杰克遜和馬丁·斯科塞斯；

2017年，著(zhù)名電影數據統計網(wǎng)站TSPDT公布了21世紀全球百大導演名單，在這份名單中，諾蘭排名十五。

7月13日，是諾蘭最著(zhù)名的作品《盜夢(mèng)空間》上映十周年的日子；

本月30日，獅子座的諾蘭也將迎來(lái)50歲生日；下個(gè)月12日，諾蘭最新影片《信條》也將在北美上映。

在這個(gè)日子里，我們值得一起回顧這位“新千年電影筑夢(mèng)大師”的成長(cháng)經(jīng)歷。

成長(cháng)者

克里斯托弗·諾蘭，1970年7月30號出生于倫敦北郊的海格特。

其父是英國人，廣告創(chuàng )意總監；母親則是美國人，曾是空乘人員，后來(lái)當了老師。

由于父母跨國戀，諾蘭小時(shí)候經(jīng)常兩頭跑，往來(lái)于倫敦和芝加哥。這種獨特的成長(cháng)經(jīng)歷讓他對身份歸屬感更為敏感和關(guān)注。

諾蘭三兄弟：馬修（綠圈），克里斯托弗（藍圈），喬納森（紅圈）

在家里面，諾蘭排行老二，上面還有個(gè)哥哥馬修·諾蘭，馬修曾經(jīng)在2009年被指控犯有謀殺，后來(lái)起訴又被撤銷(xiāo)了。

至于比諾蘭小6歲的弟弟，是大家都熟悉的喬納森·諾蘭。

兄弟三人都學(xué)的英國文學(xué)，如今老大馬修專(zhuān)攻文字，老三則成為了著(zhù)名編劇，絕大多數的諾蘭影片都有喬納森的身影。

喬納森曾撰寫(xiě)了《星際穿越》劇本，還是HBO科幻劇《西部世界》的編劇和導演

7歲時(shí)，由于沉迷于《星球大戰》，諾蘭用老爹的攝像機拍攝了以玩具小兵為主角的定格動(dòng)畫(huà)，命名為“Space Wars”。這次拍攝經(jīng)歷在年幼的諾蘭心中植入了一個(gè)想法——關(guān)于電影的憧憬與夢(mèng)想。

《星球大戰》之父喬治·盧卡斯（左）可以說(shuō)是啟蒙了諾蘭（右）的電影夢(mèng)

諾蘭高中畢業(yè)于黑利伯瑞帝國服務(wù)學(xué)院，一所位于倫敦北部赫特福德郡的獨立學(xué)院，如今已更名為黑利伯瑞學(xué)校。

之后他順利進(jìn)入倫敦大學(xué)學(xué)院（University College London，UCL）就讀英國文學(xué)專(zhuān)業(yè)。

諾蘭的制片人妻子艾瑪·托馬斯，他本人和王思聰三人是UCL校友  圖源：王思聰微博

文學(xué)即人學(xué)，而電影的核心也是人，二者的共通性，使得諾蘭所學(xué)為日后的電影道路奠定了扎實(shí)的文學(xué)基礎。

這期間，諾蘭讀到過(guò)英國當代小說(shuō)家格雷厄姆·斯威夫特的《水之鄉》，他發(fā)現作家們享有的敘事自由并沒(méi)有發(fā)生在電影界，也正是在文學(xué)中的這種發(fā)現，決定了他之后在電影中個(gè)人化的敘事風(fēng)格。

大學(xué)期間，心存電影夢(mèng)想的諾蘭參加了“16毫米學(xué)會(huì )”，和一群志同道合的伙伴，以超乎尋常的熱情投入電影創(chuàng )作之中。

青澀的電影愛(ài)好者諾蘭

1989年，他們拍攝了第一部作品《塔蘭泰拉》（Tarantella）。

這部充滿(mǎn)超現實(shí)主義的實(shí)驗短片曾在Image Union獨立影展上映過(guò)。

1996年，諾蘭拍攝了另一部短片《偷窺罪》。

1997年，諾蘭完成了第三部短片《蟻嶺》的拍攝。

《蟻嶺》中的主角（杰里米·西奧伯德 飾）

通篇黑白色調，講述了“螳螂捕蟬，黃雀在后”的故事，其在意境和氛圍的構建上你就能看到絕對的諾蘭風(fēng)，其中涉及到的多層嵌套概念和后來(lái)的《盜夢(mèng)空間》頗為相似。這部短片目前收錄于《歐洲名導短片集》。

1998年，諾蘭帶著(zhù)“16毫米學(xué)會(huì )”拍攝了第一部長(cháng)片《追隨》。

這部電影依舊是黑白色調，6000美元低廉成本，卻天才般地講述了一個(gè)兇殺故事，可謂驚心動(dòng)魄。

全片以倒敘為基本進(jìn)程，然后諾蘭將時(shí)間線(xiàn)打碎，倒敘、順序、插敘，呈現出一種三重時(shí)態(tài)下的交織迷離感；

隨后再通過(guò)剪輯和蒙太奇手法完成時(shí)間重構，加上開(kāi)放式的結局，延長(cháng)了影片的意猶未盡。

《追隨》中的主角（杰里米·西奧伯德 飾）

雖有瑕疵，但瑕不掩瑜，諾蘭的處女作品，可以說(shuō)起點(diǎn)真的太高。

《追隨》在舊金山電影節上映后，諾蘭獲得了很多人的關(guān)注；1999年，影片成功獲得美國獨立電影公司Newmarket的青睞。

隨后，不到30歲的諾蘭走出了艷驚四座的下一步。

《記憶碎片》（左）與《失眠癥》（右）

2000年，諾蘭把弟弟喬納森的小說(shuō)《死亡象征》改編成了電影《記憶碎片》，用他的才華和巧妙不失邏輯的敘事手法征服了世界。

當時(shí)諾蘭團隊覺(jué)得片子能拿到幾百萬(wàn)票房就不錯了，結果影片收獲3000多萬(wàn)美元的全球票房；

還獲得了美國獨立精神獎的最佳劇本及最佳導演獎、圣丹斯國際電影節的最佳劇本獎以及金球獎和奧斯卡獎的劇本獎項提名。

原本一個(gè)并不復雜的故事，卻被諾蘭用最會(huì )講故事的方式“烹”出了令人眩暈的“大餐”?？梢哉f(shuō)燒腦、好玩又好看。

導演諾蘭（左）與《記憶碎片》主演蓋·皮爾斯（右）

接下來(lái)，諾蘭翻拍了挪威驚悚片《失眠癥》。

然而本片相對保守，作為平衡藝術(shù)和商業(yè)的探索性作品，保持了穩定表現。不過(guò)其強烈的個(gè)人才華依舊為好萊塢所稱(chēng)道。

時(shí)間來(lái)到了2003年：為了一個(gè)項目，華納決定拼一把。

1997年《蝙蝠俠與羅賓》的慘淡收場(chǎng)后，蝙蝠俠這個(gè)IP已經(jīng)被束之高閣。

經(jīng)紀人丹·阿洛尼給諾蘭打電話(huà)，“雖然你可能不太感興趣，不過(guò)華納正在為《蝙蝠俠》選導演呢?！?/p>

當時(shí)沒(méi)有人會(huì )使用“重啟”這個(gè)詞來(lái)形容它，“你要怎么做？”諾蘭回答：“嗯，其實(shí)我很感興趣?！?/p>

兩年后的2005年，《蝙蝠俠：俠影之謎》大獲全勝，斬獲3.52億的全球票房，并成為當年夏季賣(mài)座影片前三甲。

此時(shí)，諾蘭的現實(shí)主義黑暗風(fēng)格為蝙蝠俠注入了新的靈魂，憑一己之力，讓蝙蝠俠浴火重生——DC粉絲、電影業(yè)界、普通觀(guān)眾，交口稱(chēng)贊。

《俠影之謎》拍攝現場(chǎng)

《俠影之謎》的成功讓諾蘭在好萊塢站穩了腳步，擁有了更多展示自己才華的機會(huì )。

2006年，他和喬納森一起將普雷斯特的小說(shuō)《致命魔術(shù)》改編為電影，依舊廣受好評，取得了1.09億美元的票房。

影片延續了諾蘭一貫的敘事風(fēng)格，跌宕起伏，又亂中有序。

有人說(shuō)《致命魔術(shù)》是“諾蘭對自己電影理念的獻祭”，恐怕你真的需要watching closely，才能不被魔術(shù)師諾蘭所迷惑。

《致命魔術(shù)》拍攝現場(chǎng)   休·杰克曼：“導演，你看我酷不？” 諾蘭：“阿休，鏡頭在那邊，看那邊?！?br label="圖片備注">

2008年，諾蘭帶著(zhù)第二部蝙蝠俠成功歸來(lái)。《蝙蝠俠：黑暗騎士》終于讓諾蘭一戰封神——基調黑暗，故事成熟，風(fēng)格明顯，主題深刻。

諾蘭放棄了他的網(wǎng)狀敘事（大衛·波德維爾的定義）與交叉剪輯，轉而挖掘現實(shí)的內涵表達與思想，堪稱(chēng)“技術(shù)與藝術(shù)、娛樂(lè )與詩(shī)歌的完美平衡”。（《娛樂(lè )周刊》評語(yǔ)）

憑借磅礴氣勢與深邃思想，《黑暗騎士》開(kāi)創(chuàng )了超級英雄電影的史詩(shī)化時(shí)代。

《黑暗騎士》拍攝現場(chǎng)

影片在北美45天突破5億美元票房，全球票房高達10多億美元，成為世界第四部超過(guò)10億美元票房的電影，也是第一部票房突破10億美金的超級英雄電影。

往后的十余年，我們都比較熟悉......《盜夢(mèng)空間》、《黑暗騎士崛起》、《星際穿越》、《敦刻爾克》等等，直到今年的《信條》。

諾蘭的才華、風(fēng)格，加上高概念創(chuàng )意，不斷融合創(chuàng )新，迸發(fā)高光。

你能相信嗎？我們?yōu)橐粋€(gè)陀螺已經(jīng)討論了10年；見(jiàn)證了哥譚市的革命與人文主義精神；曾經(jīng)超越未來(lái)，進(jìn)入高維空間；爭分奪秒，多維視角重回二戰......

2020年6月下旬，華納聲明：諾蘭新作《信條》由7月31日推遲到了8月12日全美公映。按照現在的疫情狀況，再度改檔也不是不可能。

不過(guò)，有道是：好飯不怕晚、良緣不怕遲。我們終歸有機會(huì )回到影院，去領(lǐng)略諾蘭這場(chǎng)“水往高處流”的逆序奇觀(guān)。

破壁者

諾蘭是個(gè)左撇子。

左撇子多有異于常人的能力，因為左撇子為右腦所主導。右腦負責創(chuàng )造性思維。這讓我們不得不承認，諾蘭的確具備超強的創(chuàng )造力和想象力。

然而，諾蘭的電影以復雜的敘事手法見(jiàn)長(cháng)，錯亂線(xiàn)索、交叉剪輯又需要強大的邏輯分析能力，才能確保亂中有序，而邏輯思維的主導是左腦。

綜上所述，左右腦均衡發(fā)展，愛(ài)喝紅茶的人果然不一樣。

1. 奇正相生的敘事技巧

亞里士多德說(shuō)：“悲劇是對一個(gè)嚴肅、完整有一定長(cháng)度的行動(dòng)的模仿，因為有的事物雖然可以完整，卻沒(méi)有足夠的長(cháng)度。所謂完整，是由開(kāi)頭、中段、結尾組成”——這便是傳誦至今的古典敘事法則。

然而，《娛樂(lè )周刊》這樣評價(jià)諾蘭：

當更多的導演還在充當畫(huà)家的時(shí)候，他則變成了電影行業(yè)里的建筑大師。

他構造影片，用迷宮式的手法分析其中的每一個(gè)詞。他的設計藍圖總是力求完美無(wú)缺。

諾蘭追求自由，因此不同于頭、身、尾的古典敘事邏輯，善于采用自己的手法來(lái)完成電影的敘事構建：

《追隨》碎片化跳接，時(shí)間序列打亂，再重新貼片；

《記憶碎片》正如其名，更是滿(mǎn)地碎片：倒敘、插敘序列交叉，黑白、彩色時(shí)空交錯，中間還有各種閃回手段，必須得用小本本邊記邊拉片才能吃透，真是好玩又心累；

《致命魔術(shù)》采用雙主角多線(xiàn)索，通過(guò)日記的方式在兩個(gè)主角之間切換講述，帶領(lǐng)我們在不同的時(shí)空中解謎；

《盜夢(mèng)空間》創(chuàng )造了環(huán)形迷宮，多重夢(mèng)境頻繁切換，沉醉其中；

《星際穿越》大開(kāi)腦洞，視覺(jué)化傳遞科技、宇宙、多維空間；

《敦刻爾克》繼續非線(xiàn)性敘事，海陸空三重線(xiàn)索創(chuàng )造時(shí)間緊迫感。

俄國形式主義與電影敘事研究者劉云舟說(shuō)過(guò)：“敘事不是建立在哲學(xué)或物理學(xué)的基礎上，而是常識心理學(xué)，是我們用以把握這個(gè)世界的常規過(guò)程?！?/p>

可以說(shuō)，諾蘭顛覆性地改變了常識過(guò)程，以高強度、超理性的敘事手法為審美疲勞的我們帶來(lái)了迷宮般的視聽(tīng)體驗。

很可能在影片開(kāi)始，他就將迷宮的出口擺在我們面前，但我們選擇視而不見(jiàn)。由于強烈的好奇心，我們會(huì )驅使自己繼續在迷宮中游蕩。

諾蘭的這種非線(xiàn)敘事并沒(méi)有達到花式炫技的地步，所有的手法都服務(wù)于故事本身，從而實(shí)現理性與感性、無(wú)序與秩序、英式保守與美式自由的巧妙融合。

若套用孫子兵法的術(shù)語(yǔ)，那就是：奇正相生。

2. 直指人心的母題表達

“我是誰(shuí)？我從哪來(lái)？我要到哪去？”這三連追問(wèn)，不僅奠定了“自我認知”的現代哲學(xué)基礎，也困擾了人類(lèi)數千年。

諾蘭自己的雙城生活使得他對身份本身頗為關(guān)注，這種強烈的身份認知充分體現在了自己的作品中。

《記憶碎片》里，主角萊納德患有短期失憶癥，無(wú)法記住10分鐘前的事情，為了復仇只能靠相片與紋身來(lái)找尋自己和答案，整個(gè)人都處于游離迷失的狀態(tài)。最終真相揭開(kāi)后，大家恍然大悟。

雖然每次的尋找都進(jìn)行了一定信息還原，但是，萊納德又在不停地更改，注定是一場(chǎng)充滿(mǎn)焦慮、徒勞和不確定性的悲劇。

蓋·皮爾斯試驗身份迷失的萊納德

影片所探討的其實(shí)是人類(lèi)的自我認知與身份確認問(wèn)題，折射出彌漫在現實(shí)社會(huì )的精神空虛現狀，幫助我們更好地展開(kāi)內省與反思。

再看《俠影之謎》的布魯斯·韋恩。

作為超級英雄，固然神通廣大，但那是后話(huà)。幼年的布魯斯因目睹父母被害，三觀(guān)崩塌，自我懷疑的焦慮猶如蝙蝠洞中黑壓壓的蝙蝠撲面而來(lái)。

《俠影之謎》中，小布魯斯痛失雙親

以至于成年后的他不知道自己能做什么，該做什么，只得離家出走。

在影武者聯(lián)盟中，他得到了力量和信念，然而這些并非發(fā)自?xún)刃?，可以說(shuō)是一種外力在精神層面上的折射和蒙蔽。直至布魯斯與忍者大師分道揚鑣，才是真實(shí)自我的回歸。

解決了“我是誰(shuí)”的問(wèn)題，來(lái)看“我與世界的關(guān)系”?！侗I夢(mèng)空間》核心拋出的便是對真實(shí)性的懷疑。

一方面，諾蘭繼續延伸著(zhù)身份問(wèn)題：

柯布是一名失去了身份的罪犯，所追求的無(wú)非是找回正常身份，回到孩子身邊；另一方面，諾蘭通過(guò)夢(mèng)境讓我們持續思考——我們所處的世界是否真實(shí)這一開(kāi)放性的哲學(xué)問(wèn)題。

依舊迷失的柯布（萊昂納多 飾演）

判斷身處世界是否真實(shí)的物件——陀螺

2000多年前，莊子就開(kāi)始研究這個(gè)課題；2000多年后，諾蘭用超現實(shí)題材再次進(jìn)行了解讀與啟發(fā)。

其實(shí)無(wú)論我們是莊周，還是蝴蝶，生死皆為虛無(wú)，重要的是我們在生死之間留下的印記，這種印記便是存在的證明。

有了存在，接下來(lái)“我要到哪去？”

《星際穿越》則將“我”擴展到全人類(lèi)，拋出了作為人類(lèi)終究會(huì )去向哪里的大問(wèn)題。

小處著(zhù)眼，影片指導人們完成內心探究，尋找到愛(ài)、善良和強大的精神力量；

大處來(lái)看，影片在宇宙和時(shí)間的宏偉尺度下，賦予了人類(lèi)未來(lái)的可能——奔赴宇宙的終極。

3. 黑色陰郁的色彩藝術(shù)

電影是光影藝術(shù)，可諾蘭是紅綠色盲。

所以在諾蘭影片中，少見(jiàn)鮮亮色彩，更多的是黑、棕、灰等憂(yōu)郁系。

《致命魔術(shù)》開(kāi)始如舊報紙一般發(fā)黃，傳遞出歷史的意味，之后開(kāi)始逐漸調整為黑灰色調；在數次魔術(shù)師登臺表演的時(shí)候，色彩與光線(xiàn)適時(shí)地配合角色心理與情緒變化，為觀(guān)眾傳遞更多感官信息。

《致命魔術(shù)》中的光影應用

最終，波登與安吉爾互相揭露，此時(shí)的色彩極度濃重，瞬間完成光影對人性黑暗的主題寫(xiě)照。

蝙蝠俠系列更是如此——諾蘭將黑色完全融入影片，正義化身的蝙蝠俠只在夜晚出現，與我們認知的“光明即正義”正好相悖，反傳統英雄果然不走尋常路。

而他的對手小丑，則衣著(zhù)斑斕，白色面頰、鮮紅嘴巴，與黑色蝙蝠俠形成了強烈對比，凸顯色彩張力，完成角色性格刻畫(huà)與母題表達。

普通人

別人喜歡雕琢故事內容，討論這個(gè)故事是否吸引人；而諾蘭喜歡講故事的方式，通過(guò)敘事結構來(lái)啟發(fā)觀(guān)眾的探究心理，讓觀(guān)眾參與進(jìn)來(lái)，主動(dòng)去發(fā)現故事的美妙。

我們喜歡稱(chēng)諾蘭為“諾神”；然而，“諾神”本質(zhì)上和我們一樣，都是普通人——畢竟，神仙不需要隨身帶著(zhù)保溫杯。

諾蘭著(zhù)名的保溫杯，泡沒(méi)泡枸杞就不得而知了

上大學(xué)第一天，由于住在同一棟宿舍，諾蘭就與同學(xué)艾瑪·托馬斯相識。

諾蘭事業(yè)和生活中的伴侶——艾瑪·托馬斯（左）

大學(xué)畢業(yè)后，艾瑪加入了倫敦的Working Title影業(yè)，做了五年現場(chǎng)制片，積累了大量制片經(jīng)驗和行業(yè)人脈。

諾蘭拍攝《追隨》時(shí)，艾瑪擔任制片。

由于經(jīng)費緊張，很多場(chǎng)景都需要艾瑪自己上場(chǎng)出演，結果呢，艾瑪不僅要幫諾蘭制片、演角色，甚至把自己都“賣(mài)”給了諾蘭。

《記憶碎片》拍攝時(shí)的艾瑪與諾蘭

二人于1997年結婚，育有四個(gè)孩子，目前一家人在洛杉磯生活。

諾蘭夫婦

對于艾瑪，諾蘭毫不吝惜地大加贊賞：

作為一個(gè)以獨立電影起步的制片人，她什么都懂。

從專(zhuān)業(yè)角度來(lái)看，她是非常棒的資源；從創(chuàng )意角度來(lái)看，跟她合作與跟我弟弟合作是差不多的。

你是和家人一起工作，不管說(shuō)什么，你們之間都不會(huì )有心結，他們總能給我完全未經(jīng)過(guò)濾的輸入。

從1989年至今，諾蘭創(chuàng )作了10部長(cháng)片，其中6部在IMDB都得到了8分以上的好口碑，《黑暗騎士》更是達到了恐怖的9.0。

這對于一位還在事業(yè)上升期的導演來(lái)說(shuō)既是認可，也是動(dòng)力。

多年以后，當人們回顧這個(gè)時(shí)代，大家會(huì )如何評論克里斯托弗·諾蘭電影？

諾蘭自己這么說(shuō)：

我希望他們說(shuō)我的電影總是雄心勃勃，總是帶著(zhù)真誠，為了實(shí)現這份雄心而努力。

為了紀念《盜夢(mèng)空間》上映十周年，我們與摩登天空視覺(jué)創(chuàng )意廠(chǎng)牌MVM合作推出了四張紀念海報，分別代表影片中四個(gè)層次的夢(mèng)境。

讓我們一起致敬光影巨匠留下的經(jīng)典故事，希望真誠且雄心勃勃的克里斯托弗，能在今年帶給我們影響下一個(gè)十年的佳作。

本文來(lái)自微信公眾號：極客電影（ID：geekimovie），作者：大胡子