注：就在北美東部時(shí)間5月30日，SpaceX載人火箭DM-2（Demo-2）成功完成了第二次發(fā)射，即完成了NASA與SpaceX簽訂的CCP（Commercial Crew Program，國際空間站人員運輸項目）發(fā)射任務(wù)。從5月27日的發(fā)射取消，到最終成功，高風(fēng)險的發(fā)射過(guò)程緊張而令人興奮。本文是一篇2018年的舊文，里面是全球視角下的，關(guān)于航天更多的故事。

載人航天是開(kāi)啟人類(lèi)征服太空夢(mèng)想的第一步。

航天是一種宏大敘事，但它所取得的成就又是一點(diǎn)一滴積累的結晶。航天的風(fēng)險，更是容不得一點(diǎn)差錯。

1986年美國挑戰者號航天飛機因為助推器密封圈失效而在升空過(guò)程中爆炸，2003年哥倫比亞號又因為發(fā)射時(shí)一塊手提箱大小的保溫塑料砸壞了機翼的一塊防熱陶瓷，在返回大氣層時(shí)解體，都是微小的細節帶來(lái)的巨大損失。按照美國宇航局（NASA）的計算，發(fā)射時(shí)，宇航員跟坐在火藥桶上一樣危險，犧牲率和1945年諾班底登陸的盟軍士兵一樣。

但是，如此高的風(fēng)險這并不妨礙全世界各國的宇航員競相征服太空。1965年第一位太空行走的宇航員蘇聯(lián)人阿列克謝·列昂諾夫，在走出飛船的那一刻向莫斯科匯報：“地球的確是圓的?！蓖高^(guò)舷窗看到俯瞰地球已經(jīng)是無(wú)與倫比的感受，而沉浸在無(wú)垠的太空中直面藍色星球的第一人，卻說(shuō)出如此直白的語(yǔ)言?；蛟S只有簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，才能描繪無(wú)比的震撼。

美國宇航員斯科特·凱利（Scott Kelly）在他的新書(shū)《持久》（Endurance）中感嘆，當他在2016年結束在國際太空站一年的航天飛行之后，他深刻意識到，看上去個(gè)人的成就，背后其實(shí)是成百上千人的努力，他為自己能夠成為這些人集體努力的結晶而自豪。他的這本書(shū)，恰恰希望用航天的細節，去解構“宏大敘事”和“英雄史觀(guān)”。

他還原了一個(gè)有血有肉的宇航員的視角，也為全球航天，尤其是國際空間站上各國的合作，填充了鮮活的細節。航天的細節，不僅充滿(mǎn)鏡頭感，也讓如何去實(shí)現人類(lèi)的夢(mèng)想——比如說(shuō)登陸火星的夢(mèng)想——變得更切實(shí)，更值得去思索咀嚼。

來(lái)自加加寧的儀式和美國人的“尿不濕”

當航天飛機退役之后，俄羅斯的聯(lián)盟號飛船成了歐美日宇航員前往國際航天站的唯一交通工具，美國宇航員也因此必須和俄羅斯宇航員一同訓練，一同出發(fā)，英語(yǔ)和俄語(yǔ)成為國際空間站的通用語(yǔ)言。

凱利兩度乘坐聯(lián)盟號飛船上天，對俄羅斯航天的文化耳濡目染，有驚嘆之處，也有錯愕之時(shí)。入鄉隨俗，最讓他印象深的還是俄羅斯航天的“儀式感”。

在哈薩克斯坦的發(fā)射場(chǎng)發(fā)射升空之前，會(huì )有東正教的神父來(lái)做祝福，向每一位宇航員臉上撒圣水，據說(shuō)是蘇聯(lián)第一個(gè)太空人加加寧時(shí)代就已經(jīng)有了。很難想象20世紀60年代的蘇聯(lián)，在全人類(lèi)科技突破的當口，仍然像過(guò)去邁向未知的探險一樣，期望有神的祝福。不過(guò)凱利的觀(guān)感卻很中性：多一點(diǎn)祈?？偛皇鞘裁磯氖?，畢竟坐在上百?lài)嵰后w燃料之上的旅程，風(fēng)險不低。

讓凱利更吃驚的事卻發(fā)生在去往發(fā)射臺的路上，這時(shí)候宇航員們都已經(jīng)穿戴完畢，套進(jìn)了厚厚的宇航服。當載著(zhù)宇航員的大巴行至中途，卻突然停了下來(lái)。宇航員依次下車(chē)，來(lái)到大巴車(chē)的右后輪處，解開(kāi)早就被密封而且檢查過(guò)了的宇航服，對著(zhù)輪胎撒泡尿。因為俄羅斯的宇航服必須整個(gè)身體從胸部套進(jìn)去，女性宇航員沒(méi)辦法像男性那樣小解，但是她們也會(huì )帶上一瓶尿液，或者至少是一瓶水，灑在輪胎上。

為什么會(huì )有這么詭異的儀式？始作俑者也是加加寧。據說(shuō)，當年加加寧在第一次太空飛行發(fā)射之前，就是因為尿急突然叫停了大巴車(chē)，下來(lái)朝著(zhù)右后輪撒了一泡尿。既然加加寧這么做，然后成功成為抵達太空的第一人，并且安全返回，俄羅斯的宇航員都尊重這一傳統，美國人也不得不跟著(zhù)入鄉隨俗。

美國的宇航員卻沒(méi)有那么幸運。美國的第一位進(jìn)入繞地球軌道飛行的宇航員約翰·格倫（John　Glenn），因為發(fā)射的準備時(shí)間很久，尿憋不住了。他問(wèn)宇航中心，是否可以暫時(shí)從“友誼七號”飛船上下來(lái)，上趟廁所。宇航中心回答，就尿在宇航服里吧。所以，第一個(gè)繞地球飛行成功的美國宇航員，其實(shí)是穿著(zhù)尿濕的褲子執行整個(gè)航天任務(wù)的。

如果說(shuō)俄國人有他們的傳統和儀式感，美國人也有他們的小確幸。出發(fā)之前，宇航員們要一起打一場(chǎng)德?lián)?，一定要指令長(cháng)輸光了籌碼才能出征，因為指令長(cháng)把自己的壞運氣全都留在了地球上。據說(shuō)，這也是某個(gè)早期宇航團隊開(kāi)的先河，等到他們安全返航，先例就成了傳統。

美國人的另一項小確幸就是喜歡針對菜鳥(niǎo)做惡作劇。在凱利作為指揮官執行第一次航天飛機任務(wù)時(shí)就想了一個(gè)惡作劇。在登機前，他突然對三位菜鳥(niǎo)說(shuō)：你們帶了登機牌沒(méi)有？說(shuō)著(zhù)就從自己口袋里拿出了打印出來(lái)的登機牌。其他三名老鳥(niǎo)也不約而同地掏出了登機牌，配合凱利的演出。三名菜鳥(niǎo)一下子面面相覷，慌了神。凱利接著(zhù)煞有介事地說(shuō)：哎呀，沒(méi)有登機牌，你們這幾個(gè)人怎么辦？直到四個(gè)老鳥(niǎo)中一個(gè)憋不住笑了出來(lái)，菜鳥(niǎo)們才知道自己被耍了。

美國人其實(shí)也有他們的傳統，在準備進(jìn)入航天飛機或者太空船之前，美國宇航員都會(huì )到發(fā)射塔的上“地球上最后的廁所”，方便一下”。格倫之后，美國的宇航員上天之前每個(gè)人都會(huì )穿上尿不濕，或者至少導尿設備。尿不濕也成了航天的標配，在太空行走的時(shí)候，宇航員也會(huì )帶上尿不濕。

俄國人對尿不濕就沒(méi)有那么感冒了。經(jīng)歷長(cháng)時(shí)間國際太空站的生活之后，再乘坐聯(lián)盟號飛船返回地球之前需要做很多準備，讓身體快速適應地球重力就很重要，因為宇航員的心血管在失重的環(huán)境中待了很久，返航的時(shí)候可能會(huì )出現血壓降低的問(wèn)題，最好的辦法是出發(fā)前大量補充鹽水。俄國人卻不喜歡大量補水，他們寧可選擇出發(fā)前補充大量鹽分。原因很簡(jiǎn)單，他們不喜歡在三個(gè)多小時(shí)的回家旅行時(shí)穿著(zhù)尿不濕，當然他們也不喜歡憋著(zhù)一泡尿或者尿褲子。

“魔鬼都在細節之中”

講了那么多尿不濕，立意并不是要講航天的段子，而是因為一句老話(huà)：“魔鬼都在細節之中”。上廁所，是航天排名前三的重要細節。另外兩點(diǎn)一個(gè)是水處理，也和尿液息息相關(guān)，因為空間站上大部分的水都來(lái)自宇航員的尿液循環(huán)處理。另一個(gè)則是空氣凈化系統，確保航天站上的二氧化碳含量不超標。

其實(shí)凱利的《持久》讀到中途，很像《海底兩萬(wàn)里》這種科幻小說(shuō)的橋段，一個(gè)是日復一日地在太空漂浮，一個(gè)則是日復一日在海底探險。凱利記錄的每天點(diǎn)滴，總會(huì )記錄出了些什么差錯：今天尿液凈化器壞了，花了一整天搶修，明天空氣凈化器出問(wèn)題，二氧化碳濃度過(guò)高；后天俄羅斯的進(jìn)步號補給飛船沒(méi)有進(jìn)入正確軌道，SpaceX的飛船也在升空爆炸，兩次計劃中的補給都打了水漂，雖然還沒(méi)有恐慌，宇航員們也需要開(kāi)始要規劃，如果沒(méi)有足夠的水、食物和氧氣該怎么辦。這些都像極了《海底兩萬(wàn)里》，凡爾納想象中的海底探險，面臨的問(wèn)題幾乎是一模一樣。

廁所是國際空間站上最重要的設備，如果廁所都壞了，宇航員們只有一個(gè)選擇，棄船逃生。可是，如果飛向火星的飛船上廁所壞了，那宇航員只有死路一條。所以修廁所是宇航員非常重要的工作之一?？臻g站上的廁所還有一個(gè)專(zhuān)有名詞，叫做White Hygiene Compartment，也就是白色清潔艙，簡(jiǎn)稱(chēng)（WHC），可見(jiàn)其重要性。拆卸廁所也有一整套流程，要把拆下來(lái)的零部件在工作區周邊固定好。

洗澡和換洗衣服是另一個(gè)有趣的細節。凱利第一次乘航天飛機上天，也免不了被老的宇航員戲耍。其中一位就把他的備用內褲都藏了起來(lái)，害得他在整個(gè)七天的航天全過(guò)程中只換了一條內褲。不過(guò)他反倒因禍得福地自?。?strong>無(wú)論是在航天飛機還是在空間站里，洗澡和洗衣服都是不可能的。所謂地洗一個(gè)淋浴，就是用擦拭的毛巾把身上干了的汗漬擦掉而已。在空間站上長(cháng)期居住，沒(méi)辦法換洗衣服，用臟的衣服只能直接扔掉。所以，長(cháng)途飛行，宇航員需要盡可能地把衣服穿得久些，凱利的第一次航天飛機飛行遭遇惡作劇，就算是對此后為在空間站上長(cháng)期居住做準備。

在太空，為了保持肌肉不萎縮，骨骼不退化，宇航員每天都需要一定時(shí)間的鍛煉，跑步機當然少不了。這里又有一個(gè)很少有人提及的細節，如果跑步不當，可能會(huì )讓空間站機毀人亡。這聽(tīng)起來(lái)聳人聽(tīng)聞，但是跑步時(shí)宇航員有規律的腳步韻律，如果頻率恰好踏在了某個(gè)引發(fā)空間站共振的頻率上，所引發(fā)的共振會(huì )帶來(lái)致命的危險，有可能撕裂整個(gè)空間站。所以?huà)煸趬ι系呐懿綑C（在失重的環(huán)境里是不分上下左右的，完全可以站在掛在墻上的跑步機上跑步，就是掛在天花板上也沒(méi)問(wèn)題）會(huì )配備有專(zhuān)門(mén)的共振消除器。

太空中最纖細的細節，其實(shí)是人的心理。某種意義上，在空間站上一年的旅行，不僅是對身體變化的科學(xué)實(shí)驗，也是一場(chǎng)心理的實(shí)驗?？臻g站上每三個(gè)月就會(huì )迎來(lái)或者送走一批宇航員，這都在考驗常駐者的心理。別離的心理，復雜而微妙。對凱利而言，他能從自己的生活深處中找到類(lèi)比，比如和小女兒道別，看見(jiàn)她揮了揮手走進(jìn)登機口一下子就不見(jiàn)了的感覺(jué)（離婚了的凱利，會(huì )定期把小女兒接來(lái)住幾天），就跟返回艙的艙門(mén)關(guān)閉之后，三名共處了三個(gè)月的“同志們”身影一下子就不見(jiàn)了一樣。雖然麥克風(fēng)里還能聽(tīng)見(jiàn)他們和地面的溝通，可人已經(jīng)不在身邊了，而幾個(gè)小時(shí)之后，三人小組就降落在哈薩克斯坦，從此“天人兩隔”。

這種與人接觸的細膩感覺(jué)，在愛(ài)人之間尤為濃烈。在空間站呆了九個(gè)多月之后，凱利的伴侶（兩人現在已經(jīng)訂婚）告訴他自己心理的微妙變化，她很擔心，因為已經(jīng)記不起他的味道或者他擁抱的感覺(jué)了。情感的保鮮度，在太空也遇到了挑戰。凱利當天晚上拍了一張空間站越過(guò)休斯敦的夜景航拍照片，表達了自己的思念。

俄美文化的差別

不過(guò)到了需要離開(kāi)空間站的時(shí)候，那種反向的鄉愁也是異常濃烈，還沒(méi)有離開(kāi)就充滿(mǎn)了思念。而乘坐聯(lián)盟號返回艙返回大陸的三個(gè)半小時(shí)，也充滿(mǎn)了驚心動(dòng)魄的細節：進(jìn)入大氣層，墜落的速度超過(guò)音速，舷窗外一片火紅，好像幾米之外，有人用火焰噴射器對準你發(fā)射一般，詭異而讓人隱隱的擔憂(yōu)。在最后著(zhù)陸階段，當降落傘打開(kāi)的時(shí)候，返回艙會(huì )有非常大的震動(dòng)，仿佛火車(chē)出軌一般。如果宇航員心態(tài)放松，著(zhù)陸的最后25分鐘就好像全世界最精彩的過(guò)山車(chē)，刺激無(wú)比。如果心態(tài)緊張而擔心，很多宇航員會(huì )告訴你，那是一段瀕死的經(jīng)驗。

凱利做一個(gè)類(lèi)比，航天飛機返回地球像在紐約第五大道上開(kāi)著(zhù)賓利，坐俄羅斯返回艙返回地面像在顛簸無(wú)鋪裝路面上駕駛著(zhù)二手的拉達。這一句話(huà)恰恰道出了俄美兩國對待科學(xué)和設計的理念和文化上的差異。

俄羅斯崇尚簡(jiǎn)單實(shí)用。俄羅斯宇航局對航天的觀(guān)念一直是，便宜有效地執行航天任務(wù)。聯(lián)盟號飛船就很好地體現了這一原則，簡(jiǎn)單、便宜、耐用。相比之下，航天飛機要復雜得多，既是重載航天器，又是太空實(shí)驗室，還是衛星回收艙。

俄羅斯的科學(xué)設計觀(guān)念也是簡(jiǎn)單高效，如果一種設計不錯，不會(huì )設計第二種。比如進(jìn)步號無(wú)人補給飛船和聯(lián)盟號飛船設計基本一樣，就像俄羅斯套娃一樣。甚至密閉太空服的鉸鏈，俄羅斯人設計好了之后，發(fā)現簡(jiǎn)單有效，就把同樣的鉸鏈用在封閉太空的垃圾袋上了，想像一下如果你夾克的搭袢和垃圾袋上的拉鏈一樣。

不僅俄羅斯的工程師這么想，俄羅斯宇航員也是實(shí)用主義者。一次俄美宇航員討論太空上應該種什么蔬菜，美國人和俄國人就有不同的觀(guān)點(diǎn)。每次補給飛船對接，讓宇航員們最興奮的就是能夠吃到一些新鮮水果和蔬菜。不過(guò)運送到空間站的新鮮水果和蔬菜，腐敗的速度比在地面上快得多。因為如果要出發(fā)去火星，光單程就需要至少9個(gè)月的時(shí)間，而且不再像在地球軌道時(shí)可以不時(shí)有飛船補給，能在太空船上種菜就變得特別重要。

美國人已經(jīng)在空間站上實(shí)驗種萵苣，又種百日草，還想進(jìn)一步種番茄，因為他們認為番茄可以真正提供營(yíng)養價(jià)值。俄國人聽(tīng)了之后搖搖頭，回答說(shuō)，如果真的要種點(diǎn)什么，還是種土豆劃算，“種番茄，那是浪費！”原因很簡(jiǎn)單，土豆可以算作一種糧食，有了土豆就不會(huì )餓死。想想科幻電影《火星》上的情節！當然，俄國人也有他們的小九九，土豆也可以用來(lái)釀造伏特加！

俄羅斯對風(fēng)險則有著(zhù)不同的認知。比如，自從1969年之后，俄羅斯從來(lái)沒(méi)有中途叫停過(guò)一次載人發(fā)射，對他們來(lái)說(shuō)，發(fā)射前的讀秒只是走形式而已。美國則完全不同，即使火箭發(fā)動(dòng)機已經(jīng)啟動(dòng)，美國宇航局在最后一刻暫停發(fā)射的情況比比皆是。

你可以說(shuō)俄國人很冒險?？墒堑搅颂招凶叩臅r(shí)候，美國人和俄國人卻有截然不同的態(tài)度。因為空間站每90分鐘繞地飛行一圈，這意味著(zhù)每隔45分鐘，空間站會(huì )飛到地球的陰影之中，空間站外一片漆黑，只有地面的燈光給人一點(diǎn)方向的指引。俄羅斯宇航局的規定，在沒(méi)有陽(yáng)光的時(shí)候，太空行走的宇航員就停下來(lái)休息。這么做會(huì )安全的多，因為宇航員不會(huì )在漆黑的環(huán)境中犯錯，但是這也意味著(zhù)為了完成同樣的太空行走任務(wù)，俄羅斯宇航員需要花費一倍的時(shí)間和資源。美國人則不會(huì )中途停下來(lái)休息。到底哪種做法更好呢？

如果上面兩個(gè)例子讓人很難判斷俄國人到底是冒險還是保守，下面這個(gè)例子會(huì )更有“俄國特色”。宇航員發(fā)射前都要經(jīng)過(guò)安全消毒隔離，避免帶細菌上天，減少在太空生病的機會(huì )。在他一年航天任務(wù)開(kāi)始之前，凱利經(jīng)過(guò)了安全消毒隔離，最后乘坐大巴前往發(fā)射塔，可是半路大巴又停了下來(lái)（是在宇航員下車(chē)撒尿那次之后），門(mén)打開(kāi)了，凱利的弟弟馬克上了車(chē)。馬克也是宇航員，他一路坐在凱利身邊，陪他抵達發(fā)射場(chǎng)。俄羅斯顯然很通人情，馬克的出現的確給了凱利一個(gè)巨大的驚喜。但是讓已經(jīng)消毒隔離了的宇航員接觸到?jīng)]有消毒的人，明顯違反了流程。人情與規定，什么更重要呢？

最大的文化差異，還體現在宇航員和地面的溝通上。和地面溝通，歐美與俄國就有巨大的差異。美國的宇航員會(huì )直言不諱空間站上出了什么問(wèn)題，俄羅斯宇航員與地面的溝通卻非常程式化。明明地面可以看到的很多數據，地面仍然向宇航員詢(xún)問(wèn)各種指數，宇航員也要一一報出。地面問(wèn)宇航員狀況如何，俄國宇航員唯一的回答都是“很好”。凱利好幾次和俄羅斯宇航員開(kāi)玩笑，攛掇他們在和地面溝通時(shí)，回答“還湊活”，甚至“不太好”，并且答應如果他們這么做，凱利愿意給他們小費?？梢詻](méi)有一個(gè)俄羅斯宇航員愿意這么做。

凱利的理論是，美國宇航員和俄羅斯宇航員的薪酬激勵不同。美國宇航員的基本工資是俄羅斯人的好幾倍，但是“航天津貼”卻很少，一小時(shí)就幾塊美元。俄羅斯人則不同，雖然基本工資低，太空飛行的每天補貼都很高。但是如果沒(méi)有達到地面滿(mǎn)意的標準，他們的補貼就可能被卡扣，甚至他們未來(lái)上天的機會(huì )也會(huì )成問(wèn)題，所以俄羅斯宇航員不管發(fā)生什么情況，都是回答“很好”。

全球的視角

到了2016年完成任務(wù)，凱利成為在國際空間站上一次停留時(shí)間最長(cháng)的美國宇航員，可是全人類(lèi)航天飛行的記錄仍然由俄國人保持?？臻g站就是來(lái)自全世界各國的宇航員一起生活，一起合作的一個(gè)平臺。在俯瞰地球的軌道上，調控站是工程與合作的勝利，宇航員們也有了超越世俗的觀(guān)察，尤其是對全人類(lèi)共享的地球。

凱利就記下了這樣一段美妙的瞬間。有一天夜半三點(diǎn)，他起身上廁所的時(shí)候，發(fā)現一位剛剛登上空間站不久的女宇航員，呆在可以俯瞰地球的穹頂艙，吹長(cháng)笛?？臻g站以每小時(shí)超過(guò)兩萬(wàn)公里的速度掃過(guò)地球，悠遠的長(cháng)笛仿佛天籟。這一幕天人之際的美景，超越塵世間的一切。

當然，空間站大多數時(shí)候仍然是世俗的。俄國宇航員大多數時(shí)間呆在俄國部分，美國宇航員呆在美國部分，每周五聚餐的時(shí)候他們一定會(huì )聚在一起。俄羅斯與美國在太空也有易貨貿易，空間站上的空氣、水、食物甚至進(jìn)步號飛船返回艙里裝垃圾的空間，都是俄美交易的標的。當然宇航員們有時(shí)候也會(huì )背著(zhù)地面私下交換，只講交情，不論價(jià)錢(qián)。

國際空間站主要是為了科學(xué)實(shí)驗和為了未來(lái)的旅行——尤其是飛向火星的旅行——做準備，因為人是太空旅行最脆弱的環(huán)節。凱利和雙胞胎弟弟馬克就是實(shí)驗的兩個(gè)樣本，一個(gè)在天上，一個(gè)在地面，一年的太空飛行，其中主要科學(xué)實(shí)驗之一就是觀(guān)察一年的飛行對他們的身體和基因會(huì )有什么影響，雙胞胎的身體狀況和基因高度高度。

在2015年開(kāi)始這次試驗之前，科學(xué)家已經(jīng)知道，太空旅行會(huì )遭受超量的輻射，會(huì )導致宇航員肌肉萎縮，骨質(zhì)疏松，他們的心血管也會(huì )有影響。太空旅行整體而言，會(huì )加速人的衰老，而過(guò)量輻射也會(huì )導致癌癥機率的上升。凱利完成試驗之后，對雙胞胎的研究仍在繼續。

如何挑戰人類(lèi)太空的夢(mèng)想，如何進(jìn)行超遠距離的太空探險，凱利在《持久》這本書(shū)中總結也非常有價(jià)值。太空探險的關(guān)鍵點(diǎn)是如何精心資源管理，尤其是對水和空氣的管理。這才是空間站長(cháng)期載人飛行實(shí)驗最重要的意義，因為細節決定成敗。