編者按：本文來(lái)自微信公眾號“犀牛娛樂(lè )”（ID:piaofangtoushijing），36氪經(jīng)授權發(fā)布。
作者｜胖部
編輯｜樸芳
這兩天的音樂(lè )行業(yè)熱鬧非凡，一個(gè)大名鼎鼎的廠(chǎng)牌被反復提及：滾石唱片。
樂(lè )迷們如果年齡曾經(jīng)覆蓋過(guò)唱片時(shí)代，沒(méi)有人會(huì )不記得那個(gè)小小的黃色箭靶logo，即使錯過(guò)了唱片和磁帶，后來(lái)在KTV唱老歌也大概率會(huì )看到。上世紀90年代，滾石唱片占據華語(yǔ)音樂(lè )半壁江山。
齊豫、李宗盛、娃娃、潘越云、張震岳、任賢齊、徐懷鈺、無(wú)印良品、梁靜茹、劉若英、萬(wàn)芳、趙詠華、周華健、趙傳、莫文蔚、張洪量、五月天……這些名字串聯(lián)起來(lái)的，是一串輝煌到無(wú)法復制的歌單，以及背后的傳奇故事。
但在滾石唱片40歲這年，要講的似乎是個(gè)風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去的故事。上述藝人紛紛出走，唱片業(yè)務(wù)一落千丈，如今的滾石，到底該如何衡量?jì)r(jià)值？
在犀牛娛樂(lè )看來(lái)，或許可以用三個(gè)拐點(diǎn)，來(lái)復盤(pán)滾石唱片四十年里由極盛到衰落的過(guò)程。
1989年，李宗盛為陳淑樺打造了專(zhuān)輯《跟你說(shuō)，聽(tīng)你說(shuō)》，成為臺灣地區第一張銷(xiāo)量過(guò)百萬(wàn)的唱片，這被認為是華語(yǔ)樂(lè )壇進(jìn)入唱片工業(yè)時(shí)代的標志，也可以被視作滾石進(jìn)入極盛的第一個(gè)拐點(diǎn)。
此后一直到2000年，是滾石空前繁盛的時(shí)代。
周華健在《最近比較煩》里唱道：“女兒說(shuō)六加六結果等于十三，我問(wèn)老段說(shuō)怎么辦，老段說(shuō)基本上，這個(gè)很難?！彼^“老段”，就是段鐘潭，1976年，他和兄弟段鐘沂在臺灣地區創(chuàng )立音樂(lè )雜志《滾石》。要申明一點(diǎn)的是，這個(gè)“滾石”和滾石樂(lè )隊或者美國《滾石》雜志并無(wú)關(guān)系，只是對后兩者的致敬。
段氏兄弟
而到了1980年，辦雜志失敗的段氏兄弟下決心創(chuàng )立了滾石有聲出版社，親自下場(chǎng)推廣臺灣原創(chuàng )音樂(lè )。1981年，滾石為潘越云、吳楚楚和李麗芬發(fā)布了首張唱片《三人展》，被認為是滾石唱片進(jìn)入市場(chǎng)的第一炮。
但滾石真正在臺灣地區取得現象級反響，是靠1982年羅大佑的《之乎者也》。
這也是所謂三代制作人的第一位。在民謠大行其道的背景下，滾石和羅大佑對這張本土搖滾唱片的銷(xiāo)量預期是2000張，但最終銷(xiāo)量是14萬(wàn)。此后羅大佑在臺灣地區樂(lè )壇最鼎盛的時(shí)代，始終是滾石唱片作為推手。
初生的滾石與羅大佑，二者的關(guān)系很像嘉禾與李小龍，二者互相成就也理念相同。但羅大佑并非滾石旗下藝人，他和張艾嘉有自己的果實(shí)音樂(lè )。真正的滾石員工、甚至混成高管的，是后來(lái)的李宗盛和小蟲(chóng)，前者一度做到滾石的副總裁。
據統計，李宗盛的前二十年寫(xiě)了300多首歌，出一首紅一首，最出名的故事莫過(guò)于在吃牛肉面的時(shí)候，聽(tīng)娃娃（金智娟）講她異地戀的故事，靈感爆發(fā)在餐巾紙上寫(xiě)了一首歌，這就是《漂洋過(guò)海來(lái)看你》。周華健曾開(kāi)玩笑說(shuō)，“好多同行都恨不得暗殺他?！?/p>
哪怕李宗盛自稱(chēng)“小李”，但臺灣地區歌手都叫他大哥，因為在滾石的時(shí)代，李宗盛的意義不止在于音樂(lè )，更為滾石挖掘和打造了大批頂級音樂(lè )人?！拔迕浴眰儾粫?huì )陌生，五月天最早送去滾石的demo，就是李宗盛從垃圾桶里撿出來(lái)，進(jìn)而一舉成名。
小蟲(chóng)則是在90年代成名，打造了梅艷芳的《親密愛(ài)人》、任賢齊的《心太軟》等經(jīng)典專(zhuān)輯。三代制作人，羅大佑深刻，李宗盛滄桑，小蟲(chóng)纏綿，但都在滾石找到了舞臺。
有人曾經(jīng)問(wèn)段鐘潭滾石培養過(guò)多少歌手，他說(shuō)大大小小三四百位，但具體的統計比較難，因為分支很多，所以沒(méi)法考證。對原創(chuàng )音樂(lè )不遺余力的培養，讓滾石能夠包容各種類(lèi)型、各種價(jià)值觀(guān)的音樂(lè )人，而每個(gè)人的身上又都帶著(zhù)對音樂(lè )執著(zhù)的滾石色彩。
內陸朋友更熟悉的，或許是滾石副經(jīng)理張培仁成立的下屬公司魔巖唱片，發(fā)掘了唐朝、黑豹等國內搖滾的傳奇樂(lè )隊，更在1994年助推竇唯、張楚和何勇登上香港紅磡，也就是所謂“魔巖三杰”。
彼時(shí)的滾石唱片對于音樂(lè )人來(lái)說(shuō)，是創(chuàng )作的天堂和溫暖的音樂(lè )之家。1995年，復出樂(lè )壇的張國榮選擇續簽滾石唱片，滾石給了他一張空白支票，讓他隨意填數字。張國榮二話(huà)沒(méi)說(shuō)，只在支票上寫(xiě)了兩個(gè)字：“情義”。
同年，全球五大唱片行進(jìn)入臺灣地區，通過(guò)收購并購大舉占據市場(chǎng)，滾石成為本土最大的獨立唱片廠(chǎng)牌，上演“五大派”圍攻光明頂的大戲。
此時(shí)的滾石，烈火烹油，鮮花似錦。
2000年12月31日，李宗盛與滾石17年合作告終，北上內陸定居上海。在這前后，藝人紛紛出走，滾石的新世紀開(kāi)端無(wú)比陰暗。
關(guān)于滾石的衰落，普遍的看法是20世紀末互聯(lián)網(wǎng)崛起和盜版盛行，是全球性實(shí)體唱片銷(xiāo)量下滑造成影響的一部分。這種說(shuō)法并無(wú)問(wèn)題，但滾石在這一過(guò)程中的應對，真正導致局勢不可收拾。
后來(lái)的專(zhuān)訪(fǎng)里，李宗盛曾經(jīng)說(shuō)他跟不上滾石的商業(yè)開(kāi)發(fā)節奏：以前的開(kāi)發(fā)是挖掘一個(gè)新人，盡可能讓他火的更長(cháng)一點(diǎn)，但商業(yè)的唱片公司要讓新人盡快火起來(lái)，但是不希望他火的太長(cháng)，這樣可以捧下一個(gè)新人，刺激唱片銷(xiāo)量。
1995年之后，以一己之力對抗五大的滾石，給市場(chǎng)講了一個(gè)足夠動(dòng)人的故事，但也背上了沉重的盈利壓力。他們通過(guò)引進(jìn)韓國和東南亞音樂(lè )，讓藝人翻唱快速變現，導致這期間出道的藝人普遍形象不明確，如杜德偉、辛曉琪、蘇慧倫等。這和滾石曾經(jīng)的經(jīng)營(yíng)策略已經(jīng)背道而馳。
李宗盛的文章《我的三個(gè)家》里是這樣寫(xiě)的，“在滾石的最后兩年，我在組織里顯得格格不入。我并沒(méi)有被通知參與一些重要的會(huì )議，以避免制作案因為我的堅持被退回重整。在整個(gè)音樂(lè )行業(yè)被網(wǎng)絡(luò )泡沫托高的時(shí)候，像我這樣的制作出身的老臣顯得不識時(shí)務(wù)而注定要被時(shí)代的大潮淹沒(méi)?！?/p>
而他所說(shuō)的放棄老將，也是滾石在互聯(lián)網(wǎng)大潮下想通過(guò)粉絲變現的無(wú)奈之舉，這直接導致了2000年世紀之交大批音樂(lè )人離開(kāi)，如陳綺貞、楊乃文、伍佰、張震岳、熱狗等，而正如我們所知，這些藝人后來(lái)明明有相當好的發(fā)展。2002年，滾石營(yíng)收跌至低谷。
李宗盛在制作總監任上簽的最后兩份合約，是梁靜茹和五月天。
可以理解的是，此時(shí)滾石唱片背負著(zhù)沉重的債務(wù)。2005年，段鐘潭在專(zhuān)訪(fǎng)中承認，2000年之后滾石已經(jīng)陷入嚴重的財政危機，進(jìn)而把重心從音樂(lè )制作業(yè)務(wù)轉移到更賺錢(qián)的產(chǎn)業(yè)，比如成立滾石移動(dòng)做短信服務(wù)和彩鈴下載，2007年，趙傳曾經(jīng)因這方面的版權分歧和滾石對簿公堂。
滾石的巨額虧損大概數額是1.5億人民幣，主要原因是經(jīng)營(yíng)失敗，包括進(jìn)軍網(wǎng)絡(luò )和海外市場(chǎng)等業(yè)務(wù)。例如滾石成立了網(wǎng)站“滾石可樂(lè )”，提供音樂(lè )購買(mǎi)和MP3付費下載，結果被盜版沖得七零八落；還有90年代后期，海外公司的普遍虧損，導致不得不收縮業(yè)務(wù)。兩方面的虧損分別達到千萬(wàn)美元。
也就是段鐘潭接受專(zhuān)訪(fǎng)的2005年初，萬(wàn)芳、任賢齊、小蟲(chóng)、黃品源、光良等離開(kāi)，公司一線(xiàn)藝人只剩五月天和梁靜茹。
次年，公司總經(jīng)理陳勇志和制作人謝志芳，與五月天、梁靜茹、品冠出走成立相信音樂(lè )。曾經(jīng)人才濟濟唱將如云的滾石，離職和裁員之后員工還剩不到10%。
滾石的第三個(gè)拐點(diǎn)說(shuō)來(lái)或許無(wú)奈。2012年，滾石還清了債務(wù)。
在前文顯得不那么突出的段氏兄弟，在這期間展現了作為頂級營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)家的功力。整個(gè)滾石唱片的發(fā)展歷程中，段氏兄弟已經(jīng)將這個(gè)廠(chǎng)牌打造為一個(gè)音樂(lè )的伊甸園，讓無(wú)數樂(lè )迷產(chǎn)生了歸屬感。而對于歌手們，滾石這家老東家同樣有太多值得懷念的地方。
滾石30歲前后有兩件大事。第一，是為期兩年的縱貫線(xiàn)組合滿(mǎn)約：已經(jīng)各奔東西的羅大佑、李宗盛、周華健、張震岳回歸巡演兩年，打造兩張專(zhuān)輯，為老東家渡過(guò)難關(guān)。
第二，滾石三十年演唱會(huì )，80多位滾石歌手回歸助陣，北京鳥(niǎo)巢和臺北小巨蛋各辦一場(chǎng)，票都是秒空。
這當然是令人感動(dòng)的，也是滾石在黃金時(shí)代的付出收獲了回報。換個(gè)角度說(shuō)，這也是滾石通過(guò)廠(chǎng)牌優(yōu)勢成功推銷(xiāo)了情懷，終于實(shí)現了公司的財務(wù)健康。
但這之后，滾石也沒(méi)能重現往日的榮光。從音樂(lè )廠(chǎng)牌的角度說(shuō)，經(jīng)歷了整個(gè)制作團隊和歌手的人才斷檔之后，滾石的音樂(lè )傳承沒(méi)能留住，新人也無(wú)法如往日被前輩用作品和人氣保駕護航。這期間培養的歌手們或許作品得到好評，始終沒(méi)有獲得跨圈層的影響力。
從整個(gè)行業(yè)來(lái)說(shuō)，整個(gè)市場(chǎng)也不再是以唱片公司為主導的行業(yè)生態(tài)。滾石目前的業(yè)務(wù)主要是線(xiàn)下場(chǎng)館演出和版權運營(yíng)。但一個(gè)版權的常識是，如果沒(méi)有內容補新，版權庫的含金量始終是處于貶值狀態(tài)的，“吃老本”不是長(cháng)久之計。
市場(chǎng)目前對滾石的熱捧，得益于老樂(lè )迷一路走來(lái)對滾石唱片的崇拜和歸屬感。但在90后群體中，對于滾石的認知或許就不那么清楚，而更加具體到這些歌手個(gè)人。隨著(zhù)時(shí)間推移，音樂(lè )主力消費群體迭代，滾石旗下歌手和作品的關(guān)注范圍和關(guān)注度還會(huì )進(jìn)一步出現縮減。改變勢在必行。
對音樂(lè )平臺來(lái)說(shuō)，販賣(mài)情懷和經(jīng)典曲庫運營(yíng)依然是好生意，新生代音樂(lè )人創(chuàng )作的缺位也在延緩版權庫的價(jià)值跌幅。至少當下，滾石的價(jià)值讓他們依然有反應時(shí)間。
回歸用內容說(shuō)話(huà)的態(tài)度，滾石近年來(lái)還是吸引了不少新銳唱作人。前文提到的孫盛希、馬文、鞠起、陳零九、原子邦妮、小男孩樂(lè )團等，作品口碑在目前的傳播范圍內都很正面。通過(guò)和大音樂(lè )平臺的全面合作，如果音樂(lè )人能獲得流量助推，滾石唱片的新時(shí)期轉型依然有其想象空間。
至少在樂(lè )迷這里，不希望滾石唱片的輝煌只停留在記憶里。
聯(lián)系客服
