文化
柯羅連科在他的回憶錄中寫(xiě)道：“我的由三種民族組成的靈魂終于找到了一個(gè)祖國，而首先俄國文學(xué)就成了這個(gè)祖國?！睂铝_連科來(lái)說(shuō)，文學(xué)是祖國、故土、民族，而他本人就是使文學(xué)增添光彩的人物?！_莎·盧森堡
《我的同時(shí)代人的故事》是柯羅連科的長(cháng)篇自傳小說(shuō)。書(shū)中敘述了他的童年時(shí)代、中學(xué)生時(shí)代、專(zhuān)科學(xué)生時(shí)代、維亞特邊區流放時(shí)代、雅庫茨克省流放時(shí)代的生活，即從 19 世紀 50 年代中葉到 80 年代中葉的情況。
書(shū)中的主角是柯羅連科自己，他表示自己是 19 世紀 60 年代俄羅斯民主主義青年的典型人物，而在他的形象中表現出的特性，不僅是他自己一人所獨有，而是當時(shí)其他許多俄羅斯進(jìn)步人士所共有的，因此作者把這本書(shū)稱(chēng)作“我的同時(shí)代人的故事”。
符拉季米爾·加拉克齊昂諾維奇·柯羅連科（1853—1921），俄國作家，出生于烏克蘭沃倫省的日托米爾城，童年時(shí)代在烏克蘭度過(guò)。 1874 年進(jìn)入彼得農林學(xué)院學(xué)習，在那里結識了許多革命青年，加入秘密的學(xué)生集團，反對沙皇的警察局監視學(xué)生生活，因此被逮捕，后無(wú)故被流放至維亞特卡省的邊區。 1881 年 3 月 1 日，亞歷山大二世被刺死，三世登位，命令一部分流放犯宣誓效忠新皇?？铝_連科拒絕宣誓，因此又被流放到西伯利亞。 1885 年流放期滿(mǎn)，他遷居到下諾夫戈羅德城，從事文學(xué)事業(yè)和社會(huì )活動(dòng)。 1890 年代，他卜居于幽靜的波爾塔瓦，在那里終老，享年 69 歲。
他的代表作有短篇小說(shuō)《馬加爾的夢(mèng)》，文藝隨筆《嚴寒》《奇女子》《在陰暗的日子里》《奇物》《嬉鬧的河》，中篇小說(shuō)《在壞伙伴中》《盲音樂(lè )家》《啞口無(wú)言》，以及長(cháng)篇自傳小說(shuō)《我的同時(shí)代人的故事》。
第一卷 著(zhù)者序言
在這部書(shū)里，我打算把過(guò)去半世紀中的一連串情景回憶起來(lái)，并且使它們復活起來(lái)，描寫(xiě)它們起初怎樣反映在一個(gè)兒童的心中，后來(lái)怎樣反映在一個(gè)青年的心中，再后來(lái)怎樣反映在一個(gè)成人的心中。我的童年時(shí)代和少年時(shí)代正值農奴解放時(shí)期。我的生涯的中段是在黑暗的反動(dòng)時(shí)期度過(guò)，——起初是政府的反動(dòng)時(shí)期，后來(lái)是社會(huì )的反動(dòng)時(shí)期，——并且在斗爭的初期運動(dòng)中度過(guò)。我那時(shí)代人曾經(jīng)有一種理想，并且為此而做斗爭，他們所理想的，現在我看到有許多已經(jīng)洶涌澎湃地闖入生活舞臺上來(lái)了。我想，我流放時(shí)期中的許多插話(huà)，以及當時(shí)那環(huán)境中的人們的許多事件、交游、思想和感情，在現在仍不失卻其最生動(dòng)的現實(shí)意義。我但愿它們在將來(lái)也還有意義。我們的生活由于新和舊的尖銳沖突而波動(dòng)著(zhù)，震栗著(zhù)；我現在就希望闡明這斗爭中的某些要素，即使是一部分也好。
但是我首先要讓讀者注意在我心中發(fā)生并成長(cháng)起來(lái)的意識的初期活動(dòng)。我知道，在預告著(zhù)即將來(lái)臨的暴風(fēng)雨的、現代的轟轟烈烈聲中，我要集中注意在這些遙遠的回憶上，一定是很困難的；但是我不能想象這困難將達到什么程度。
我所寫(xiě)的不是我的時(shí)代的歷史，而只是這時(shí)代中一個(gè)人的生活的歷史；并且我希望讀者預先要認識反映這時(shí)代的那個(gè)三棱鏡……而這只有在順次的敘述中方才可能。童年時(shí)代和少年時(shí)代便是這第一卷的內容。
還有一點(diǎn)要說(shuō)明。這些記錄不是傳記，因為我并不特別注重傳記材料的完整；這也不是自白，因為我既不相信公開(kāi)自白的可能性，也不相信其效用；這又不是肖像，因為畫(huà)自己的肖像，要保證肖似是很困難的。這些記錄中所反映的一切和現實(shí)不同，其不同之處就在于它只是反映；何況這反映顯然是不完全的。其中常常更濃厚地——如果可以這樣說(shuō)的話(huà)——反映出所選定的主題，因此雖然全是事實(shí)，卻往往比現實(shí)更為動(dòng)人，更有趣味，而且也許更純凈。
我在這部書(shū)里力求描寫(xiě)完善的歷史真實(shí)，往往為此而犧牲藝術(shù)真實(shí)的美的或鮮明的特征。這里完全沒(méi)有我在現實(shí)中不曾遇見(jiàn)過(guò)的、不曾經(jīng)歷過(guò)的、不曾感覺(jué)到的、不曾看到的東西。然而我還要重復說(shuō)一句：我并不打算描寫(xiě)自己的肖像。在這里，讀者只能看到“我的同時(shí)代人的故事”中的特點(diǎn)；我對這同時(shí)代人比對我這時(shí)代中一切其他的人更加熟悉……
第一章 童年時(shí)代（節選）
大家都知道，波蘭的起義是在一八六三年初爆發(fā)的。然而暗藏的騷動(dòng)和示威早就發(fā)生了。
大約在一八六〇年，有一次父親辦公回來(lái)，態(tài)度嚴肅而憂(yōu)慮。他和母親商談了一會(huì )，就把我們召集攏來(lái)，對我們說(shuō)：
“孩子們，大家聽(tīng)我說(shuō)，你們是俄羅斯人，從今天起你們應該講俄羅斯話(huà)?！?/p>
此后，我們的“波蘭化”家庭里開(kāi)始通用俄羅斯話(huà)了。我們實(shí)行這改革毫不費事，也許還覺(jué)得有趣，這件事使我們覺(jué)得有點(diǎn)新鮮，然而引起這種改革的原因，我們是不知道的。我們那里已經(jīng)聽(tīng)到一種傳聞，是關(guān)于華沙的某些事件的，后來(lái)又是關(guān)于維爾諾的某些事件的（維爾諾在一八六一年已經(jīng)有過(guò)很?chē)烂C的示威運動(dòng)）。然而這一切都發(fā)生在遠地方，在不可知的、差不多抽象的世界里，我們對它并不關(guān)心。我們的世界里還是一向太平無(wú)事……
雷赫林斯基學(xué)館里主要的語(yǔ)言是波蘭話(huà)，然而我們同學(xué)之間其實(shí)毫無(wú)一點(diǎn)民族的敵意。雷赫林斯基能夠長(cháng)久地維持互相寬容的風(fēng)氣。我們的學(xué)館里有幾個(gè)純粹的大俄羅斯人，其中有蘇哈諾夫兄弟兩人，哥哥常?？嫉谝弧幸淮?，這個(gè)人——也許是另一個(gè)俄羅斯學(xué)生——發(fā)生了這樣的一件事：有一個(gè)年輕的波蘭人知道這個(gè)俄羅斯同學(xué)昨天受圣餐，就嘲笑正教的儀式。他用紙做了一個(gè)像杯子的東西，在它上面裝腔作勢了一番，最后吐一口唾液在這里面。這俄羅斯人忍耐了一會(huì )兒，但是后來(lái)伸出手來(lái)，把那個(gè)侮辱他的人打了一個(gè)耳光，打得很響，整個(gè)禮堂里都聽(tīng)見(jiàn)，雷赫林斯基也聽(tīng)到了。他知道了這情形，就叫兩個(gè)人過(guò)來(lái)，當全體學(xué)生面前問(wèn)那個(gè)波蘭人：
“假使他也這樣地嘲笑天主教圣餐，那你怎么辦呢？”
這波蘭人狼狽起來(lái)，可是后來(lái)低下頭說(shuō)：
“我要打他?！?/p>
“喏，所以他打你。去，你還得罰跪?！?/p>
這孩子滿(mǎn)面通紅地跪在屋角里了，而且跪得很長(cháng)久。我們猜測到雷赫林斯基老先生對我們的期待。我們商量了一番之后，選出一個(gè)以蘇哈諾夫為首的代表團，去請求饒赦這個(gè)犯過(guò)失的人。雷赫林斯基用嚴肅的態(tài)度接見(jiàn)了代表團，然后拄著(zhù)拐杖走進(jìn)禮堂里。他坐在他通常慣坐的地方了，命令犯過(guò)失的人站起來(lái)，然后叫兩個(gè)對敵的人互相握手。
“好，現在事情結束了，”他說(shuō)，“大家忘記了這件事吧?？墒侨绻?，”他突然兇暴地瞪出一雙眼睛，把那雙指頭短而叉開(kāi)的、青筋暴露的手伸向前面，繼續說(shuō)，“如果我再聽(tīng)到有人敢嘲笑別人的信仰……我要打斷你們的骨頭……全身的骨頭……”
于是我們又親睦地過(guò)日子，全不注意到民族的界限……
這期間遠地方發(fā)生的事件日益熾盛，熱烈的氣息像陣頭風(fēng)一般從那里傳到我們這里。我們所聽(tīng)到的關(guān)于華沙和維爾諾的事端、關(guān)于某些人“犧牲”的消息，越來(lái)越多了；然而大人們還是竭力希望“不要當孩子們面前談這種事”……
有一次，父親和母親在雷赫林斯基家里坐到很夜深。后來(lái)我瞌睡蒙眬地聽(tīng)見(jiàn)院子里響出我們的馬車(chē)聲。過(guò)了一會(huì )，我由于一種特殊的感覺(jué)而完全醒過(guò)來(lái)了：父親和母親都還穿著(zhù)衣服站在臥室里，正在熱烈地爭論一件事，他們顯然忘記了夜深，又忘記了孩子們睡著(zhù)。他們的談話(huà)大致是這樣：
“無(wú)論如何……”母親說(shuō)，“你總得同意，因為本來(lái)是有的，而且在尼古拉時(shí)代還是有的……記得這件事的人還活著(zhù)呢……”
“嗯，那又怎么樣，”父親反駁道，“從前有，現在沒(méi)有了。亞歷山大時(shí)代是有的，尼古拉把它剝奪了……當初不該暴動(dòng)……”
“可是請你自己判斷……難道這是正當的嗎？”
“病人請教庸醫！什么叫做正當，什么叫做不正當……沒(méi)有人來(lái)問(wèn)你。你們宣過(guò)誓的，還有什么話(huà)說(shuō)！”
“不，聽(tīng)我說(shuō)……”
“不，你聽(tīng)我說(shuō)?！?/p>
“咳，讓我說(shuō)話(huà)呀……”
我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他們之間有這樣熱烈的爭論，況且在這樣夜深的時(shí)候；我吃驚之余，就在床里坐起來(lái)。他們看見(jiàn)了我這個(gè)意想不到的聽(tīng)者，就都來(lái)對我講話(huà)。
“喏，喏，讓孩子說(shuō)吧?！蹦赣H說(shuō)。
“好，讓他說(shuō)。孩子，你聽(tīng)我說(shuō)：假定你答應母親永遠聽(tīng)她的話(huà)……那么你是不是應該履行這句諾言？……”
“應該?！蔽沂执_信地回答。
“慢來(lái)，”母親插嘴說(shuō)，“現在你聽(tīng)我講。你看，你身邊有一件新衣服（我身邊的確有一件新衣服，是我就寢的時(shí)候仔細地折疊起來(lái)放在椅子上的）。如果有一個(gè)不相識的人從外面進(jìn)來(lái)把它搶了去……你要奪回來(lái)嗎？……”
“我要奪回來(lái)，”我更加確信地回答。
“病人請教庸醫！”父親覺(jué)得我這審判官偏袒了對方，就憤怒地說(shuō)，“他才不會(huì )還給你呢！如果他氣力比你大……”
“喏，你瞧，你瞧……”母親激烈地搶著(zhù)說(shuō)……“氣力大就可以?shī)Z。你聽(tīng)這種話(huà)！你聽(tīng)見(jiàn)嗎？”
“嘿，胡說(shuō)！”父親眼見(jiàn)得自己更理缺了，就冒起火來(lái)，“那么，如果是你自動(dòng)給他的呢？……如果你答應過(guò)以后永不收回呢？難道后來(lái)可以嚷著(zhù)‘還我’嗎？……”
“給他的，給他的！”母親悲哀地打斷了他的話(huà)……“喂，你說(shuō)：難道是你自動(dòng)給他的嗎？你想，要是一把刀架在脖子上……”
這時(shí)候小妹妹在夢(mèng)中哭起來(lái)。他們這才想起吵醒了她，就停止爭論，互相很不滿(mǎn)意。父親滿(mǎn)面通紅，態(tài)度激昂，拄著(zhù)拐杖走進(jìn)自己的房間里去了；母親把妹妹抱在膝上，開(kāi)始撫慰她。她的臉上流著(zhù)眼淚……
我吃驚于這種從來(lái)未有的光景，很久睡不著(zhù)……我覺(jué)得這場(chǎng)爭論并非為了私人意見(jiàn)。他們吵了一次架，但是母親的哭泣并非為了個(gè)人受屈，卻是為了一種從前曾經(jīng)有過(guò)而現在沒(méi)有了的東西：為了她的祖國——那里曾經(jīng)有戴冠冕的國王，有大將軍，有華麗的服裝，有茲包羅夫斯基兄弟所說(shuō)的一種不可解而令人神往的“意志”，有桑道米爾的?，斈钸^(guò)書(shū)的學(xué)?！F在這些全都沒(méi)有了。父親的族人把它們奪了去。因為他們氣力大母親哭泣，因為這是不正當的……是欺侮他們……
下一天早晨我最初想起的是一件重要的事情。是關(guān)于新衣服的嗎？……不，它像昨天一樣放在原來(lái)的地方。但是有許多別的東西不在原來(lái)的地方了。我心中長(cháng)出了一些新問(wèn)題和新情緒的萌芽，像針刺一般。
“要出事了”這句話(huà)又以新的形式出現了……空氣照舊在緊張起來(lái)。我們所認識的夫人們和小姐們現在都穿上了黑色的喪服。警察就開(kāi)始追究：他們把穿黑衣服的，尤其是戴標記（心、錨和十字架）的參加示威游行的女人抓進(jìn)警察局里去，并且記錄她們的姓氏。另一方面，淡色的衣服被人灑鏹水，在教堂里被人用小刀割破……教士們熱情地說(shuō)教。
一八六一年九月，城里發(fā)生了驚人的意外事件。早上，在市中心的廣場(chǎng)上，在貝納金僧團的天主堂旁邊，在圍著(zhù)短籬的空地上，趕集的群眾看見(jiàn)一個(gè)巨大的黑色的十字架，大家很驚奇；這十字架的角上鑲著(zhù)縞素的邊，套著(zhù)一個(gè)鮮花編成的花環(huán)，上面寫(xiě)著(zhù)：“紀念華沙被難的波蘭人”。這十字架有一丈多高，立在警察崗亭的旁邊。
這消息風(fēng)馳電掣般地傳遍全城。民眾匯集到十字架出現的地方來(lái)。當局無(wú)可奈何，只得把這十字架拔起來(lái)，搬到警察局里。
城里哄傳著(zhù)一個(gè)消息，說(shuō)這十字架被關(guān)進(jìn)牢獄里了。警察局門(mén)口整天聚集著(zhù)成群結隊的民眾。婦女們在天主堂里集會(huì )，不放警察局長(cháng)進(jìn)來(lái)；到了下午，一群婦女全體穿著(zhù)重孝，向省長(cháng)公館蜂擁前進(jìn)?；o街上省長(cháng)公館的小平屋被包圍了。父親坐著(zhù)馬車(chē)經(jīng)過(guò)公館門(mén)口，看見(jiàn)這一群婦女和那個(gè)白發(fā)的老警察局長(cháng)，他站在臺階的踏步上，正在勸告她們散去。
軍隊開(kāi)到了。這群人到傍晚還沒(méi)有散去，薄暮的時(shí)候才被趕走了……這件事使城里的人感到一種爆發(fā)的印象。據說(shuō)被迫害的婦女莽撞地沖進(jìn)人家的院子里和大門(mén)里去，逃進(jìn)店鋪里去。而“十字架被捕入警察局”這件事，竟也喚起了正教徒居民的憤慨，因為他們和天主教徒向來(lái)是供奉共同的圣物的……
從這時(shí)候起，愛(ài)國熱情和示威運動(dòng)像洪水一般泛濫起來(lái)。城里鼓聲喧天，變成了戰時(shí)狀態(tài)。有一天，我們這胡同里駐了一隊兵。他們挨戶(hù)搜查武器。我家也不例外：父親床頭的壁氈上掛著(zhù)一把老式的土耳其手槍和一把彎刀。這兩件東西也被搜了去……這是我第一次看到挨戶(hù)搜查。這種方式我覺(jué)得嚴肅可怕。
這種種情況加強了群眾的憤慨，當然也影響到兒童的心頭……可是我當時(shí)既非俄羅斯人，又非波蘭人，或者更正確地說(shuō)，又是俄羅斯人，又是波蘭人，因此這些影響波及我的心頭，就像在狂風(fēng)中飛馳的亂云的影子一般。
題圖為柯羅連科，來(lái)自：維基百科
聯(lián)系客服
