譯者：Crestfallen
原文：https://www.theatlantic.com/science/archive/2020/02/mini-moon-earth/607171/

我知道這聽(tīng)著(zhù)滿(mǎn)扯淡的，但我向你保證我沒(méi)扯淡——我們的地球母親除了月亮之外，還有一顆沒(méi)那么古老的，默默的追隨者。

而這顆年輕的小衛星甚至沒(méi)有掛在天上放光明的能力，他太嬌小，不象月亮那樣身寬體胖能反光，你無(wú)法用肉眼直接觀(guān)測到他。哪怕在月亮正放肆地用潮汐力蹂躪著(zhù)地球的小海洋的時(shí)候，他也只能躲在一邊，眼巴巴地看著(zhù)。

但無(wú)論如何他就在那里，不遠，不近，就那樣默默地環(huán)繞著(zhù)地球，陪伴著(zhù)她踏上環(huán)繞太陽(yáng)旅行的漫漫征途。

二月十五日的晚上，兩位天文學(xué)家，凱普·維爾左斯和泰迪·普魯恩，發(fā)現了這顆舌苔比較厚的小衛星。

那是亞利桑那州卡特琳娜巡天系統的一次夜間觀(guān)測活動(dòng)——本次活動(dòng)由美國航天局親情贊助，該項目的主要研究對象是那些與地球離得近的小行星和彗星，就是如果和地球親上嘴就會(huì )死好多人的那種。

彼時(shí)，這顆小衛星正以符合他身份的卑微像素點(diǎn)形態(tài)劃過(guò)昏暗又沉凝的天空，就這樣滑進(jìn)了二位天文學(xué)家的眼簾。

接下來(lái)各個(gè)觀(guān)測站的研究者們都出動(dòng)了，世界各地的業(yè)余天文愛(ài)好者們也都出動(dòng)了，他們在夜空中瘋狂尋找這顆剛出道的明星，貪婪地想要為自己收集到盡可能多的數據。

然而當完成了軌道計算時(shí)，他們都覺(jué)得有些啞然。原來(lái)這一顆小行星其實(shí)完全算不上剛出道。到目前為止，他們的測算表明，這顆可憐的小衛星已經(jīng)被地球的吸引力拉扯了有一段時(shí)間了——至少一年，更有可能是三年，他就這樣一直繞著(zhù)我們轉。

他已經(jīng)追隨地球這么久了，我們這些地球的娃兒甚至都不知道他的存在。

那么，這顆存在感低下的小家伙究竟是什么？從哪來(lái)，要到哪去？

其實(shí)天文學(xué)家們目前也不太清楚，畢竟距離發(fā)現才過(guò)了不到兩星期，但他們已經(jīng)找出了他的一些特點(diǎn)。這個(gè)新天體，大小與一輛小型車(chē)相符，他繞著(zhù)地球劃出松散的環(huán)形，大概每四個(gè)月就能公轉一周。之前當他運行到地球附近時(shí)，引力捕獲了他，讓他變成了地球的一顆衛星。

而最開(kāi)始的時(shí)候，天文學(xué)家們還以為他是一坨太空垃圾什么的，比如說(shuō)火箭上脫離下來(lái)的零部件之類(lèi)的。

接下來(lái)，要想進(jìn)一步的研究他的組成成分，天文學(xué)家們得用上很厲害的天文望遠鏡來(lái)觀(guān)測他反射出的太陽(yáng)光。像“其實(shí)這顆小行星是月球的一小塊碎片”的狗血劇情其實(shí)也不是沒(méi)可能發(fā)生。但是最新的觀(guān)測結果表明，他很有可能就是一顆平凡的小行星，就和漂浮在地球附近的蕓蕓眾星一個(gè)出身。

“這只是個(gè)偶然事件?！眮?lái)自亞利桑那大學(xué)行星與衛星實(shí)驗室的行星學(xué)家凱特·弗克如是說(shuō)，“就是當時(shí)的速度和角度剛好合適罷了?！?/p>

大部分劃過(guò)地球附近的東西都沒(méi)這個(gè)運氣，他們連短暫地在環(huán)繞軌道里蹭蹭的資格都沒(méi)有，他們只是過(guò)客，匆匆擦肩，身后留下微微被地球的重力扭曲的軌跡。

天文學(xué)家們目前給這顆迷你衛星起名為2020CD3。找到這顆衛星的確令人興奮，但還不足令人震驚。畢竟他們身經(jīng)百戰，見(jiàn)得多了。還是這個(gè)卡特琳娜巡天系統，其實(shí)早在2006年他們就找到過(guò)一顆差不多的。

雖然現在就找見(jiàn)倆，但天文學(xué)家們認為其實(shí)地球的小癩皮狗還有更多。有的人還估計，就憑地球旁邊有這么多的小行星，你隨時(shí)都能找到正被地球拿套索扽著(zhù)甩圓圈的。

畢竟引力就是這么一位會(huì )替行星勾三搭四的迷人兒大盜，我們這個(gè)河系最外圈的某些星體，就連來(lái)自一個(gè)河系的引力隔著(zhù)這~~~么老遠向他們招手時(shí)，也還能激起些許漣漪。而對地球的引力場(chǎng)來(lái)說(shuō)，要捕獲小汽車(chē)那么大的天體，那是小菜一碟。

這些勾人兒引力，連帶著(zhù)這顆小行星自己的重力，讓他有點(diǎn)步態(tài)不穩，只能畫(huà)出顛簸的環(huán)形軌道，遠不及太陽(yáng)系里其他行星畫(huà)的平滑。

但沒(méi)關(guān)系，他想，孫子才能畫(huà)很圓的圓圈呢。

既然不是月球碎片，那這顆2020DC3，就像很多其他的近地天體一樣，很可能也是來(lái)自火星與木星之間的小行星帶。在計算機模擬的幫助下，天文學(xué)家們可以追溯他開(kāi)始環(huán)繞地球之前的運行軌道。

“如果能采集到足夠的數據，你就能沿著(zhù)這些彎彎繞的軌道找回去，看他是什么時(shí)候闖進(jìn)地月系統的?！卑＠锟恕た死锼固嵘f(shuō)，他同樣是卡特琳娜巡天系統的成員，他也是2006年那顆迷你衛星的發(fā)現者。

雖然離找到這顆小衛星還沒(méi)有好久，留給研究者們的時(shí)間就已經(jīng)不多了，就像癩皮狗也會(huì )有醒悟的那天一樣，像2020CD3一樣的小行星也只不過(guò)是暫時(shí)繞地球而行罷了。

2006年的那顆，離發(fā)現之后不到一年，他就離開(kāi)了地球的環(huán)繞軌道，走上了自己的康莊大道，2020CD3也不會(huì )例外。

“他們的關(guān)系自然不像地球與月球那樣穩定?！笨死锼固嵘f(shuō)，“小衛星與地球的關(guān)系很脆弱，他們無(wú)法抵抗持續的被地球和月亮的引力拉扯?！?

最新的一次觀(guān)察表明2020CD3已經(jīng)追隨著(zhù)前輩的腳步，踏上了離開(kāi)地球的道路。

“很遺憾，我們在他要動(dòng)身離開(kāi)之前不久才發(fā)現了他?！彪娮幽M軟件的提供者比爾·格雷說(shuō)，“他已經(jīng)在淡出視野外了，如果現在卡特琳娜巡天系統的人想找見(jiàn)他，已經(jīng)不可能了?！备窭淄茢噙@顆小衛星只要再來(lái)個(gè)把星期就能徹底脫離環(huán)地球軌道。他很有可能會(huì )跑去繞著(zhù)太陽(yáng)轉，并且有可能哪一天，他會(huì )直勾勾的沖向地球，那樣的話(huà)，他會(huì )在大氣層里燃燒殆盡，留下一條亮亮的流星拖尾。

才發(fā)現就失去的感覺(jué)真是讓人有點(diǎn)不爽，于是本文原作者問(wèn)了弗克一個(gè)問(wèn)題：是不是有一天，地球的引力場(chǎng)可以穩定的抓住某個(gè)天體？而且有沒(méi)有可能還能更進(jìn)一步：這個(gè)天體足夠大，能讓我們用肉眼直接觀(guān)測月月?tīng)庉x的場(chǎng)面呢？

“可能是可能，就是有點(diǎn)太不太可能?！备タ嘶卮?，“這個(gè)新來(lái)的天體，他得能強有力的插入目前十分穩定的地月系統間，并且一切條件都得完美，讓他恰好能擁有合適的軌道，足夠繞著(zhù)地球穩定的運轉?！?/p>

“你繞著(zhù)太陽(yáng)轉著(zhù)轉著(zhù)一頭扎進(jìn)別的軌道里穩穩地轉，基本是不可能的嘛?！?/p>

哎，看樣子咱們只能先賞著(zhù)以前的舊月亮了，至少他散發(fā)的光輝穩定又持久，就跟他身邊那些星星一樣持久。

有趣的是，從我們人類(lèi)的角度看，我們的天空幾乎是一成不變的古板。但這些小小的迷你衛星提醒了我們，我們所在的這個(gè)宇宙小角落的角色設定其實(shí)還是蠻調皮的。