文化
他敘事技巧高超，以非凡的敏銳表現了日本人的精神特質(zhì)?！Z貝爾文學(xué)獎授獎辭
《天授之子》為川端康成的自傳體小說(shuō)集，收錄《故園》、《東海道》、《感傷之塔》、《天授之子》四篇小品。川端康成從兩歲到十四歲期間，父母、姐姐、祖父母相繼去世，他一生中縈繞著(zhù)“天涯孤兒”的情節?！豆蕡@》中，以迎接養女為契機，作者回顧了自己孤獨的少年時(shí)期；《東海道》則緬懷故人的上京之旅，探討藝術(shù)與永恒的關(guān)系；《天授之子》中，描寫(xiě)與養女之間的父女之情，記述了戰后日本筆會(huì )的活動(dòng)……
川端康成（1899-1972），日本新感覺(jué)派作家，著(zhù)名小說(shuō)家。一八九九年六月十四日生于大阪。一生創(chuàng )作小說(shuō)百多篇，中短篇多于長(cháng)篇。作品富抒情性，追求人生升華的美，并深受佛教思想和虛無(wú)主義影響。代表作有《伊豆的舞女》《雪國》《千羽鶴》等。一九六八年獲諾貝爾文學(xué)獎，亦是首位獲得該獎項的日本作家。川端擔任過(guò)國際筆會(huì )副會(huì )長(cháng)、日本筆會(huì )會(huì )長(cháng)等職。一九五七年被選為日本藝術(shù)院會(huì )員。曾獲日本政府的文化勛章、法國政府的文化藝術(shù)勛章等。
故園（節選）
為了領(lǐng)養孩子，從三月十二到二十二日，到東京大阪一帶去了一趟，我想把這十天來(lái)的事或多或少地記述下來(lái)。
我只能在不給孩子的親人帶來(lái)什么影響的范圍之內寫(xiě)，所以這既算不得小說(shuō)，也不是真實(shí)的記錄。就一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這是怯懦，也是欺騙。不僅如此，甚至行文的感興也必須抑制。寫(xiě)的過(guò)程中，雖然發(fā)揮了想象的作用，但是一任想象的翅膀飛翔下去，就會(huì )脫離實(shí)際人物。但是，如果把重要事實(shí)的主要部分略而不談，那就對孩子很不合適?？偠灾?，既不能照事實(shí)原樣一成不變地寫(xiě)，也不能隨興所至地寫(xiě)。
既然這樣，為什么還想寫(xiě)？這連我自己也覺(jué)得不可思議。
說(shuō)到底，我覺(jué)得寫(xiě)自己的事是一種痛苦。首先是對于準備描寫(xiě)自我的自己感到疑惑和厭惡。因為這個(gè)緣故，它使得我把作品中人物寫(xiě)成可憎的人?？傊?，可能是因為描寫(xiě)自我的這個(gè)人可憎，才把作品中的我寫(xiě)成可憎的人，借以蒙蔽人們的視聽(tīng)，作為作家的一切艱難都能由此發(fā)現端倪。如果不這樣，那就永遠也邁不出第一步。也就是說(shuō)，那只能是肝火太盛的自暴自棄、感亂之余的清醒。這樣寫(xiě)出來(lái)的作品也是常有的。當然，把這類(lèi)作品中的人物誤解為實(shí)在中的我，這種事情也是常有的。進(jìn)一步說(shuō)，即使將作品中人物定成和自己完全相反的人物時(shí)，也沒(méi)有必須辯白的道理。不過(guò)會(huì )感到若然的凄涼。這并不是因為受到誤解，而是和寫(xiě)作這種事情的無(wú)奈感相通的凄涼。
對于誤解的辯白之策，細想起來(lái)，從開(kāi)始就是齊備的。因為我并不是一邊修飾自己的體驗一邊寫(xiě)自己，我并非書(shū)中人物。因為是假裝出來(lái)的偽惡，所以也就顯得狡猾。但是，一切自我告白無(wú)不偏于偽善或者偽惡，難免自我宣傳或者自我辯護，尋根探源，其本源之一概出于把告白視為偉大，但是我卻沒(méi)有認真地立志于此道。因為偽善也罷辯白也罷還沒(méi)有達到有意識的程度，所以它是極其脆弱的?？偠灾?，我既沒(méi)有打算把自己條分縷析地弄個(gè)清清楚楚，也沒(méi)有打算把自己和盤(pán)托出自我告白，也就是并非決心寫(xiě)自己。雖然是一個(gè)斤斤計較把自己硬是推向別人、萬(wàn)一僥幸甚至想把自己推給后世的文學(xué)家，我卻恍惚于、自己消失于忘卻的世界的空想之中，這是日本詩(shī)的風(fēng)格吧。宗教也是如此，日本的僧侶沒(méi)有留下過(guò)血腥的懺悔錄。
沒(méi)有寫(xiě)自己的意圖，也就是沒(méi)有寫(xiě)人的意圖。我認為，本來(lái)是寫(xiě)自己的經(jīng)歷，但是往往脫離自己的性格和心理，這不能算一個(gè)堅定的作家?？恐?zhù)把自己多少厭惡的人漫畫(huà)化而尋找到的端倪，肯定會(huì )走向邪路。這樣，對于作品中的自己，其憎惡的程度自然淺薄。那不過(guò)表明了一個(gè)人、一個(gè)作家的懈怠而已。作品不討人喜歡，余味不好。也許和一張哭喪著(zhù)的臉差不多。這不是把稚拙的假哭給人看嗎?
我是不憎惡人的，更不可能由衷地憎惡自己。雖說(shuō)憎惡作品中的自己，還沒(méi)有超出修辭游戲的格。作品已經(jīng)是修辭的。實(shí)在，它是用語(yǔ)言表現的。然而回到自身，卻不知如何描述自我的影像。而且是用語(yǔ)言來(lái)想的。用語(yǔ)言思考的同時(shí)還會(huì )思考語(yǔ)言和實(shí)在有什么聯(lián)系。實(shí)在在我們的語(yǔ)言那方，不論用語(yǔ)言如何追趕它，它始終在我們的前面。我不愿意用語(yǔ)言弄臟實(shí)在的自我。不寫(xiě)自我，仍有自我；不寫(xiě)自我，自我才仍舊是美好確實(shí)的存在。把這個(gè)自我先珍藏起來(lái)，不打算寫(xiě)自己不愿意寫(xiě)的筆墨游戲一類(lèi)的東西，這時(shí)也就用不著(zhù)語(yǔ)言了。語(yǔ)言本身只不過(guò)是筆墨游戲而已。寫(xiě)自我的時(shí)候那種疑惑和厭惡，也許就是由此而產(chǎn)生的。當然，這種想法不過(guò)是文學(xué)的陳腐問(wèn)題、近代的病態(tài)而已。其中也有自我的虛榮心。從什么時(shí)候開(kāi)始我染上不能直率地寫(xiě)自我這個(gè)毛病，這的確是在淺夢(mèng)里的彷徨。
但是，以他人為模特的時(shí)候，我就只能直率地操筆寫(xiě)來(lái)。和描寫(xiě)自我時(shí)的情況不同，既沒(méi)有想過(guò)把別人肆意歪曲，寫(xiě)成可憎的人，我也不會(huì )寫(xiě)別人的隱私和缺點(diǎn)，而且是非常溫情地把作品的骨頭和油氣抽掉。作為一個(gè)作家越來(lái)越思想薄弱。因此，我幾乎不寫(xiě)以某人做模特的小說(shuō)。固然也是由于擔心給別人添麻煩，但是也因為并不相信自己的觀(guān)察就是那么準確，一矢中的。況且即使中的，也不過(guò)是整體的一個(gè)點(diǎn)而已。即使自己看自己，也是無(wú)法描述，何況看的又是別人。其次，縱然看得很準，根本沒(méi)錯，但是化為語(yǔ)言時(shí)，就脫離了實(shí)在。況且，從當初開(kāi)始就是除了靠語(yǔ)言沒(méi)有別的辦法觀(guān)察人的。以為能夠寫(xiě)他人而因此鋸傲，有允許作家這樣做的道理嗎?作家只是從人類(lèi)深淵之上擦過(guò)表皮一掠而過(guò)，作家沒(méi)有足以威脅實(shí)在、創(chuàng )造實(shí)在的力量。
然而我對于實(shí)在這種事物也并不簡(jiǎn)單地相信。大體上是懷疑的。假如它從邊角直到深深的底部總是能一眼看清，而且能靜止不動(dòng)；那么，人就用不著(zhù)語(yǔ)言了。想寫(xiě)實(shí)在的人的時(shí)候，我之所以遲遲不動(dòng)，退縮不前，可能是實(shí)在對于我這個(gè)不夠用心的人施加的懲罰。也許它用那根鞭子把我驅逐到了實(shí)在之外。語(yǔ)言的不準確引起我的惑亂，使我大動(dòng)肝火，但是因為不知道語(yǔ)言的不準確會(huì )招致絕望性的恐怖，所以還能玩弄語(yǔ)言而活下去。因為不準確，所以就過(guò)于天真地以為，語(yǔ)言所到之處全和實(shí)在相通。似乎是隨隨便便地取消了語(yǔ)言和實(shí)在的界限，讓它飄舞于虛空之中。實(shí)在的影子既淡且薄，縹緲而去不知所向何方。只能聽(tīng)到來(lái)自天上的歌聲。當然，我不可能不受到實(shí)在的報復。在實(shí)在的外邊被敲打，也許實(shí)在已經(jīng)不存在了。被從現實(shí)生活中趕出去的滑稽劇演員，雖然已無(wú)可救藥，但是得不到救助的心卻仍不醒悟，錯誤地以為幸虧舍身，這個(gè)世上才光明遍在。甚至想把戲言留到身后，什么時(shí)候才能閉上嘴呢?
我想寫(xiě)的是為了領(lǐng)養孩子而去了東京、大阪的事，但是我卻難以言表地厭煩這件事。我以為想把它寫(xiě)出來(lái)的自己有些下流。于是擺出了這樣那樣的理由，耽于修辭的游戲，然而畢竟不過(guò)是翻來(lái)覆去地做了自鳴得意的辯白而已，全是虛妄之言，所以更加厭煩。
既然如此為什么還要寫(xiě)呢?連我自己也覺(jué)得不可思議。
對于領(lǐng)養孩子這一事實(shí)，直到現在我還沒(méi)有感覺(jué)到有非寫(xiě)它不可的必要。尊重事實(shí)的話(huà)，就不必寫(xiě)。孩子到家以來(lái)過(guò)了二十多天，沒(méi)有一點(diǎn)操心的事，倒覺(jué)得無(wú)拘無(wú)束，安閑舒暢。既感到平靜也感到幸福。但是想寫(xiě)它的時(shí)候才有類(lèi)似不安的感覺(jué)。是不是確實(shí)因為領(lǐng)養了孩子的緣故？領(lǐng)養孩子是為了什么呢?這種想法突然之間冒了出來(lái)。這大概也是追求真實(shí)的習慣所致吧。但是我卻不尊重這個(gè)習慣。我一直被這個(gè)習慣弄得痛苦不堪，時(shí)至今日費盡九牛二虎之力依然沒(méi)有擺脫它。所以，剛剛冒出來(lái)的這個(gè)想法，不過(guò)是瞎模仿，沒(méi)有往深處想。其次，如果想一想就能明白，事實(shí)大概就不存在了。我希望事實(shí)本身就是那樣?，F在孩子似乎就是那個(gè)樣子。然而我打算稍微離開(kāi)事實(shí)觀(guān)察一下看看。寫(xiě)作要進(jìn)入事實(shí)之中，我在文學(xué)的功能書(shū)里大概也會(huì )這么說(shuō)，但是它卻不能安慰我自己。我甚至懷疑，我可能是為了削弱事實(shí)而寫(xiě)的。
題圖為電影《伊豆的舞女》劇照，來(lái)自：豆瓣
聯(lián)系客服
