題圖來(lái)自紀錄片《中國醫生》，本文來(lái)自微信公主號：一條（ID：yitiaotv），作者：張翔宇

新型肺炎疫情發(fā)生期間，紀錄片《中國醫生》不動(dòng)聲色地火了起來(lái)，播出僅20天，豆瓣評分就高達9.3分。

攝制組用長(cháng)達一年的時(shí)間，跟拍了中國6家大型的公立三甲醫院里20多位醫護人員的生存現狀，不擺拍、不渲染，做到了百分百的真實(shí)記錄。

在被拍攝到的醫生中，有三位目前正在武漢的一線(xiàn)戰斗：浙江省人民醫院的何強副院長(cháng)、四川華西醫院ICU的尹萬(wàn)紅醫生、西交大第一附屬醫院的施秉銀院長(cháng)。

很多人忽然意識到，醫生們在疫情一線(xiàn)的奔波忙碌，才有了大家的健康平安。有網(wǎng)友給《中國醫生》留言：

很幸運，中國總被一些勇敢的普通人保護著(zhù)。

我們對總導演張建珍做了專(zhuān)訪(fǎng)，她說(shuō)：“在疫情如此嚴重的情況之下，他們真的是在徒手搶救，我更希望在疫情結束之后，所有醫生都可以被善待?！?nbsp;

2020年初，剛上線(xiàn)沒(méi)多久，《中國醫生》在豆瓣就有2800多條短評和77條劇評：

“在這樣的特殊時(shí)期，《中國醫生》來(lái)得正好?！?——  Sellynn

“中國醫生：苦不怕累不怕，就怕被忘記我們也是普通人?！?—— 弓長(cháng)小初 

“看一集就哭了，中國醫生太難了……” —— 表姐電影

《中國醫生》，是國內第一部以醫護群體作為主角的大型醫療題材紀錄片。據統計，中國醫院每天會(huì )有2000萬(wàn)人就醫，但醫生卻只有400萬(wàn)左右。

張建珍導演說(shuō)：“中國醫生是一個(gè)特殊的群體。沒(méi)有任何一個(gè)國家的醫生能承受這樣的壓力?！?/p>

攝制組將鏡頭對準了中國6家大型的公立三甲醫院，進(jìn)行了長(cháng)達一年的紀實(shí)拍攝。每家醫院見(jiàn)過(guò)的醫生基本在30位左右，每位都要從頭到尾地采訪(fǎng)一遍，最終選出3到5位進(jìn)行拍攝。

最終拍攝了20多位，有世界頂級的醫學(xué)專(zhuān)家、有僅28歲的年輕住院醫生，還有普通的護士……絕大多數是三、四十歲的醫生，因為他們是中堅力量。

很幸運，中國總被一些勇敢的普通人保護著(zhù) 

孫自敏，是中國科技大學(xué)附屬第一醫院的醫生，她建立了全球最大的臍帶血移植中心，單中心臍帶血移植數量目前全球領(lǐng)先。

孫自敏，中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)附屬第一醫院血液內科主任

截止到2019年，她帶領(lǐng)團隊一共完成了1200例臍帶血移植

在1990年之前，整整15年孫自敏沒(méi)有救活一個(gè)白血病患者，她覺(jué)得醫生沒(méi)辦法干下去了，因為支撐一個(gè)醫生最重要的是成就感。就連她的大學(xué)同窗同學(xué)，也死在了她的科室。最終，她卻憑借驚人的信念和毅力，攻克了白血病。

邱勇，南京鼓樓醫院骨科主任同時(shí)開(kāi)設5個(gè)診室

巡邏式地看病，在國內絕無(wú)僅有

邱勇，在法國學(xué)習、工作了8年后，毅然放棄法方提供的高薪職位，回到了南京鼓樓醫院?！白鳛橹袊尼t生，我更想為中國的病人看病”。

為了能給更多的患者問(wèn)診，他在醫院同時(shí)開(kāi)設了5個(gè)診室，巡視式地看病。最夸張的一次，是他在一個(gè)400人的禮堂里問(wèn)診，這在全國也是絕無(wú)僅有的。

很多病人光掛號就排了2個(gè)月，最終發(fā)現醫生只給看了30秒。張導說(shuō)：“像邱勇這樣的醫生，其實(shí)是依靠卓越的專(zhuān)業(yè)性，非常高效地對病人做出診斷?！?/p>

王東進(jìn)，南京鼓樓醫院心胸外科主任

號稱(chēng)“心臟上的拆彈專(zhuān)家”

每天無(wú)數次往返于四樓和七樓之間

王東進(jìn)，也是南京鼓樓醫院的醫生，他所做的主動(dòng)脈夾層手術(shù)，是危險系數極高的一種手術(shù)。如果搶救不及時(shí)，主動(dòng)脈夾層的致死率高達50%以上。

因為常年進(jìn)行手術(shù)，他的身體并不好。王東進(jìn)很擔心：“心臟外科的醫生必須得身體好，身體不好，站臺站不住是會(huì )被淘汰的?！?/p>

目前，正在武漢疫情一線(xiàn)的尹萬(wàn)紅醫生

圖片來(lái)源：四川大學(xué)華西醫院宣傳部

仍在武漢疫情一線(xiàn)的施秉銀院長(cháng)

圖片來(lái)源：西安交通大學(xué)第一附屬醫院宣傳部

另外，紀錄片拍攝到的醫生中，浙江省人民醫院的何強副院長(cháng)、四川華西醫院ICU的尹萬(wàn)紅醫生、西交大第一附屬醫院的施秉銀院長(cháng)，此刻全部在武漢疫情的一線(xiàn)“戰斗”，施院長(cháng)是國家衛建委組織的第三批奔赴一線(xiàn)的專(zhuān)家之一。

有網(wǎng)友給《中國醫生》留言：很幸運，中國總被一些勇敢的普通人保護著(zhù)。

不擺拍、不制造矛盾，

跟拍20多位中國醫生的生存現狀 

《中國醫生》從2017年10月份開(kāi)始拍攝，每家醫院歷時(shí)1個(gè)月。進(jìn)入到后期剪輯以后，又補拍了好幾次，最終的素材量竟達到了3000多個(gè)小時(shí)。

張建珍，《中國醫生》總導演

中國社會(huì )科學(xué)院新聞與傳播研究所副研究員

這是張建珍導演拍攝的第一部紀錄片，此前，她一直是一位影視研究學(xué)者。做了多年研究之后，她決定自己干。

張建珍（右一）與父母及妹妹、姐姐的全家福

2000年，攝于山西大同家中

2008年，她的雙親曾先后被查出癌癥晚期，這讓她有了在北大醫院整整一年的陪護經(jīng)歷。和每個(gè)病患家屬一樣，張建珍親自查閱資料、論文，一知半解的地方就主動(dòng)求助醫生。每天早晨8點(diǎn)，主任醫師查房在病床前停留的那1、2分鐘，是她一天中最期盼的時(shí)刻。

父母去世后，她提交了一份醫護題材的影視拍攝方案，最終從浙江衛視向社會(huì )征集的500個(gè)方案中脫穎而出。

鏡頭全部是跟拍的，張建珍的原則只有兩個(gè)：第一就是真實(shí)，第二是不渲染、不夸大。

“這是我想追求的一種敘述方式，不會(huì )為了制造沖突和矛盾，而去渲染一些情感?？赡艽蠹視?huì )覺(jué)得平淡，但事實(shí)上它是波瀾起伏的?！?/p>

紀錄片最初的名字是《醫心》，但張建珍并不想強調這一點(diǎn)，播出之前她主動(dòng)提出了修改。

拍攝難度最高的區域：急診室 

這部紀錄片一共有九集。拍攝到了腫瘤科、婦產(chǎn)科、血液科、麻醉科、ICU……幾乎涵蓋了醫院的大部分科室。而急診科，是所有拍攝中難度最高的。

說(shuō)服病人及家屬接受拍攝，是一件很困難的事情。九集紀錄片，溝通的病人不下上百位。而到公立三甲醫院看的一般都是重病。病患及家屬本來(lái)就低落，還要接受媒體拍攝。張導說(shuō)：“在醫院，被拒絕才是常態(tài)?！?/p>

每到一位家屬，王軍就會(huì )溝通一次病人的救治情況

同時(shí)還要照顧到家屬的情緒

急診室的特點(diǎn)是突發(fā)性，很多病人送來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)錯過(guò)了最佳的搶救時(shí)機?！肮馐侨绾伟堰@種情況告訴家屬，急診醫生每天會(huì )進(jìn)行許多次的判斷和抉擇?！?/p>

97歲老人從兩米多高摔落

20多分鐘后才被送到王軍所在醫院的急診室

南京鼓樓醫院急診科的主任醫生王軍，就碰到過(guò)這樣的難題。一位97歲的老人從兩米高的地方摔落，在急診科搶救的過(guò)程中，心臟驟停了數次。王軍覺(jué)得搶救成功的可能性微乎其微，但他仍不斷地要求醫護人員進(jìn)行胸部按壓，直到老人的家屬全部到場(chǎng)，自己更是不停地給家屬解釋病情的變化。

即便醫生已經(jīng)知道不可能了，但在目前這種醫患關(guān)系下，還是要做出最大的努力，家屬心里也會(huì )得到稍許的安慰。

王軍溝通后

家屬仍堅持給老人插肺管

還有一名因為肺癌導致呼吸衰竭的老人被送到了急診室，幾乎無(wú)法救治。當時(shí)王軍建議不要采用創(chuàng )傷性治療再增加病人痛苦，但家屬仍堅持給老人插肺管。王軍說(shuō)：“我沒(méi)辦法替家屬做任何選擇，但如果換做我，我希望他可以有尊嚴地活著(zhù)?！?/p>

急診室的拍攝需要蹲守，病人突然來(lái)了，只能趕緊跟拍。每次拍完之后，張導都要求現場(chǎng)的拍攝導演詢(xún)問(wèn)醫生病患的詳細情況?！凹幢闩耐暾麄€(gè)過(guò)程，攝影師也不明白醫生究竟做了什么。因為除了醫生，所有人都是外行。如果只是拍了一個(gè)流程，就毫無(wú)意義?！?/p>

急診滿(mǎn)意度最低，只有不到50% 

最初設定的拍攝，以危重病例優(yōu)先，為了顯示醫生起死回生的高超技藝和治療手段。但隨著(zhù)拍攝不斷深入，張建珍發(fā)現事實(shí)并非如此。

令她印象最深刻的，是一位凌晨送到南京鼓樓醫院急診科的腸梗阻病人，他已經(jīng)89歲高齡。腸梗阻這種病癥，做手術(shù)是唯一的解決辦法，但進(jìn)行身體檢查之后，醫生發(fā)現他還患有心臟病。

如果不做手術(shù)，就意味著(zhù)等死，如果做手術(shù)，很可能下不了手術(shù)臺。更糟糕的情況是，即便手術(shù)成功，術(shù)后患者仍需要在ICU里維持生命，平均一天的基礎費用是2萬(wàn)，最后的結果也可能是昏迷不醒或因為并發(fā)癥去世，人財兩空。

王軍把所有的可能性都告訴了家屬。但家人商量了5個(gè)小時(shí)，仍然無(wú)法作出選擇。

張建珍說(shuō)：“生或死、是與非、進(jìn)和退，每時(shí)每刻都在這里交織。醫生顯得更加冷酷無(wú)情，所以在對醫生的滿(mǎn)意度調查中，急診最低，滿(mǎn)意度不到50%?！?/p>

后期拍攝的重點(diǎn)發(fā)生了轉變，張建珍不再追求危重病例，而是把鏡頭對準了普通人：“病癥本身可能很普通，但落到每一個(gè)人頭上又都不是小事，而每位醫生對待病人的態(tài)度，才是最關(guān)鍵的?！?/p>

尿毒癥患者

最極端的是尿毒癥。病人一旦得了尿毒癥，每周需要到醫院3、4次，每次就醫4個(gè)小時(shí)，跟上班時(shí)間差不多。

從生病開(kāi)始，病人似乎就和醫院簽署了終身的契約?！叭说搅诉@種境地，就需要學(xué)會(huì )和病癥和平相處。醫生不僅僅是給患者進(jìn)行身體的治療，更多的是心理建設，只有心理健康了，病人才算得到了真正的救治?！边@是張建珍在拍攝中明白的道理。

徐曄，是南京鼓樓醫院燒傷科的住院醫生，他今年28歲，剛剛博士畢業(yè)，也是紀錄片中年齡最小的一位醫生。他所工作的燒傷科，是一個(gè)非?！皯K烈”的科室。

拍攝中，一對老夫妻因煤氣爆燃而導致全身燒傷，男患者老劉燒傷程度高達95%，因為家境困難，老劉的妻子被送回鄉鎮的醫院，而他也從ICU送到了燒傷科。沒(méi)過(guò)多久，因支付不起醫療費用，最終家人在沒(méi)有告知徐曄的情況下，悄悄為老人辦理了出院。

病人走后，對他的打擊非常大。但學(xué)會(huì )理解并接受病人及家屬的選擇，是年輕醫生必須學(xué)會(huì )面對的事情。

最可愛(ài)的醫生：

如果我死了，就是在浪費國家資源 

腦卒中，俗稱(chēng)中風(fēng)，是目前中國已知的疾病中，死亡率最高的一種。因為發(fā)病突然，短時(shí)間內得不到救治就會(huì )致殘乃至致死，很多大型醫院都為此專(zhuān)門(mén)設置了綠色通道。河南省人民醫院、國家高級腦卒中中心主任朱良付就是綠色通道的發(fā)起者。

他也是所有醫護人員中，令張建珍覺(jué)得最可愛(ài)的一位。病人做手術(shù)之前，他會(huì )將可能出現的風(fēng)險用手機錄音；查房的時(shí)候，見(jiàn)到做了3、4次手術(shù)的小男孩，朱良付會(huì )鼓勵他好好學(xué)習，將來(lái)成為一名醫生……

張建珍說(shuō)，“他常常默認不到一歲的小女兒，將來(lái)一定會(huì )做醫生。每天騎著(zhù)電動(dòng)車(chē)往返于家與醫院之間，即便隨時(shí)被叫到醫院，他也樂(lè )在其中?！?/p>

拍攝醫護人員背后的家庭，是原本就計劃好的，這是不同于已有醫療題材紀錄片的一點(diǎn)。張建珍說(shuō)：“我不想把醫生變成神一樣的存在。既然是普通人，除了工作環(huán)境，他也有悲喜，有默默為他付出的家人，呈現這些很有必要?！?/p>

朱良付的家庭很普通，作為醫生的家屬，他的太太、女兒和母親似乎早已習慣了他在家中的角色?！按蠖鄷r(shí)候，必須把這個(gè)人理解為他是不屬于這個(gè)家的。如果沒(méi)有這個(gè)境界，最好不要嫁給醫生?！?/p>

國家培養出一位主任醫師，大約需要歷經(jīng)25年。朱良付說(shuō)：“現在我44歲，很怕自己突然猝死，但我不能死，如果我死了就是在浪費國家資源?！?/p>

84%的中國醫學(xué)畢業(yè)生不想當醫生：

請善待醫生 

有調查顯示，24.6%的中國醫生一周的工作時(shí)間會(huì )超過(guò)80小時(shí)。醫生也是猝死率最高的職業(yè)之一。

英國曾設想改變國家的醫療體系，因為醫生每天接診的數量太少了?；颊呷绻焦⑨t院看病，經(jīng)常需要等3、4個(gè)月之久。他們想模仿中國醫生的工作頻率，卻導致了全英醫生的大罷工。

因為長(cháng)期需要站臺，王東進(jìn)的頸椎狀況并不好

腿部靜脈曲張，需要每天穿彈力襪才能稍有緩解

有人評價(jià)說(shuō)，中國醫生看慣了生死卻依然對生命充滿(mǎn)著(zhù)敬畏和熱枕。在張建珍看來(lái)，他們是一群既感動(dòng)又讓人心酸的人：“這一切并不是理所當然的，醫生也是普通人，為人妻、為人兒女。在疫情面前，他們沖在最前面，為什么？因為必須有人去做?！?/p>

張建珍也拍攝到了一些傷醫事件，但在她看來(lái)，激烈的沖突、悲慘的處境，在整個(gè)醫患關(guān)系中占比不足5%?！皩⒓膊∽鳛獒t患共同的敵人，一起克服困難的過(guò)程，更符合真實(shí)的狀況?！?/p>

張建珍認為，幾年前很多媒體在醫患事件的報道中是不負責任的：“醫學(xué)本身是有專(zhuān)業(yè)性的，旁人很難給出一個(gè)明確的結論。連基本事實(shí)都搞不清楚，一度把醫生推到了風(fēng)口浪尖上，使得整個(gè)社會(huì )缺乏對這一職業(yè)的基本信任?！?/p>

遺憾的是，醫療界最權威的學(xué)術(shù)刊物之一《柳葉刀》發(fā)表的《10年間中國醫學(xué)畢業(yè)生的培養與損耗趨勢：全國性分析》的報告中說(shuō)到，超過(guò)84%的中國醫學(xué)畢業(yè)生最終不會(huì )當醫生。

張導說(shuō)：“像我高考的那個(gè)年代，北京醫科大學(xué)的分數比北大還要高?！钡┠?，醫學(xué)院招生的數量是逐年下降的。既不能降低招生標準，又不能解決醫生的困境，是當下非?，F實(shí)的問(wèn)題。

近期，因為疫情的發(fā)生，朋友圈、微博……隨處可見(jiàn)關(guān)于一線(xiàn)的報道，大眾開(kāi)始關(guān)注醫護群體。但疫情結束，一切生活又會(huì )歸于常態(tài)。

張建珍說(shuō)：“《中國醫生》在這樣的關(guān)口播出，也許是一種幸運。但我更希望在疫情結束之后，醫生可以被善待?！?/p>

部分影像資料由《中國醫生》紀錄片團隊提供

本文來(lái)自微信公主號：一條（ID：yitiaotv），作者：張翔宇