2019年研究生報考人數超過(guò)290萬(wàn)，龐大的人數稀釋著(zhù)錄取率，許多人不惜二戰三戰甚至四戰（考研次數）。有人說(shuō)考研，是因為有比考研本身更大的恐懼。我們訪(fǎng)問(wèn)了幾位多次考研的人，看看考研熱潮背后，是怎樣的人生恐懼和希望。
李少然 27歲 考研三年
母親說(shuō)，女孩讀書(shū)是為了有底氣獨立
現在回想起來(lái)，第一次考研草率的像是開(kāi)了個(gè)玩笑。
大三時(shí)，看著(zhù)來(lái)學(xué)校秋招的都是些不知名的小企業(yè)，周?chē)瑢W(xué)都動(dòng)了考研念頭，我也就隨他們一起報名了考試。
那時(shí)我對未來(lái)沒(méi)有任何規劃，隨便選了一個(gè)難度不大的學(xué)校，三心二意地備考了半年，最終公共課沒(méi)有過(guò)線(xiàn)，只能選擇調劑。
調劑是最能讓人看清學(xué)歷差距的事情，同樣的分數，學(xué)?？隙〞?huì )優(yōu)先考慮本科大學(xué)更好的人。我嘗試了一整個(gè)月，每天打電話(huà)咨詢(xún)，加入院校調劑群，問(wèn)學(xué)長(cháng)學(xué)姐導師聯(lián)系方式，最終還是沒(méi)有成功。
畢業(yè)后，我來(lái)到一家小工廠(chǎng)做助理，每天忍受著(zhù)所謂的酒桌文化，工作兩個(gè)月像是度過(guò)了二十年。我想了很久，還是決定借助考研這個(gè)繩索，再向上爬一爬。
帶著(zhù)兩個(gè)月八千塊錢(qián)的工資，在目標院校附近租了房子，又開(kāi)始備考生活。因為太想改變現狀，二戰時(shí)沒(méi)日沒(méi)夜地復習，我一點(diǎn)沒(méi)感到辛苦?？上?，因為考試太過(guò)緊張，我填錯了英語(yǔ)答題卡，再一次失敗。
兩次考研，專(zhuān)業(yè)課成績(jì)都很好，唯獨公共課沒(méi)有通過(guò)。我不甘心，卻又不敢再考。三戰考研，還是三年制的學(xué)碩，等畢業(yè)后再去工作，我已經(jīng)27歲了。關(guān)于女性就業(yè)歧視的新聞一直不斷，到時(shí)年近30，結婚生子的事情擺在眼前，我不得不考慮現代社會(huì )的規則。
找了一份全職工作，本打算就此放棄考研?？山酉聛?lái)一次家庭聚餐，徹底改變了我的想法。
親戚聽(tīng)說(shuō)我兩次考研失敗，順口說(shuō)道：“女孩子讀太多書(shū)也沒(méi)用，總還是要嫁人?！币幌驕厝醿葦康哪赣H立刻在飯桌上反擊，“我讓女兒讀書(shū)是為了讓她獨立做人，不結婚也能養活自己，不管什么時(shí)候都能有底氣，有自信?！?nbsp;
母親只是一個(gè)普通的農村婦女，我沒(méi)想到她會(huì )說(shuō)出這樣的話(huà)。聚餐結束后，她又反復告訴我，“想考研究生就去考，晚一點(diǎn)結婚生子也沒(méi)關(guān)系?！?/p>
聽(tīng)了母親的話(huà)，我又一次燃起斗志。我的工作時(shí)間是朝九晚六，我每天早上五點(diǎn)起床，晚上十二點(diǎn)睡覺(jué)，精打細算將每一分鐘空閑都用來(lái)復習。
因為工資不高，我又想提前攢些學(xué)費，只能住在單位附近的破舊房子里。冬天房間里沒(méi)有暖氣，冷的坐不住，我就跑到公用衛生間開(kāi)著(zhù)浴霸背書(shū)?？炜荚嚂r(shí)，我請了一周假，窗簾一拉，每天睡醒了就復習，餓了就吃?xún)蓚€(gè)速凍水餃快速解決。
考試結束后，我在回家的公交上告訴母親“真的盡力了?！蹦赣H安慰我說(shuō)“我知道，接下來(lái)就看天意。我知道你努力了，考不上也沒(méi)關(guān)系?！笨?strong>一想到三年的青春都放在一場(chǎng)考試上，下了公交，我緊張地蹲在路旁一邊哭一邊吐。
接下來(lái)的日子，我裝作沒(méi)事一樣繼續上班，其實(shí)每天都在瘋了一樣看答案，估分數。
出成績(jì)那天我正在參加閨蜜婚禮，看到群里的通知，我馬上跑到衛生間查分數。用手擋住手機整個(gè)界面，從左向右一點(diǎn)點(diǎn)挪著(zhù)，6，6，1，1，3。
我低分通過(guò)了初試。
接下來(lái)的事情順利了不少，我通過(guò)復試，拿到武漢大學(xué)的錄取通知書(shū)。三年過(guò)去，我在學(xué)校接觸了許多新領(lǐng)域，并且得到了一份銀行工作，這是我原來(lái)怎么都不敢想的事情。
耽誤了三年時(shí)間，早已結婚生子的同學(xué)笑我還和她拿著(zhù)一樣的工資，可母親的話(huà)，讓我不后悔這一路的選擇。
孫星 28歲 考研四年
考研是為了學(xué)歷，還是逃避
燈光慘淡的會(huì )議室，攝影師像拔蘿卜般拎起一個(gè)實(shí)習生，說(shuō)道“人大的孩子真是不錯”，旁邊的人拎起另一個(gè)小孩說(shuō)，“我看這個(gè)北大的也還行”。
第一次考研前，我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)這樣的場(chǎng)景。
大四暑假，父親托朋友將我塞進(jìn)中央電視臺實(shí)習。進(jìn)組第一天，四五個(gè)實(shí)習生排成一隊做自我介紹，前面的人全部來(lái)自國內外頂尖學(xué)府，只有我來(lái)自長(cháng)春一所普通院校。
電視臺里實(shí)習生來(lái)來(lái)去去，領(lǐng)導記不住我們的名字，通常以學(xué)校作為代稱(chēng)?！敖袕偷┑娜诉^(guò)來(lái)一下”，“這個(gè)交給北大的孩子做”，到了我這，稱(chēng)呼變成了“誒那個(gè)誰(shuí)”。
初入社會(huì )，被籠罩在學(xué)歷陰影下，我得不到任何鍛煉機會(huì )，每天的工作都是端茶倒水、搬機器，大家談起名校導師、行業(yè)領(lǐng)袖我也插不上話(huà)。那次聊起最喜歡的記者，我剛報出柴靜的名字，就聽(tīng)見(jiàn)身邊老師鄙夷地說(shuō)，“你這樣的學(xué)生也就知道她”，周?chē)艘哺?zhù)呵呵笑。
實(shí)習結束，我立馬收拾行李離開(kāi)北京，過(guò)去三個(gè)月的經(jīng)歷完全摧毀了我的自信，考研成了我解決學(xué)歷焦慮的唯一辦法。
回校時(shí)，我已經(jīng)落下不少進(jìn)度，周?chē)硕荚谠缌硎販蕚淇荚?，我沒(méi)太在意，打算第一年先走個(gè)過(guò)場(chǎng)，積累經(jīng)驗。走出考場(chǎng)，我才意識到這條路絕沒(méi)想象中那般簡(jiǎn)單，別人光鮮的學(xué)歷背后，是我不曾付出的汗水與辛勞。
學(xué)習往往要依靠慣性，大學(xué)玩樂(lè )了四年，我很難再靜心坐在自習室里背大段大段的公共課。二戰期間，每學(xué)一段時(shí)間，我就忍不住想買(mǎi)張機票找個(gè)海邊躺兩天。抱著(zhù)這樣的態(tài)度，二戰自然也敗在初試那關(guān)。
雖然早料到結果，但查完成績(jì)，我還是把自己鎖在房間幾天沒(méi)出門(mén)。第三年備考，我斬斷一切后路，扔掉手機，報了個(gè)費用高昂的考研班，每天往返學(xué)校和宿舍，沒(méi)日沒(méi)夜地復習功課?；秀毕袷腔氐礁呷?，那時(shí)學(xué)校會(huì )計算“班級抬頭率”，老師在玻璃外盯著(zhù)，一節晚自習有多少人抬頭休息。我曾痛恨這種監視，給校長(cháng)寫(xiě)信要求撤銷(xiāo)，如今卻迫不及待地用這種方式要求自己。
第三次考研，我還是沒(méi)通過(guò)復試。一向嚴厲的父親怕我壓力太大，突然變了性格，安慰我“想考就再考一年，不想考就和我去做生意，爸又不差錢(qián)”。
我聽(tīng)了這話(huà)更是羞愧，三年時(shí)間就這么被浪費掉，一起考研的同學(xué)都畢業(yè)了，參加工作的學(xué)弟已經(jīng)在北京跳了兩家公司，只有我賴(lài)在原地，假裝還是個(gè)學(xué)生?；叵胱约阂宦穪?lái)的學(xué)習經(jīng)歷，身在高考大省山東的我一直很鄙夷應試教育，嘲諷別人高分低能，最后自己也要拼命考學(xué)歷，現實(shí)真是諷刺啊。
第四次考試前，我回了趟北京，央視大樓依舊矗立在漫天霧霾中。我站在樓下問(wèn)自己，“年復一年的備考，到底是為了提升學(xué)歷，還是以考研為借口，不愿再面對社會(huì )的選擇”？
圖 | 央視大樓
周?chē)諝庖黄颐?，綠燈一亮，人們紛紛走過(guò)路口，每個(gè)人好像都有明確方向。
2017年12月24日，全國碩士研究生統一招生考試開(kāi)始，我沒(méi)再走進(jìn)考場(chǎng)。
王子晨 26歲 考研三年
三次考研，讓我失去了家人和朋友
第二次考研失敗后，母親在病床上放出狠話(huà)“你要是再去考研，就別回來(lái)了”。我沒(méi)敢回頭，背著(zhù)包踏上返城火車(chē)，沉默著(zhù)回到學(xué)校旁的出租屋。
考研是為了音樂(lè )夢(mèng)想。我曾學(xué)過(guò)八年鋼琴和聲樂(lè )，一心想成為舞臺上的音樂(lè )家，高考時(shí)卻陰差陽(yáng)錯地進(jìn)了師范學(xué)校。
2016年畢業(yè)后，我在一所小學(xué)做語(yǔ)文老師，每天面對著(zhù)吵鬧的學(xué)生、寫(xiě)不完的教學(xué)材料?？菰锏纳畛掷m了快一年，存下一小筆錢(qián)后，我立刻瞞著(zhù)家人辭去工作，準備為夢(mèng)想做最后一搏。
現實(shí)并沒(méi)計劃中順利，因為英語(yǔ)基礎差，第一次考研以幾分之差落敗。在我的苦苦哀求下，母親給了我一筆錢(qián)，讓我參加第二年的考試。
回到狹小的出租屋，切斷和外界一切聯(lián)系，我開(kāi)始第二輪日以繼夜的復習。過(guò)大的壓力讓我不停脫發(fā)，聲帶也是腫了又消，臨近初試我緊張的無(wú)法入睡，忍不住想把復習資料撕得粉碎。
第二次復試前，家里突然打來(lái)電話(huà)，母親要做腿部手術(shù)，問(wèn)我能不能回去照顧幾天。我正為考試神經(jīng)緊繃，不知怎么想的，拒絕的話(huà)脫口而出。還沒(méi)等我反應過(guò)來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)母親在電話(huà)那邊失聲痛哭。
幾天后的復試，我表現失常，再一次和心儀學(xué)校擦肩而過(guò)?；丶液?，母親賭氣不和我說(shuō)話(huà)，我也滿(mǎn)心愧疚，不敢面對她，卻還是下定決心，再考一次。
圖：考研城市的路牌
回到城里，為了緩解焦慮，我找大學(xué)時(shí)最好的朋友傾訴。酒桌上談起這兩年的事，他也不理解我的選擇，一直問(wèn)我“為什么非要考研呢？你都26了，還要花家里的錢(qián)嗎？”
沒(méi)人知道我對音樂(lè )的熱愛(ài)，小時(shí)候我身邊沒(méi)有任何伙伴，只有一架二手鋼琴陪我度過(guò)漫長(cháng)童年，每次將手放到琴鍵上，我才能感到一絲安心。人生短短幾十年，我不想重復父輩的命運，他們沒(méi)有選擇的余地，但我想從事些真正喜歡的工作。
酒越喝越多，我說(shuō)著(zhù)“不想一輩子做個(gè)小學(xué)語(yǔ)文老師”。沒(méi)等我說(shuō)完“我喜歡的是音樂(lè )”，朋友便冷笑道：“那你是瞧不起我們這些做老師的嗎？” 我沒(méi)有解釋的心思，默默結了賬，回到出租屋對著(zhù)樂(lè )器坐了一整晚。
從那之后，我主動(dòng)封閉自己，不再和以前的朋友聯(lián)系。父母不給經(jīng)濟支持，我找了份較清閑的學(xué)校兼職，每個(gè)月賺兩千元支撐房租和生活，再一次報名參加了考試。
前幾天走出考場(chǎng)，我扔掉家中所有復習資料，想找個(gè)人一起喝酒，拿起手機卻不知道還能約誰(shuí)。
孟宇 30歲 考研四年
埋頭考研，是為了看見(jiàn)更大的世界
如果不是考研，在新疆戈壁灘長(cháng)大的我，不可能有機會(huì )站在印度南部城市pollachi的椰子林里。
生長(cháng)在新疆邊陲小鎮，我和哥哥一直渴望得到更好的教育，能去外面的世界看看?？上Ц呖际Ю?，我只能留在家鄉上大學(xué)。大四時(shí)，我實(shí)在厭倦了單調的生活，想用考研作為跳板，嘗試走出去。由于沒(méi)有專(zhuān)業(yè)指導，再加上信息閉塞、教育差距過(guò)大，第一次考研自然以慘敗收場(chǎng)。
父母都是常年務(wù)農的人，家里條件不允許我耽誤時(shí)間，調整好心態(tài)，我轉身投入找工作的浪潮。在英語(yǔ)培訓機構做了幾個(gè)月老師，我還是不甘心困于眼前的生活，于是又投入了二次考研的戰場(chǎng)。
辭掉老師的工作，回學(xué)校找了份兼職，同時(shí)復習備考。畢業(yè)季，同學(xué)們紛紛離開(kāi)校園，各奔東西，似乎只有我還留在原地。沒(méi)想到這一留就是兩年。
2014年，二戰考研再次失敗。我已經(jīng)忘了那年備考的艱辛，只記得春天成績(jì)出來(lái)后，我獨自在宿舍樓下坐了很久。
待在熟悉的學(xué)校，經(jīng)常會(huì )遇見(jiàn)認識的學(xué)弟學(xué)妹，每次我都下意識地躲開(kāi)。下班坐校車(chē)時(shí)，我縮在最后一排的角落，擔心碰到教過(guò)我的老師。連續兩次失敗，還在執著(zhù)考研，讓我變成周?chē)搜壑械男υ?huà)。
回宿舍的路上，校車(chē)會(huì )經(jīng)過(guò)一大片樹(shù)林，看著(zhù)擦肩而過(guò)的野花，我止不住地心酸。這兩年春天，我就像等待的戈多，等待著(zhù)奇跡，可是春天就要過(guò)去了，什么都沒(méi)發(fā)生。
2015年，第三次考研成績(jì)出來(lái)后，我徹底失望，辭掉了工作，離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候，除了帶著(zhù)幾箱考研書(shū)籍，沒(méi)有其它東西。
在烏魯木齊做了一段時(shí)間銷(xiāo)售，我還是放不下考研的念頭，如果不再試一次，我可能永遠走不出新疆。反復斟酌后，我重新選定了專(zhuān)業(yè)、院校，又開(kāi)始第四次復習。
那段時(shí)間，我住在姐姐家的老房子，屋里有股淡淡的霉味，墻角的蜘蛛網(wǎng)怎么也掃不干凈。手里的錢(qián)有限，我在附近菜市場(chǎng)買(mǎi)了兩大袋土豆，和著(zhù)姐姐留下的一袋面粉，每天攤土豆煎餅吃。
圖：第四次備考的自習室
臨考前兩個(gè)月，我把復習時(shí)間抓得很緊，隨時(shí)隨地都在看書(shū)背英語(yǔ)，洗衣服時(shí)都要聽(tīng)課程視頻。有一次我正在背書(shū)，不知不覺(jué)在沙發(fā)上睡著(zhù)了，一覺(jué)醒來(lái)望著(zhù)白花花的天花板，覺(jué)得自己活在一個(gè)被世界遺忘的角落。沒(méi)人會(huì )在意一個(gè)失敗者的努力。
2016年12月，我第四次走進(jìn)考場(chǎng)，平穩地答完了卷子，接下來(lái)又順利通過(guò)了復試。沒(méi)有想象中的悲情，得到錄取通知后，我平靜地睡了很久。
在等待入學(xué)的日子里，學(xué)校老師給我介紹了一份外貿工作，一直沒(méi)出過(guò)新疆的我坐了四十個(gè)小時(shí)火車(chē)，來(lái)到廣州。老板欣賞我工作的踏實(shí)，又在一個(gè)月后將我派往印度總部。
站在大片的椰子林里，我拍了許多照片，想帶回家給哥哥看看。十幾年前，還是初中生的哥哥因壓力過(guò)大生病，沒(méi)有了繼續學(xué)習的機會(huì )，我一直努力考研，就是想替他出來(lái)看看世界。
距離2013年第一次參加研究生考試已經(jīng)過(guò)去6年，如今我又回到老家考取了公務(wù)員。父母都已經(jīng)老了，我必須留在家鄉照顧他們。
兜兜轉轉又回到小鎮，但我依舊慶幸曾經(jīng)和生活有過(guò)這樣一場(chǎng)角斗。
文章來(lái)自公眾號：真實(shí)故事計劃（ID：zhenshigushi1），作者：馬延君。
聯(lián)系客服
