?? 點(diǎn)擊上方圖片，跳轉「故事FM」小程序，收聽(tīng)真人講述。記得添加「我的小程序」，一鍵收聽(tīng)全部故事喲！
每隔一段時(shí)間，我都會(huì )在朋友圈里看到有人轉發(fā)尋人啟事： 某年某月某日，家里有老人走失，最后一次出現是在某某地，穿著(zhù)什么樣，操著(zhù)哪里的口音，家里人現在萬(wàn)分著(zhù)急，如果有提供線(xiàn)索者必有重謝。 然后下面一般會(huì )附一張老人的照片。
在故事FM 的后臺，我們也收到過(guò)這樣的投稿。
大餅，東北人，大學(xué)老師
-1-
離奇的出走
那是 2015 年 12 月 5 號，星期六，晚上 11 點(diǎn)多，我爸爸突然接到姑姑的電話(huà)，說(shuō)我爺爺離家出走了。
我們覺(jué)得難以置信，當天晚上，我和爸媽還有老公連夜趕了回去。
我爸看爺爺奶奶家太舊了，剛給他們蓋了新房子。
剛蓋好的那天晚上，爺爺奶奶因為很小的事情，拌了一句嘴，我爺爺對奶奶說(shuō)，「兒子給你蓋的新房子，你自己住吧。 」說(shuō)完就走了 。
我奶奶以為他出去溜達一圈就回來(lái)，等了一個(gè)小時(shí)，爺爺沒(méi)有回來(lái) ，奶奶開(kāi)始慌了 。
當天夜里，全村的青壯年都在找他。
我爺爺是一個(gè)非常健壯的老人，像張豐毅，挺帥的。 80 歲了還一直在干農活，嚴格來(lái)說(shuō)身體比我爸都好。
他雖然是個(gè)普通的農民，但平常喜歡看時(shí)事新聞，聽(tīng)廣播，還特別愿意看書(shū)。 他在村里德高望重，誰(shuí)家吵架、家長(cháng)里短都讓他來(lái)做主。
我爺爺有兩個(gè)兒子兩個(gè)女兒，我爸爸老大，離他最遠，大概有三個(gè)小時(shí)的車(chē)程，剩下的兩個(gè)姑姑和一個(gè)叔叔都住在附近，比我們要?；厝?。
我奶奶身體不太好，20 年前得了脊髓空洞癥，這些年基本上都靠爺爺照顧。
之前家里人覺(jué)得他辛苦，想雇人幫忙，但我爺爺特別要強，說(shuō)什么也不讓?zhuān)高@有什么的，我身體這么好，照顧你媽一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。 」
-2-
憑空消失
我爺爺家在一個(gè)山溝里，鄰居之間隔得特別遠，到了晚上沒(méi)有路燈，11 點(diǎn)后，黑得伸手不見(jiàn)五指。
爺爺在那里生活了一輩子，如果他不想被找到，是肯定找不到他的 。
我們到達已經(jīng)是凌晨 2 點(diǎn)，村子里的人沿著(zhù)向外的幾條路，或者是往山上走，一邊走一邊喊我爺爺的名字。
天亮后，又組織車(chē)隊一路尋到鄰村，到處去問(wèn)，還是一點(diǎn)消息也沒(méi)有。
錢(qián)、身份證，我爺爺什么都沒(méi)有帶走。 那時(shí)我們懷疑爺爺被人騙了錢(qián)，或者被人騙了情，肯定有什么難言之隱。
我們根本想不通，究竟是什么促使他就留下這么一句話(huà)走了 。 村里的人也無(wú)法理解。
第二天晚上報警，去查村里唯一的監控，也沒(méi)有拍到老人。 后來(lái)又去周?chē)目瓦\站蹲守了好幾天，也沒(méi)有看到我爺爺。
他就這樣憑空消失了。
我奶奶當時(shí)有點(diǎn)小腦萎縮，腦筋不太清楚了，又給我們找爺爺增加了難度。 在所有人忙亂成一團時(shí)，只有我奶奶一個(gè)人鎮靜地坐在炕上，一言不發(fā)，冷不丁地冒出一句，「死老頭子凈給家里人添麻煩。 」讓整個(gè)場(chǎng)面宛若黑色喜劇一般。
三天過(guò)后還是沒(méi)有任何消息，我們就完全預測不了他在哪兒了 。
所以我們開(kāi)始在所有你能想到的媒體平臺投放尋人啟示，希望能得到一點(diǎn)關(guān)于爺爺的線(xiàn)索。
得到了唯一一條線(xiàn)索： 鄰村的一個(gè)中學(xué)生，在我爺爺離家出走的第二天，在上學(xué)路上，看到從路邊的玉米地里鉆出了一個(gè)人，個(gè)子很高，走路很快，跟我爺爺的體貌體征很吻合。
中學(xué)生給我們指了方向，我爸爸立刻去找。 還怕他可能會(huì )遭遇不測，遇到路邊有魚(yú)塘之類(lèi)的，還會(huì )拿樹(shù)枝伸進(jìn)水里探一下，看能不能挑到人。
那個(gè)時(shí)候我爸基本已經(jīng)絕望了，沿著(zhù)這條路繼續找下去也無(wú)果，只能不了了之。
我爸是一個(gè)考慮問(wèn)題非常理性，遇到任何事情都不會(huì )慌的一個(gè)人。到了最后，真的無(wú)路可走時(shí)，我爸開(kāi)始尋求非科學(xué)的方式 。
東北每個(gè)村子里都有一個(gè)「看事情」的人，我爸前后大概找了 20 個(gè)，詢(xún)問(wèn)我爺爺的下落。 每個(gè)人給出的答案都很含糊，要么就是方位啊，要么就是「我看到了土」「我看到了水」，都是些很玄妙的結論，最后我爸也放棄了。
整件事對我爸的消耗非常大，他差不多瘦了 20 斤。
-3-
永遠解不開(kāi)的謎團
2016 年的 6 月份，警察通知我們，距離我爺爺村子 200 公里外的隔壁市，有一具無(wú)名尸。 尸體已經(jīng)火化掉了，但留下了DNA 記錄，跟之前報案時(shí)提供的爺爺的 DNA，配上了。
我爺爺離家三天后，在隔壁市郊一棟廢棄的房子里，用一根破繩子上吊自殺了 。
然后被一個(gè)拾荒者發(fā)現，報警后送到了派出所。 因為身上沒(méi)有任何證件，做無(wú)名尸處理，放了一個(gè)多月就火化掉了。
所以當我們趕過(guò)去的時(shí)候，領(lǐng)到的只有一盒骨灰還有幾張照片。
因為我爺爺屬于橫死，有風(fēng)俗說(shuō)三年之內不能進(jìn)祖墳，所以我爺爺一直等到 2018 年的 12 月份才被下葬了。
半年后，奶奶也去世了，爺爺出走這件事就永遠的成了我們家的一個(gè)謎團。
最終的結局讓我們難以接受，有什么事情不能和家里的人一起解決，一定要選擇這樣的方式結束自己的一生呢？
而且我爸爸他們對爺爺奶奶都很孝敬，我實(shí)在想不通，一個(gè)老人要受了多大的委屈才會(huì )跑到一個(gè)離家這么遠的地方去自殺。 這件事對我們家人的打擊都很大。
我爺爺一直是一個(gè)很強勢的形象，排除掉所有可能的原因以后，只剩一種可能性，那就是我爺爺的心理上產(chǎn)生了一些抑郁的狀況。
但是因為他不說(shuō)，我們也問(wèn)不出來(lái)。
桃子，武漢人，零售行業(yè)管理
-1-
「不要來(lái)找我了」
今年 11 月 3 日，周一，我調休在家，中午起床發(fā)現，家庭群里炸開(kāi)了鍋，好像是在找人。
我當即打電話(huà)給我媽?zhuān)油ǖ牡谝痪涫?，「女兒，我要沒(méi)有爸爸了。 」
我眼淚一下涌了出來(lái)，原來(lái)我外公離家出走了。
事發(fā)突然，但后來(lái)舅媽說(shuō)她之前就發(fā)覺(jué)到不對勁，外公在前一天詳細地和她交代過(guò)未來(lái)孩子的教育，還把族譜給她了。舅媽當時(shí)覺(jué)得奇怪，但沒(méi)有多想。
當天凌晨四五點(diǎn)，外公帶著(zhù)幾百元錢(qián)，穿著(zhù)一件常穿的衣服，戴了一頂白色的帽子，就這樣獨自出門(mén)了。
早上小舅舅發(fā)現外公不見(jiàn)了，打電話(huà)問(wèn)他在哪兒，我外公佯裝說(shuō)在去醫院看病的路上。 接著(zhù)把電話(huà)掛掉了。
可能為人子女有一種預感，舅舅接著(zhù)再打，外公就一直不接了。
我媽媽也打了好幾個(gè)電話(huà)外公才接，第一句就是，「你們不要來(lái)找我了，我不回去了。 」
接著(zhù)又說(shuō)，「就讓我死在外面吧，我再也不回去了，你們好好過(guò)日子。 」
我們全家慌亂起來(lái)了，開(kāi)始出發(fā)去找他。
-2-
失明與失蹤
我外公今年 80 了，在我的記憶里是，他一直是一個(gè)喜歡侍弄花花草草，舞文弄墨，非常有生活情趣的人。
不久前，外公的一只眼睛檢查出了嚴重的病變，完全失去了視力。 醫生考慮到他年紀大，不宜動(dòng)手術(shù)，勸外公接受保守治療，靠另一只眼睛僅存的視力繼續生活。
我外公是一個(gè)很要強的人，他對自己要求嚴格，凡事都不服輸。
我們家人預判到外公生病后生活和心理都會(huì )發(fā)生變化，所以希望多陪伴他。 我媽媽和舅舅決定跟外公搬到一起住，照顧他，給他一些安慰，讓他生活得開(kāi)心一點(diǎn)。
所以我媽媽不理解他爸爸為什么要做出離家出走這樣的決定，她懷疑自己，「他是對自己的孩子沒(méi)有信心嗎？ 他是覺(jué)得他看不見(jiàn)了，孩子們不可以把他照顧得很好嗎？」
我最痛心的地方在于，我的家人們對他們一直以來(lái)照顧老人的做法產(chǎn)生了巨大的疑惑。
第一天基本上是沒(méi)有進(jìn)展的。
我們想報警，但因為沒(méi)達到失聯(lián)時(shí)間的標準，所以不予立案，也就沒(méi)法查監控。
武漢這么大，根本不知道從何找起。
我外公最后說(shuō)他在黃鶴樓附近，那附近有個(gè)客運站，我們猜他是否想回老家，落葉歸根。
我們想到客運站查看監控，但沒(méi)有報案證明，工作人員不同意，舅舅還跟人吵起來(lái)了。
車(chē)站的人說(shuō)，「你知道一年有多少人失蹤嗎？ 每一個(gè)我都要給你們查監控嗎？ 你說(shuō)你爸爸不見(jiàn)了，那你爸爸就真的不見(jiàn)了嗎？ 是不是你不孝順，你爸爸不想和你們一起生活了？ 」
-3-
路的盡頭
第二天我們找了點(diǎn)關(guān)系，終于在監控里面找到了我外公，他真的回老家了。
他回到他生長(cháng)的地方，當時(shí)我們很高興。 最后看見(jiàn)他走上一條很長(cháng)的路，經(jīng)過(guò)一間小學(xué)，就再沒(méi)出現在下一個(gè)福利院的探頭里了。
舅舅立刻跑到那里，發(fā)現福利院和小學(xué)中間有一條小土路，如果一直走到底，大概 5 分鐘左右，剛好是漢江的江邊。
我知道后，趕緊給媽媽打視頻電話(huà)，她接通后，卻沒(méi)有把鏡頭對著(zhù)自己。
那天是個(gè)陰天，漢江的流速很快，我看著(zhù)湍急的江水，聽(tīng)到旁邊媽媽在急促地呼吸。
已經(jīng)一個(gè)多月了，期間我們聯(lián)絡(luò )媒體，托人轉發(fā)朋友圈，但都杳無(wú)音訊。 我們唯一能看到的，就只剩他走過(guò)小學(xué)門(mén)口的那一段錄像。
公安干警告訴我們，每年有很多失蹤的老人，90% 都找不回來(lái)。 況且外公還是主動(dòng)離開(kāi)，眼睛又有疾病。 武漢的冬天真的很冷，青壯年都會(huì )受不住，何況是一個(gè)老人。
也有人說(shuō)，「你們別再找了，就當做一場(chǎng)夢(mèng)忘掉吧。 」
-4-
不透明的溝通
這件事給我很大的觸動(dòng)，我們的社會(huì )中有許多老年人，他們非常傳統，不愿向子女訴說(shuō)自己的困難。
尤其是像我外公這樣性格要強的，他們更不會(huì )告訴子女，「我現在心里很難受，我不想以后都要你們照顧，我覺(jué)得這樣的生活沒(méi)意思。 」他們不懂得示弱。
我也在想，我與父母間的溝通是雙向的、透明的嗎？ 我希望他們能跟我講不愉快的事，但他們好像也不會(huì )。 我外公和他們那一代的問(wèn)題繼續延續到了我和父母之間。
這可能是現代年輕人的通病，長(cháng)大后在外生活，與老一輩之間的相處越來(lái)越少，然而仍心存僥幸，總以為自己還年輕，家人長(cháng)輩還不太老，意外來(lái)的沒(méi)有那么快。
真的要主動(dòng)溝通。 我現在會(huì )更頻繁地去關(guān)心媽媽?zhuān)敿毜剿裉斐粤耸裁?，她的一天是如何度過(guò)。
我希望她能知道，即使孩子不在身邊，也是關(guān)心她的，也是可以讓她依靠的。
——————
2017 年，中國人的預期壽命為 76.7 歲。 前所未有的「高壽」卻并沒(méi)有帶來(lái)更高的幸福感。
著(zhù)名精神醫學(xué)專(zhuān)家范佩貞教授，根據中國國家衛健委和北京協(xié)和醫學(xué)院發(fā)布的年度報告分析得出， 中國 60 歲到 85 歲的老年人群中，自殺率比總人口的要高 2 至 8 倍。
精神疾病和抑郁癥又是自殺的風(fēng)險因子，流行病學(xué)的研究發(fā)現，中國的老年人群 30% 都患有嚴重的抑郁癥。
現在是時(shí)候重新思考我們和老人相處的方式了。
聽(tīng)完今天的節目，先放下手里的事情，給爺爺奶奶姥姥姥爺，或者爸爸媽媽打個(gè)電話(huà)，報個(gè)平安，這就是挺好的一個(gè)開(kāi)始。
-封面圖與未注明來(lái)源配圖
電影《我們天上見(jiàn)》
講述者 | 大餅 桃子
主播 | @寇愛(ài)哲
制作人 | 也卜
聲音設計 | 孫澤雨
文字 | 王梓屏 也卜
運營(yíng) | 翌辰
故事FM
用你的聲音，講述你的故事
聯(lián)系客服
