我們已告別了閱讀和創(chuàng )作的“純真年代”，進(jìn)入“算法閱讀時(shí)代”。所有內容生產(chǎn)出來(lái)目的只為了吸引流量。因此你讀到的所有標題，經(jīng)過(guò)嚴格測試，百里挑一，只為了讓你點(diǎn)擊。人類(lèi)作為內容消費生態(tài)圈中的一員，正在被算法驅動(dòng)的內容控制、“洗腦”和退化。

最貴的商品

再過(guò)十幾天，我們就要奔向2020年了。在即將逝去的2019年，你捧起一本書(shū)從頭到尾讀完過(guò)嗎？有多少個(gè)夜晚你是放下手機和家人一起度過(guò)的？為什么我們對信息推送像癮君子一樣欲罷不能？為什么兒時(shí)可以讀完《紅樓夢(mèng)》，現在卻看不完一篇萬(wàn)字長(cháng)文？我們大腦退化了嗎？

回答這些問(wèn)題之前，我想提醒你在幾年前，內容創(chuàng )業(yè)者羅振宇提出的“國民總時(shí)間”這個(gè)概念。他定義國民總時(shí)間等于網(wǎng)民總數x網(wǎng)民上網(wǎng)時(shí)間。因為每個(gè)人只有24小時(shí)，所以國民總時(shí)間是有上限的，用他的話(huà)說(shuō)是“剛性”的。

中國互聯(lián)網(wǎng)人熱愛(ài)發(fā)明各種玄乎的概念，但這是第一次有人單刀直入把我們的“時(shí)間”單獨拎出來(lái)作為一個(gè)目標函數，多少讓人有些不寒而栗。

時(shí)間是什么呢？用海德格爾的話(huà)說(shuō)，“時(shí)間是存在的本質(zhì)”。羅振宇們不太關(guān)心“存在”這種玄乎的哲學(xué)問(wèn)題，但他們關(guān)心我們的時(shí)間，因為當互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)的“注意力”極度稀缺之后，內容制造者“變現”需要的流利越發(fā)昂貴。內容創(chuàng )業(yè)者背后的資本為了提高產(chǎn)品的效率，自發(fā)地與科技/算法結合，于是算法閱讀時(shí)代到來(lái)了。

進(jìn)入算法閱讀時(shí)代后，內容生產(chǎn)的目標再也不是娛樂(lè )讀者，而是流量和賣(mài)貨。內容創(chuàng )作變成了“注意力工廠(chǎng)”流水線(xiàn)上的一環(huán)。身為一名文字工作者，今天我想聊聊自己的觀(guān)感。

算法替代老編輯

2014年左右，微信公眾號越發(fā)強勢，我被微信邀請參加一個(gè)在廣州的頭部公眾號聚會(huì )。在那里，我見(jiàn)到了微信公眾號孕育的第一批微信大V們?！吧钜拱l(fā)媸”的創(chuàng )始人徐老師坐我旁邊，個(gè)性化的情感帖子篇篇十萬(wàn)加，她只是大學(xué)畢業(yè)不久的小女生。還有一個(gè)八卦大號的創(chuàng )始人，戴棒球帽的小男生，一副ABC范，那時(shí)就已經(jīng)粉絲百萬(wàn)。到場(chǎng)的還有“小道消息”、大名鼎鼎的“石榴婆報告”等。

每次技術(shù)革新都給行業(yè)帶來(lái)洗牌的機會(huì )。微信公眾號當時(shí)的出現無(wú)疑就是這樣一個(gè)歷史性的洗牌機遇。

寫(xiě)作很像炒股，看上去門(mén)檻極低，其實(shí)做好非常非常難。但當大家的閱讀平臺從PC轉向手機端后，一部分人勤奮、有特色或專(zhuān)業(yè)積累、有一定文字功底的人快速進(jìn)入微信公眾號這個(gè)平臺，吃到紅利并提前“富”了起來(lái)。2016年，我在北京跟一位新媒體編輯喝咖啡。那時(shí)越來(lái)越多的創(chuàng )作者進(jìn)入了微信平臺。內容正在泛濫，用戶(hù)的注意力卻在進(jìn)一步稀釋?zhuān)娞柕拈喿x也在下降。這位北大畢業(yè)的90后編輯勸告我說(shuō)，你如果花1個(gè)小時(shí)的時(shí)間做一篇內容，那你應該花10個(gè)小時(shí)去思考標題。他認識的其他作者都這么做。

那時(shí)雖然我已經(jīng)在微信公眾號上寫(xiě)作，對標題的處理還是傳統媒體人的思路?！皯{經(jīng)驗，憑感覺(jué)”，不科學(xué)，有時(shí)標題的調性甚至非常的清高和自我。在我曾經(jīng)工作過(guò)的傳統媒體，取標題一般是某位編輯老師根據自己的經(jīng)驗說(shuō)了算，很考個(gè)人的手藝，但也沒(méi)啥科學(xué)性。

要提高文章?lián)袈?，標題就要足夠吸引人。這其實(shí)和我們上一篇提到的便利蜂通過(guò)中央大腦的算法“選品”是一個(gè)邏輯。便利店要基于對用戶(hù)的理解和用戶(hù)以往的購買(mǎi)行為，對用戶(hù)畫(huà)像，預測用戶(hù)將來(lái)會(huì )買(mǎi)什么商品。寫(xiě)作者要提高點(diǎn)擊率、傳播率，也要掌握讀者的心理和點(diǎn)擊習慣，并有所對應地去創(chuàng )造內容和標題。這種預測需要建立在對大量數據的整理和回歸上，這就是有大量算力的機器比人腦優(yōu)越的地方。

2016年年底，資訊聚合類(lèi)平臺今日頭條上線(xiàn)了“雙標題”功能。這是什么意思呢？?jì)热莅l(fā)布者可以同時(shí)放兩個(gè)標題，頭條會(huì )根據標題受歡迎的程度進(jìn)行“推薦”。一個(gè)標題跑得好，就會(huì )得到更多的流量。

這個(gè)“賽馬”方案背后是頭條的人工智能工程師們的代碼和模型。AI工程師們畢業(yè)于名校，智商爆棚，拿著(zhù)數百萬(wàn)年薪，他們的工作就是做出最高效的模型。這些模型負責推薦文章、推薦標題給讀者。所謂模型是從數據輸入到數據輸出的函數。讀者每一次點(diǎn)擊，相當于做了一次數據標注，告訴頭條的模型它的推薦是有效或無(wú)效的。當越來(lái)越多的讀者點(diǎn)擊或不點(diǎn)擊這些文章標題，頭條積累了巨量的用戶(hù)行為數據，也就是巨量的樣本。算法不斷利用樣本生成模型并優(yōu)化。如此循環(huán)往復，可以稱(chēng)之為機器學(xué)習。我們每位讀者在這其中的任何動(dòng)作，點(diǎn)擊或略過(guò)，都直接參與了訓練模型的過(guò)程，優(yōu)化了推薦算法。

我節選了一些我自己的內容在某平臺上雙標題推薦的不同效果。從這些截圖，你大概可以感覺(jué)到什么風(fēng)格的標題會(huì )取得更多的閱讀。       

微信公眾平號不支持雙標題賽馬制，但這并不能阻止自媒體人通過(guò)AB Test和統計總結出最能激發(fā)點(diǎn)擊欲的標題。大V咪蒙被關(guān)閉前會(huì )放100個(gè)標題到群里進(jìn)行PK，得分最高的勝出。咪蒙的標題“百里挑一”，一點(diǎn)也不夸張。

雖然我們離機器寫(xiě)稿還有段距離，但內容的制造已經(jīng)開(kāi)始往工業(yè)化、流水線(xiàn)化和“科學(xué)化”發(fā)展。

兩年前我跟一位當紅大V聊天，他分享自己的創(chuàng )作流程。段落多長(cháng)、用怎樣的邏輯推，怎樣保證高信息量的文章，讓讀者覺(jué)得“值”，還愿意一段一段往下滑，他在不斷發(fā)文過(guò)程中統計形成了自己的量化規則。在資本加持下，這位大V還組建了自己的“內容生產(chǎn)”團隊。寫(xiě)作路數和步驟成熟，不管團隊里誰(shuí)下筆，每篇文章都風(fēng)格一致，水平相當，完全實(shí)現了內容的“工業(yè)化生產(chǎn)”。

這屆作者不容易

科技推波助瀾，寫(xiě)作被高度商業(yè)化后，“流量”驅動(dòng)壓倒一切，文字再也不能“美好無(wú)用”，尤其不能“無(wú)用”。寫(xiě)作從標題到整體立意，必須以流量為導向。讀者們因此也就成為了算法的俘虜和試驗品。我們作為讀者的每一次點(diǎn)擊，都是算法的勝利，也成為算法將來(lái)繼續高效推送的歷史數據。

問(wèn)題來(lái)了，需要技術(shù)改造的地方數不勝數，為什么算法突然這么關(guān)心我們普通人的點(diǎn)擊率來(lái)了？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，因為媒體/寫(xiě)手背后的資本是有要求的。他們一定要有回報，而且要有可觀(guān)的回報，因此資本就要用自己掌握的技術(shù)來(lái)改造內容生產(chǎn)流程。

在我看來(lái)，區別流量作時(shí)代的“寫(xiě)手”和“傳統媒體人”的核心差異不是內容發(fā)表的平臺（報紙、雜志、網(wǎng)站、微信、頭條），也不是創(chuàng )作方式（傳統采訪(fǎng)型、博覽群書(shū)型、深喉段子型、UGC型）。真正的區別在于寫(xiě)作者被激勵的方式。

傳統媒體人收稿費，有專(zhuān)業(yè)的機構評判他們的作品質(zhì)量。他們的收入不和績(jì)效（點(diǎn)擊）掛鉤，他們?yōu)楦鼜V闊的大眾在寫(xiě)作。流量寫(xiě)作時(shí)代，寫(xiě)手向資本負責。資本一定會(huì )要求回報，看重內容帶來(lái)的流量（點(diǎn)擊）。因此自媒體時(shí)代的流量寫(xiě)手是從流量中，到流量中去的一群寫(xiě)手。這群人本質(zhì)上是看重效率的商人。

作者激勵方式的改變，還造成傳統寫(xiě)作者和自媒體寫(xiě)作者目標導向完全不一樣。傳統媒體人關(guān)心美團快遞員怎么在大雨中因為觸電而遇難，被下毒的清華女生怎么樣了，阿波羅號給美國留下了什么。他們會(huì )花幾個(gè)月的時(shí)間去調查采訪(fǎng)，做一些很沒(méi)效率，性?xún)r(jià)比很低的工作。流量寫(xiě)手一定比傳統寫(xiě)作者有“效率”。這里的效率是指每碼一個(gè)字給資本帶來(lái)的投資回報。流量寫(xiě)手要用最低的成本取得最高的流量，因此“洗稿”等手段在資本眼里也就不是那么面目可憎了。

你的點(diǎn)擊在退化你

那來(lái)勢洶洶的算法到底鼓勵我們閱讀什么樣的標題和內容？你打開(kāi)任何一個(gè)新聞聚合平臺的首頁(yè)，就心里有數了。算法善于喚起人類(lèi)心理最底層的獵奇、窺視、幸災樂(lè )禍、坐享其成、占便宜，食色性等訴求，借此去勾住讀者。

某平臺網(wǎng)2012年至2018年文章收藏量 TOP10

然而竊以為人類(lèi)作為一種高級智能生物，要不斷進(jìn)化，我們需要獲取的是關(guān)于世界的真相、有深度的見(jiàn)解、審美、情感的抒發(fā)。我們需要的不僅是娛樂(lè )，也需要一些痛苦的反思和領(lǐng)悟。我們希望了解世界的未知，看到我們未曾看到的風(fēng)景。這些是人類(lèi)進(jìn)步的基礎。

很遺憾，在超強的算法面前，動(dòng)物性的底層欲望大多數時(shí)候占上風(fēng)。人的動(dòng)物性最容易被算法捕獲。因為學(xué)習是反人性的，鍛煉健身是反人性的，深度閱讀也是反人性的。這樣反人性的抉擇很難打敗動(dòng)物本性，特別是在算法的誘惑和優(yōu)化下。生命本能都會(huì )厭惡讓自己高能耗的事?；ヂ?lián)網(wǎng)人梁寧拿減肥舉例，一方面你要克制生命對能量的天然貪欲，要少吃，另一方面，要運動(dòng)，要拉高自己的能耗。這不但是反人性，而且是反生物性。你只能依靠自己強大的心理能量去對抗。

高超的算法就好像在饑腸轆轆的減肥人士面前不斷晃蕩奶茶和回鍋肉。不費吹灰之力就能攻下我們的防線(xiàn)。你有沒(méi)有這種經(jīng)歷，打開(kāi)某App想看看新聞，不知不覺(jué)就點(diǎn)進(jìn)去了許多吸引眼球的標題，不知不覺(jué)半個(gè)小時(shí)就過(guò)去了，結果發(fā)現自己讀了一堆垃圾。倦意襲來(lái)，算了，洗洗睡吧。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，算法到底有沒(méi)有義務(wù)讓我們“減肥”和進(jìn)步呢？張一鳴就說(shuō)過(guò)一句“算法沒(méi)有價(jià)值觀(guān)”，結果引發(fā)了大家的批判。我認為他只是講出了樸實(shí)的心里話(huà)。

張一鳴的發(fā)言“算法沒(méi)有價(jià)值觀(guān)”講出了算法的本質(zhì)

算法的“天羅地網(wǎng)”下，我們希望讀到的和真正讀到的內容中間隔了一個(gè)深淵。每天被制造出來(lái)的內容越來(lái)越多，我們卻需要花費越來(lái)越多的努力，都不一定能讀到想讀、或者該讀的內容。

同時(shí)我們讀到的東西越來(lái)越同質(zhì)化，不管是“10萬(wàn)+”還是爆款文，我們閱讀的空間變成了一個(gè)又一個(gè)的回聲筒?；芈曂残还苁窃谥袊€是西方都越來(lái)越明顯。

新神降臨

16世紀文藝復興運動(dòng)中，匍匐在神面前的人類(lèi)站了起來(lái)。18世紀啟蒙運動(dòng)又進(jìn)一步解放了人的理性。人類(lèi)在好奇心和征服欲的驅動(dòng)下，自由地去利用信息，探索真相，拓展智能，改造世界。當人類(lèi)成為運用理性的主體時(shí)，我們創(chuàng )作了過(guò)去兩百多年的經(jīng)濟發(fā)展、文明進(jìn)步。

到了21世紀，張一鳴們再次舉起理性的手術(shù)刀改造世界。只不過(guò)，他們此次改造世界的主戰場(chǎng)不再是自然偉力，不再是太空宇宙，不再是納米世界，而是個(gè)體的理性大腦。當個(gè)人的原始初級欲望成為算法的信息輸入時(shí)，能激起快感的信息源源不斷推送過(guò)來(lái)，我們理性成長(cháng)的好奇心根基就越來(lái)越顯得笨拙和過(guò)時(shí)。

我們不知不覺(jué)告別了閱讀和創(chuàng )作的“純真年代”，并迎來(lái)算法之神。算法之神操縱著(zhù)我們的點(diǎn)擊、閱讀喜好和攝取信息的習慣。如果如《未來(lái)簡(jiǎn)史》作者赫拉利預料一般，算法之神站在了個(gè)體面前，或許我們現在都已經(jīng)回到了匍匐的姿勢。

在脆弱的人類(lèi)面前，算法之神是不是真的沒(méi)有價(jià)值觀(guān)呢？短視頻App快手創(chuàng )始人CEO宿華認為，算法應該有價(jià)值觀(guān)，還可以通過(guò)“均貧富”給普通人帶來(lái)幸福。

宿華提出，幸福感最底層的邏輯是資源的分配。在網(wǎng)絡(luò )上，這種資源就是注意力/流量，也就是開(kāi)篇羅振宇講的國民總時(shí)間。社會(huì )分配資源的時(shí)候容易出現“馬太效應”，即頭部人很少，但得到的資源很多；尾部很長(cháng)，但得到的資源非常少?？焓忠龅木褪亲尩讓拥娜撕推胀ㄈ说玫礁嚓P(guān)注，讓分配稍微平均一些。

看來(lái)“算法之神”并非毫無(wú)溫度。而我們人類(lèi)和算法之神的糾結，或許只是剛剛開(kāi)了個(gè)頭。

本文來(lái)自微信公眾號：不覺(jué)春曉（ID：SpringAwakening），作者：春曉