文化
愛(ài)爾蘭，歐洲神秘的島嶼，都柏林，古老而文藝的心臟。
在那里，他們曾年輕、寫(xiě)作、做夢(mèng)、滿(mǎn)懷憧憬，然后老去。
巴黎之于海明威，是一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴，都柏林之于班維爾，同樣如此：?jiǎn)桃了?、葉芝、貝克特等紛聚于此，在都柏林尋找自己的文藝夢(mèng)。在班維爾的引領(lǐng)下，一場(chǎng)奇妙而獨特的都柏林之旅就此鋪展，重回那個(gè)充滿(mǎn)文藝氣息的黃金創(chuàng )作年代，游蕩于此時(shí)彼刻的都柏林的文化、建筑、社會(huì )、歷史、班維爾的文學(xué)交友記憶與創(chuàng )作現場(chǎng)……
約翰·班維爾（John Banville），愛(ài)爾蘭著(zhù)名小說(shuō)家、編劇。
1945 年出生于愛(ài)爾蘭韋克斯福德。班維爾的小說(shuō)以精準、冷酷、充滿(mǎn)辯證的散文風(fēng)格著(zhù)稱(chēng)，同時(shí)兼具納博科夫式的創(chuàng )新。他的主要作品有《哥白尼博士》（1976 年布萊克紀念獎）、《開(kāi)普勒》（1981 年《衛報》小說(shuō)獎）、《牛頓書(shū)信》《證詞》（入圍 1989 年布克獎短名單）《幽靈》《雅典娜》《裹尸布》等。 2005 年，憑借小說(shuō)《?！帆@布克獎。 2011 年，獲弗朗茨·卡夫卡獎。近年來(lái)，班維爾也是諾貝爾文學(xué)獎的有力競爭者之一。
金曉宇，生于天津。自由譯者，從事翻譯二十多年。英譯中圖書(shū)有《船熱》《誘惑者》《寫(xiě)作人生》《嘻哈這門(mén)生意》《劇院里最好的座位》和《十首歌里的搖滾史》等；日譯中圖書(shū)有《和語(yǔ)言漫步的日記》《飛魂》和《絲綢之路紀行》等?，F居杭州。
1 關(guān)于時(shí)間（節選）
都柏林從來(lái)不是我的都柏林，這使得它更加誘人。我出生在韋克斯福德（Wexford），那是一個(gè)小鎮，當時(shí)比現在更小、更偏遠，它的過(guò)去不為外人知曉。我的生日是 12 月 8 日，在圣靈感孕節（the Feast of the Immaculate Conception）那一天——我一直把這事作為一個(gè)例子，說(shuō)明上帝在弄混出生日期這個(gè)問(wèn)題上，實(shí)在是不太精明、太過(guò)荒誕。 8 日常常既是宗教節日又是公休假日，來(lái)自外省的人們紛紛涌向首都，做圣誕節采購，同時(shí)，他們對都柏林的圣誕燈飾驚嘆不已。因此，在 20 世紀 50 年代的前五年，我的生日樂(lè )事都是乘火車(chē)去都柏林，這件事我事先會(huì )盼上好幾個(gè)月——事實(shí)上，我懷疑前一年的短途旅行一結束，我就開(kāi)始期待下一年的旅行了。
我們將在冬日清晨的黑暗中從鎮上的北站啟程。我相信當時(shí)仍然有蒸汽火車(chē)，雖然柴油機車(chē)已是新事物。在昏暗和空蕩蕩的街道上行走多么令人激動(dòng)，我的腦袋還因為沒(méi)睡醒而恍恍惚惚，而等在我面前的是一整天的冒險?；疖?chē)將從羅斯萊爾港（Rosslare Harbour）駛來(lái)，運載著(zhù)從威爾士的菲什加德（Fishguard）來(lái)的夜班渡輪，走下來(lái)的乘客目光迷離，其中一半喝醉了，另一半表現出暈船的癥狀。我們將乘著(zhù)火車(chē)咔嚓咔嚓地出發(fā)，我旁邊的窗戶(hù)像一面昏暗的玻璃鏡子，我可以從里面端詳自己陰森的映像，想象自己是一個(gè)秘密特工——在過(guò)去的間諜小說(shuō)中，常常這樣稱(chēng)呼間諜——登上了東方快車(chē)，身負絕密使命，前往黑暗而危險的東方。
我們會(huì )來(lái)到接近阿克洛（Arklow）的某個(gè)地方，這時(shí)黎明來(lái)臨，霞光將霜白色的田野變成一片亮閃閃的云母粉色。
某些地方的某些時(shí)刻，看上去微不足道，卻帶著(zhù)奇異的生動(dòng)和清晰，印刻在我們的記憶中。奇異是因為，它們如此清晰、生動(dòng)，以至于人們懷疑一定是他們的想象力把它們編造出來(lái)的：一句話(huà)，它們一定是人們想象出來(lái)的。在那些12月的旅行中，我記得，或者我確信我記得，火車(chē)在河灣的某個(gè)地方慢下來(lái)——那一定是阿沃卡河（Avoca river）——在我的記憶之眼中，我仍能清晰地看到這個(gè)地方，而且我的小說(shuō)中也多次出現了這個(gè)地方，比如在《牛頓書(shū)信》（The Newton Letter）中，摘錄如下：
在河的那一邊，有一片平坦的田野延伸至一座樹(shù)木繁茂的小山邊緣，山腳下有一幢房子，房子不太大、孤零零的、四四方方，屋頂很陡。我會(huì )凝望那寂靜的房子，在好奇心的驅使下，想知道那里面的人過(guò)著(zhù)什么樣的生活。誰(shuí)堆放起柴火，掛起那冬青花環(huán)，在山上的白霜中留下那些足跡？我無(wú)法表達那一刻的快樂(lè )，奇怪，又令人心痛。當然，我知道，那些神秘的生活和我自己的生活不會(huì )有太大的不同，但這才是要點(diǎn)。我追求的并不是異域風(fēng)情，而是平凡的人或事，那種最奇特、最難以捉摸的謎團。
當然，都柏林是平凡的對立面。都柏林對我來(lái)說(shuō)，就像契訶夫的《三姐妹》中的莫斯科對于伊琳娜一樣，是一個(gè)充滿(mǎn)魔力的應許之地，令我饑渴而年輕的靈魂永遠向往。我比伊琳娜幸運，因為從韋克斯福德到都柏林的路程相對較短，只要我想經(jīng)常去，就能如自己所愿。在貧窮的20世紀50年代，這座城市本身，也就是真正的都柏林——基本上是一個(gè)既沒(méi)有吸引力又難看的地方，但是這并沒(méi)有磨滅我對它的憧憬，甚至當我身處其中的時(shí)候，我也熱望著(zhù)它，以至于平凡的現實(shí)在我眼前不斷地轉換成超乎尋常的浪漫。沒(méi)有人比一個(gè)小男孩更浪漫的了，正如羅伯特·路易斯·史蒂文森比大多數人都更明白的那樣。
……
過(guò)去是從什么時(shí)候成為過(guò)去的？那些以前僅僅是發(fā)生的事情要過(guò)多久才開(kāi)始散發(fā)出神秘和超自然的光芒，標志它們已經(jīng)真正成為過(guò)往了呢？畢竟，我們記憶中承載著(zhù)的輝煌幻象，一度只是現在，平淡無(wú)奇、枯燥乏味、完全不值一提，除了一些時(shí)刻，譬如一個(gè)人剛剛墜入愛(ài)河、中了彩票，或者聽(tīng)到醫生傳達壞消息的時(shí)候。當我們把經(jīng)驗送進(jìn)過(guò)去的實(shí)驗室，是什么樣的魔力才將其塑造和打磨出最后所呈現的光輝？這些問(wèn)題都只是一個(gè)問(wèn)題；當我還是個(gè)孩子的時(shí)候，它們就讓我著(zhù)迷，那時(shí)，我第一次有了一個(gè)巨大的發(fā)現，即創(chuàng )造物不僅包括我和我的附屬物——母親、饑餓、偏愛(ài)干燥甚于潮濕等——而是，一方面包括我，另一方面也包括世界：由其他人、其他現象、其他事物組成的世界。
這么說(shuō)吧，現在是我們生活的地方，而過(guò)去是我們夢(mèng)想去往的地方。然而，即使它是夢(mèng)，它也是堅實(shí)和持續的夢(mèng)。過(guò)去是一個(gè)用繩子拴住和不斷膨脹的熱氣球，使我們在空中飄浮。
然而，我再問(wèn)一遍，過(guò)去是什么？現在必須經(jīng)歷什么樣的嬗變才能成為過(guò)去？時(shí)間的煉金術(shù)在一個(gè)明亮的深淵里暗自蓄力。
……
韋斯特蘭路車(chē)站（Westland Row Station）——多年以后，它才變成皮爾斯車(chē)站（Pearse Station）——基本上是一個(gè)巨大的被煤煙熏黑的玻璃穹頂，幾座陰冷的站臺，以及向下通往街道的斜坡?，F在我才察覺(jué)，以往的 12 月 8 日，我們每次到這里時(shí)都在下雨。它并不是外省猛烈的暴雨，而是只有在城市才能見(jiàn)到的那種，它的雨滴像中微子一樣，細小又有穿透力，那些大批傾盆而下的亞原子，實(shí)際上是比亞原子還要小的粒子，在每一個(gè)瞬間快速穿過(guò)你、我和所有事物。這樣的雨水與其說(shuō)使人行道變得潮濕，還不如說(shuō)使它們變得濕滑，所以人們腳踩滑溜的皮革鞋底在上面行走時(shí)，必須小心謹慎。
在車(chē)站出口處，我們左轉到韋斯特蘭路，立即看到赫然聳立著(zhù)的在我看來(lái)是這座城市位置最為古怪的教堂之一——圣安德魯大教堂，它就像是被一個(gè)天上的打樁機猛壓進(jìn)一排 18 世紀的房屋中間，那排房屋毫不張揚，也不受教會(huì )管轄。我總是覺(jué)得這幢建筑有點(diǎn)詭異，我現在仍然這樣覺(jué)得：它那對特大號的仿科林斯式柱子、一扇巨大而冷漠的門(mén)，以及微微傾斜的屋頂；屋頂上站立著(zhù)一尊圣安德魯本人的雕像，圣安德魯沒(méi)有弟弟彼得名氣大，他呆若木雞、沮喪憤怒地做著(zhù)手勢，揮動(dòng)手臂似乎在發(fā)出一個(gè)警告，告誡即將到來(lái)的大災變，但無(wú)人理會(huì )。
在街道的盡頭，過(guò)去有——現在也有—— 一家肯尼迪酒館（Kennedys pub），薩繆爾·貝克特在附近的都柏林圣三一學(xué)院讀本科時(shí)經(jīng)常在此喝酒。左轉彎，然后馬上右轉，我們將進(jìn)入梅里恩廣場(chǎng)（Merrion Square），那里的一號樓是喬治王時(shí)代藝術(shù)風(fēng)格的有露臺排屋的建筑典范（至少在外表上看是如此），奧斯卡·王爾德即出生于此。他的父親是威廉·王爾德（William Wilde），一位“杰出的醫生”，就像人們過(guò)去常說(shuō)的那樣。奧斯卡的母親是出了名迷人的簡(jiǎn)·弗朗西斯卡·王爾德（Jane Francesca Wilde），她的娘家姓埃爾吉（Elgee），她在 19 世紀 40 年代以筆名斯佩蘭薩（Speranza）為“青年愛(ài)爾蘭”（Young Ireland）成員所辦的報紙《民族報》（The Nation）撰寫(xiě)愛(ài)國詩(shī)歌。她的詩(shī)如此激動(dòng)人心，以至于在某個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)期，她差點(diǎn)被指控煽動(dòng)叛亂，投入監牢。
我幾乎不需要說(shuō)，在我正在記述的那段時(shí)間，我對那些事情一無(wú)所知。我懷疑我當時(shí)甚至沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)可憐的奧斯卡，而今天有一座造型極其丑陋、著(zhù)色俗不可耐的雕像紀念他，雕像中的他正不合禮節地躺臥在柵欄后面的一塊巖石上，位于他誕生地的對面廣場(chǎng)的一角。我們竟認為我們可以自由地拜訪(fǎng)逝去的名人，這是何等的侮辱！我們以薩繆爾·貝克特——這位最熱愛(ài)和平的人——的名字命名一艘炮艇，而《尤利西斯》的零星片段，用浮凸字體雕刻在微型黃銅板上，嵌入都柏林的人行道，供大家踩踏。
我在這里停下來(lái)驚奇地思索，在幾個(gè)世紀里，很多事情都是相互聯(lián)系的，盡管這種聯(lián)系太過(guò)微弱，卻令人驚訝不已。簡(jiǎn)·“斯佩蘭薩”·王爾德的父親是韋克斯福德的一名律師，而不久前我在巴黎投宿的酒店房間，正是她的兒子奧斯卡最終斷氣之所，當時(shí)他因為債務(wù)不堪重負，同時(shí)抱怨著(zhù)糟糕的墻紙。世界是偌大的一個(gè)地方，但有時(shí)似乎的確小得令人起疑。
在我最早進(jìn)行生日之旅的時(shí)期，我的南姨媽?zhuān)ˋunt Nan），我母親的姐妹——她的整個(gè)成年生活都是在都柏林度過(guò)——住在珀西廣場(chǎng)（Percy Place）一套小小的單元房里。單元房位于一幢現在早已消失的房子的底層，我記得它最清楚的一個(gè)特點(diǎn)：一進(jìn)前門(mén)，你不得不沿著(zhù)陡峭的臺階從一條小道下到門(mén)廳里，即使長(cháng)大后我通過(guò)得相當輕松，我也總是覺(jué)得這是一種令人害怕的動(dòng)作。童年充滿(mǎn)了無(wú)名的憂(yōu)慮和恐懼。
在樓上的單元房里——那時(shí)候，它們一直是單元房，從來(lái)不是公寓，不管它們有多寬敞或豪華——住著(zhù)一個(gè)喧鬧的大家庭，他們姓雷克，我想他們的姓氏古怪而迷人。雷克家的一個(gè)孩子，一個(gè)留著(zhù)長(cháng)發(fā)卷、有著(zhù)粉紅色的膝蓋、骨節凸出、假小子似的女孩，是我人生中的第一個(gè)暗戀對象。我經(jīng)常在昏暗骯臟的門(mén)廳里充滿(mǎn)渴望地閑蕩——門(mén)廳里散發(fā)著(zhù)煮茶的氣味和“泔腳”的惡臭——希望能夠一瞥那神圣不可侵犯的愛(ài)人，當她穿著(zhù)大大的校鞋“噔噔噔”地從樓梯上走下來(lái)，她的長(cháng)發(fā)卷上下跳動(dòng)時(shí)。我懷疑她甚至沒(méi)注意到我——面如土色地躲在那里，心里揣著(zhù)不善表達的思念——丘比特箭下較為早熟的受害者之一。
街道的另一邊是一排六幢房子，它們一定是在那個(gè)時(shí)期新建的；它們是中產(chǎn)階級的居所，帶有凸窗和閃閃發(fā)光的黃銅門(mén)環(huán)。諾曼·雪利（Norman Sherry）在他撰寫(xiě)的篇幅浩大的格雷厄姆·格林傳記中，講述了一則和那排房屋有關(guān)的奇妙軼事，那排房屋本來(lái)看上去是非常體面和正派的。 20 世紀 50 年代早期的某個(gè)時(shí)候，格林那位出生于美國的情人，美麗活潑的凱瑟琳·沃爾斯頓（Catherine Walston）—— 極其富有的英國商人哈里·沃爾斯頓勛爵（Lord Harry Walston）的妻子，在這些房子的某一幢里住了一段時(shí)間，那段時(shí)間，她在自己的衣服下面塞上一個(gè)墊子，以給人留下一種懷孕了的印象。這似乎是因為她丈夫的一位女情人在愛(ài)爾蘭懷著(zhù)孩子，而凱瑟琳作為一個(gè)大度的妻子，已經(jīng)同意假裝那個(gè)不合時(shí)宜的嬰兒是她的。她來(lái)到都柏林，展示她凸出的假大肚子，秘密地陪著(zhù)那個(gè)女人分娩，然后把那個(gè)女人生下的小男孩帶回英國，好像他是她自己的兒子。Autres temps, autres moeurs。
我想也是在這個(gè)時(shí)候，沃爾斯頓夫人——據她的一個(gè)情人說(shuō)，她“對牧師有特殊好感”——遇見(jiàn)了多納爾·奧沙利文神父（Father Donal O'Sullivan）。他是一位有趣的耶穌會(huì )士，后來(lái)他將成為藝術(shù)委員會(huì )的主席，妒火中燒的格林給他起了個(gè)綽號“臭鼬伯格”。凱瑟琳和這位牧師大人有了婚外情，或差不多那樣的事兒——由于當時(shí)愛(ài)爾蘭的法律禁止使用避孕藥具，那些日子的性生活，幾乎經(jīng)不起別人的猜測。當然，這對男女每年一起在威尼斯度假，并且據說(shuō)在她的都柏林單元房有過(guò)頻繁幽會(huì )——在珀西廣場(chǎng)？我真希望如此。
我想知道，當沃爾斯頓夫人住在這兒時(shí)，她是否遇到了城里另一位品德有問(wèn)題的牧師，康·李神父（Father Con Lee），韋斯特蘭路那座沒(méi)有尖頂卻依然高聳的圣安德魯大教堂的助理牧師。他是個(gè)時(shí)髦的家伙，穿著(zhù)剪裁精良的牧師服——他的全名是科尼利厄斯·弗勞利·李（Cornelius Frawley Lee ），他的家族在托馬斯街擁有一家弗勞利百貨公司，一度大受歡迎、非常成功——用黑檀煙嘴吸煙，還炫耀一根珍珠柄手杖。我的姐姐認識他，并告訴我說(shuō)，大概是因為他黑色、時(shí)髦的打扮，流浪在韋斯特蘭路街頭的兒童給他起綽號“蝙蝠馬斯特森”。他自以為是個(gè)文學(xué)人物——他在詩(shī)人約翰·蒙塔古的回憶錄中短暫地出現過(guò)，后者記錄了這位不虔誠的牧師一天傍晚去赫伯特廣場(chǎng)的公寓簡(jiǎn)短拜訪(fǎng)他和他的妻子。他是都柏林三一學(xué)院的第一位天主教禮拜堂牧師。大主教約翰·查爾斯·麥奎德（John Charles McQuaid）——此人想起來(lái)就叫人憎惡——將他召喚到大主教宮（Archbishop's Palace），告知他這個(gè)任命，并威脅說(shuō)，這是一個(gè)非正式的委派，如果有什么“麻煩”——他沒(méi)有具體說(shuō)明哪一類(lèi)——李神父只有“靠他自己”了。凱瑟琳·沃爾斯頓一向喜歡將那些品行不端的神職人員收入囊中，康·李不正是那種人嗎？
題圖來(lái)自：維基百科
聯(lián)系客服
